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LES 


AMOURS DE PHILIPPE 


PREMIÈRE PARTIE. 


Dans un des cantons les plus boisés de la verte Normandie, au 
cœur de l’ancienne province du Perche, on voit s’élever, à l’extré- 
mité d’une longue avenue d’ormes, une habitation qui paraît dater 
du temps d'Henri IV et qu’on appelle dans le pays le château de 
La Roche-Ermel. C’est un simple pavillon flanqué aux angles de 
deux tourelles aiguës; il y a d’un côté de la cour une petite cha- 
pelle d’une époque antérieure, et de l’autre le colombier seigneu- 
rial. Les La Roche-Ermel sont une des plus anciennes familles du 
pays, mais non des plus riches. Le comte Léopold, qui en représen- 
tait vers le milieu de ce siècle la branche principale, était l’aîné de 
trois enfans, et la part d’héritage qui revint à chacun ne dépassait 
pas une douzaine de mille francs de rente. C'était trop peu pour 
entretenir le château et pour y vivre avec dignité. Cette vieille ré- 
sidence patrimoniale semblait donc condamnée à passer dans des 
mains étrangères, quand elle fut sauvée de cette profanation par 
un trait de dévoûment qui n’est pas sans exemple dans les familles 
nobles. Le frère et la sœur du comte lui firent donation de leurs 
biens, renonçant l’un et l’autre à tout avenir, à toute destinée per- 
sonnels, et confondant tout leur être dans celui de leur aîné et du 
chef de leur maison. Ces deux grands cœurs accomplirent cette ac- 
tion avec simplicité, et leur frère l’accepta de même parce qu'il 
l'eût faite comme eux. 
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Ces La Roche-Ermel étaient très estimés dans la contrée environ- 
nante. Ils suivaient le siècle avec bonne grâce, bien qu'avec la ré- 
serve qui seyait à leur nom. C’était’d’ailleurs une forte race qui 
imposait le respect par des qualités morales et même physiques 
qui semblaient chez elle héréditaires. Le comte Léopold était un 
homme d’une stature baroniale, d’une mine calme et intrépide, 
d’une politesse exquise et un peu alarmante, Pendant qu’il expéri- 
mentait ses faucheuses mécaniques et qu’il faisait couronner ses 
élèves dans les concours agricoles de la région, son frère Charles- 
Antoine, qu'on appelait le chevalier, veillait au jardin, à la biblio- 
thèque, à la cave et au baromètre. Il avait le goût de la botanique 
et passait des heures charmantes à étudier les mousses de l'avenue. 
Il était en outre musicien passionné : sa timidité l’empêchait de 
produire ses talens en public; mais il n’était pas rare d’entendre 
fort avant dans la nuit des sons de flûte assez doux sortir de la tou- 
rele qu’il habitait. 

La sœur Angélique-Paule présidait discrètement aux œuvres de 
charité, qui tenaient une large place dans les traditions de la fa- 
mille. Elle rangeait le linge, composait les menus et confectionnait 
les confitures. Dans l'intervalle de ces soins domestiques, elle pei- 
gnait sur vélin des fleurs et des oiseaux, en fredonnant de vieilles 
romances où il était question de bergers entreprenans et de ber- 
gères inflexibles : 


Lucas, Lucas, réprimez votre ardeur! 
Quand mon troupeau, guidé par sa bergère, 
Sous les ormeaux vient chercher la fraîcheur, 
L'ombrage, et l’onde pure, et la brise légère, 
Tout vous dit avec moi : réprimez votre ardeur! 


Ce fut au milieu de ces honnêtes gens que naquit, vers 185., 
Jeanne de La Roche-Ermel, laquelle, il en faut convenir, fut d’abord 
accueillie assez froidement. Grâce au désintéressement généreux de 
son frère et de sa sœur, le comte Léopold avait pu épouser une 
jeune et riche voisine qui avait été la passion de sa jeunesse, mais 
dont l'inégalité de fortune avait paru le séparer à jamais. Gette 
union, heureuse d’ailleurs à tous égards, était demeurée longtemps 
stérile. Une sérieuse indisposition de la comtesse fit enfin concevoir 
des espérances que la naissance d’une fille ne réalisa qu’impar- 
faitement. Deux ou trois ans plus tard, le comte eut la douleur de 
perdre sa jeune femme. Il l’avait trop aimée pour songer à un se- 
cond mariage, et il dut se résigner à ne point laisser d'héritier 
mâle de sa branche. Cette amertume lui fut adoucie par une cir- 
constance de famille particulière. 
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Il avait pour voisin et pour ami un de ses cousins germains qui 
portait légalement le même nom que lui, puisqu'ils étaient fils de 
deux frères, mais que l’usage du pays désignait sous le nom de 
Boisvilliers pour le distinguer de son parent. Des fenêtres supé- 
rieures du château de La Roche-Ermel, on pouvait apercevoir entre 
les arbres l’attique et l’œil-de-bœuf qui décoraient la façade du 
château de Boisvilliers, lourde construction du dernier siècle. Les 
deux domaines se joignaient par leurs avenues. 

Il y avait entre les deux cousins un air de famille si marqué qu’on 
les prenait à quelque distance l’un pour l’autre. La ressemblance 
morale n’était pas moindre, tous deux ayant les mêmes sentimens et 
les mêmes goûts, s’occupant assidument des intérêts locaux, d’amé- 
liorations agricoles, d'élevage, de chasse, et fort peu de politique. 

Or M. de Boisvilliers avait un fils, — Philippe, — né quelques 
années avant sa cousine Jeanne, et, dès que le comte Léopold eut 
perdu toute espérance d’avoir lui-même un héritier direct, son rêve 
ardent fut d’unir un jour sa fille à Philippe de Boisvilliers, qui devait 
être après lui l’aîné des La Roche-Ermel. 

Le comte Léopold laissa-t-il échapper ce secret de son cœur? ou 
cette combinaison si naturelle et si convenable saisit-elle d’elle- 
même l'imagination des deux familles? Quoi qu’il en soit, le mariage 
futur des deux enfans fat désormais chose convenue à La Roche- 
Ermel comme à Boisvilliers : on s’en entretint d’abord mystérieu- 
sement, par allusions et par sourires; puis on s’enhardit, et on dit 
à Philippe : votre petite femme, en parlant de Jeanne, — à Jeanne : 
votre petit mari, en parlant de Philippe. Les femmes, et en parti- 
culier l’excellente Angélique-Paule, se plaisaient à ce jeu, qui ne 
laissait pas, il faut le dire, d’intéresser vivement M': Jeanne, 
Elle était, autant qu’une enfant peut l’être, éprise de son cousin : 
on se divertissait à faire cacher Philippe derrière un rideau ou sous 
une table, puis on introduisait Jeanne, qui était censée ignorer sa 
présence; mais elle la devinait aussitôt, allait droit à la cachette de 
son cousin, et le découvrait en rougissant, Tout le monde alors se 
pâmait de joie, excepté le jeune Philippe, garçon fier et timide, à 
qui tout cela paraissait cruellement insupportable. Il tenait de sa 
mère, qui malheureusement n’était plus, une sensibilité nerveuse et 
un peu exaltée. Les plaisanteries que les domestiques et les com- 
mères du voisinage ne lui ménageaient pas au sujet de ses amours 
et de son mariage achevaient de l’exaspérer, et sa petite fiancée 
présomptive, cause innocente de toutes ces persécutions, devenait 
peu à peu pour lui l’objet d’une extrême antipathie. 

Ces impressions le suivirent au lycée Louis-le-Grand, où il entra 
vers sa quinzième année, et elles se réveillaient avec plus de force 
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à l'approche des vacances. Son retour au pays natal lui était em- 
poisonné d'avance par la pensée d’y retrouver sa fatale cousine sou- 
riante et rougissante : son aversion pour elle avait même fini par 
s’étendre aux lieux où elle respirait et aux personnes qui l’entou- 
raient, et nul doute que, s’il eût disposé de la foudre, le manoir 
de La Roche-Ermel n’eût été balayé de la terre avec toutes ses dé- 
pendances, y compris le chef de la branche aînée, le chevalier 
Charles -Antoine et sa flûte, la tante Angélique, la pauvre Jeanne et 
les domestiques. 

De telles dispositions de la part du jeune de Boisvilliers, si elles 
eussent pu être soupçonnées des deux familles, y auraient jeté une 
étrange consternation; mais la respectueuse déférence de Philippe 
envers son père et ses habitudes héréditaires de parfaite courtoisie 
ne laissaient échapper aucun symptôme de ses secrets sentimens. 
On remarquait bien un peu de froideur et d’embarras dans ses re- 
lations avec sa cousine ; mais on s’expliquait suflisamment cette 
attitude par la timidité et la gaucherie naturelles de son âge. 

Cependant les années s’écoulaient., M'° Jeanne grandissait, et sa 
pure passion pour son ingrat cousin grandissait avec elle. On se fit 
habilement de cette passion même un moyen d'éducation. « Si 
votre cousin vous voyait, mademoiselle! » fut une phrase magi- 
que dont tout l'entourage connut bientôt la puissance, et devant 
laquelle s’apaisaient soudain les colères et les rébellions de l'enfant. 
Elle entrevoyait aussitôt le déplaisir de son cousin, et par suite de 
ce déplaisir la rupture de ce mariage encore lointain, mais qui était 
déjà la chère pensée de son jeune cœur, Il était clair en effet que 
Philippe de Boisvilliers, étant lui-même, comme elle le sentait fort 
bien, un modèle de toutes les perfections morales, n'épouserait 
jamais une jeune personne d’un mauvais caractère et qui ne se 
tenait pas droite à table. 

Le même procédé fut employé avec la même efficacité pour la 
pousser dans ses études. Philippe de Boisvilliers remportait de bril- 
lans succès dans son collége; il serait évidemment dans l'avenir un 
homme d'élite, probablement même un grand homme : sa femme 
pouvait-elle ignorer les règles des participes? — Cela était inad- 
missible, et Jeanne en convenait. 

Elle fut mise un peu plus tard chez les dames de la Visitation, 
qui tenaient dans la ville d’A..., chef-lieu du département, un pen- 
sionnat fort convenable, En recommandant sa nièce à leurs soins, 
M'- Angélique leur confia, sous le sceau du mystère, les projets de 
la famille pour l’avenir de Jeanne, le culte que la jeune fille pro- 
fessait pour son cousin, et le secret d’utiliser ce sentiment pour le 
perfectionnement de son caractère et de son esprit, 
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Armées de ce précieux renseignement, ces dames achevèrent in- 
nocemment d’enflammer cette jeune imagination en ne cessant de 
lui présenter Philippe de Boisvilliers comme un être accompli, un 
fiancé idéal auquel elle devait rapporter toutes ses actions, et dont. 
elle ne pouvait se rendre digne que par une application soutenue 
et des mérites exceptionnels. 

M'e Jeanne n’était que trop disposée à voir son cousin sous ce 
jour avantageux et presque sacré : elle avait jeté sur lui toute cette 
poésie vague et charmante qui s’agite dans l’âme d’une jeune fille, 
et il en était revêtu à ses yeux comme d’un nimbe. Il faut dire que 
Philippe de Boisvilliers se prêtait assez bien de sa personne à cette 
apothéose. Les fortes qualités de sa race étaient tempérées chez lui 
par le mélange du sang maternel, plus doux et plus délicat. C’était 
alors un grand garçon élégant et souple, le visage grave et un peu 
haut, avec des yeux de feu qui trahissaient une ardeur passion- 
née que maîtrisait au dehors l'habitude native de dignité. Ses 
triomphes de collége, quelques vers bien tournés, la prose agréable 
et spirituelle de ses lettres, témoignaient d’une intelligence au moins 
distinguée, mais que Jeanne qualifiait de supérieure. La réserve 
même de Philippe auprès d’elle lui imposait et la charmait; quand 
il daignait, à de rares intervalles, apparaître dans le parloir du 
couvent, elle se présentait devant lui avec tremblement, heureuse 
et confuse d’être visitée par ce jeune dieu. 

Ce jeune dieu cependant faisait son droit à Paris avec une douce 
nonchalance, qui n’était pas toutefois sans un mélange de cruelles 
appréhensions. Ses études de droit terminées, il devait retourner à 
Boisvilliers pour y vivre près de son père. Le moment approchait 
donc où il serait vraisemblablement forcé de s'expliquer sur ses in- 
tentions à l’égard de sa cousine. Il n’ignorait pas que son mariage 
avec elle était de plus en plus considéré dans les deux familles 
comme une affaire arrêtée. Sans traiter ouvertement ce sujet devant 
lui, on y faisait de continuelles allusions qui ne lui permettaient 
pas de l’oublier. Or il conservait malheureusement pour la jeune 
fille l’antipathie qu’il avait eue pour l'enfant, et il emportait de 
chacune de ses visites au couvent des impressions difficilement con- 
ciliables avec le vœu de ses parens. Il trouvait Jeanne laide et dé- 
plaisante, bien qu’elle eût de grands yeux bleus, des flots de che- 
veux noirs et des dents éblouissantes; mais elle avait la taille courte 
et ramassée, elle était gauche et sans grâce; enfin elle était mise 
sans goût et même fort négligée dans sa toilette. Ce détail fâcheux 
n'était pas, à la vérité, de son fait. C’était un axiome au couvent 
que la beauté morale devait être seule recherchée et cultivée par 
les jeunes élèves, et il était de règle que toute pointe de coquetterie 
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y fût sévèrement réprimée. Les miroirs en conséquence étaient in- 
terdits. Jeanne, qu'on surprenait quelquefois arrangeant sa magni- 
fique chevelure devant une vitre, était particulièrement chapitrée 
sur cet article. — La beauté morale, mademoiselle, lui répétaient 
les dignes sœurs, la beauté morale! telle doit être votre unique 
préoccupation et votre unique sollicitude, comme elle est, n’en 
doutez pas, l’unique préoccupation et l’unique sollicitude d’un es- 
prit aussi élevé que celui de monsieur votre cousin. 

— Mais, ma mère, répondait-elle, mon cousin ne peut pas voir 
ma beauté morale au parloir! 

— Pardon, mademoiselle, il la voit, ou du moins il la devine 
dans votre mépris même pour les vanités extérieures. 

Jeanne se laissait persuader, mais c'était elle qui avait raison, 
Son cousin, lorsqu'il venait au parloir, ne voyait pas sa beauté mo- 
rale; il voyait ses cheveux en broussailles, ses ongles trop courts, 
ses jambes trop longues, ses bottines trop larges, ses bas mal tirés, 
et il n’avait pas lui-même assez de beauté morale pour apprécier 
le côté symbolique et supérieur de toutes ces choses. 

À ces préventions invétérées et persistantes contre sa cousine 
étaient venus se joindre d’ailleurs avec l’âge des sentimens nou- 
veaux qui redoublaient son éloignement pour elle et pour l'avenir 
qu’on lui destinait de si longue date. Ses succès scolaires, ses es- 
sais poétiques admirés de ses camarades, lui avaient monté la tête, 
et il n’était pas très loin de partager l’extrême bonne opinion que 
Jeanne avait de lui. Sans viser encore aucun but déterminé, il rè- 
vait vaguement d'ambition et de gloire; il entrevoyait aussi dans 
la sphère éclatante du monde parisien des amours superbes et 
pleins d’orages; il frémissait à la pensée d’ensevelir au fond de 

province, dans l’étroite enceinte du manoir paternel, des facultés 

dignes d’un grand théâtre et des passions dignes de grandes aven- 
sures. 
Ce qu’il y avait de délicat, c'était de faire comprendre tout cela 
à son père. M. de Boisvilliers de La Roche-Ermel était un père 
tendre, mais nullement romantique : son front sévère, son œil gris 
et ferme, ses lèvres volontiers ironiques, n’appelaient point les 
épanchemens, et Philippe ajourna tant qu’il le put une confidence 
qui devait évidemment causer au vieux gentilhomme la plus désa- 
gréable surprise; mais enfin il fut reçu avocat, il n’avait plus dès 
ce moment aucun prétexte pour prolonger son séjour à Paris; i] 
comprit que l’heure de l'explication redoutable avait sonné, et il 
partit pour la Normandie en s’armant de tout son courage. 

On l’accueillit à Boisvilliers comme à La Roche-Ermel avec un air 
de fête et d’allégresse qui le navra et qui fit même hésiter sa réso- 
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lution. Il était dur de briser tous ces braves cœurs. Sa contrainte et 
sa tristesse furent dès le lendemain de son arrivée remarquées de 
son père, qui en conçut une visible inquiétude. 

Ils se promenaient tous deux par une belle soirée du mois d’août 
sur une terrasse plantée d’épais marronniers qui formait un des 
côtés du jardin de Boisvilliers : elle suivait la berge d’un étang 
profond et paisible qui semblait dormir sous les larges feuilles de 
nénufar dont il était presque entièrement recouvert; une vieille 
barque à demi pleine d’eau y était échouée au pied d’un escalier 
aux marches disjointes. — Le père fumait silencieusement un cigare, 
le fils regardait avec mélancolie la vieille barque retenue à son po- 
teau d'attache par une chaîne rouillée et croyait y voir l’image de 
la destinée qui l’attendait lui-même dans ce coin perdu du monde. 

— Ainsi, mon fils, dit brusquement M. de Boisvilliers, vous ne 
fumez jamais ? 

— Jamais, mon père. 

— C’est très bien fait. Vous êtes plus sage que moi, j'en suis 
ravi. Et vous voilà donc avocat? 

— Oui, mon père. 

— C’est excellent. Grâce à vos connaissances en droit, vous ne 
serez pas comme moi la proie des gens d'affaires. Vous pourrez ad- 
ministrer vous-même votre fortune, qui sera un jour considérable. 

— J'espère bien, mon père, n'avoir pas ce soin de longtemps. 

— Je vous suis reconnaissant de votre politesse, mais il faudra 
bien prendre votre part du fardeau ; je vieillis, je me fatigue, mon 
fils. Savez-vous que les domaines de Boisvilliers et de La Roche- 
Ermel réunis donneraient plus de quatre-vingt-dix mille francs de 
revenu ? 

— Autant que cela, mon père ? 

— Parfaitement. 

Il y eut une pause silencieuse, après laquelle M. de Boisvilliers 
reprit : — Je suis allé voir votre cousine Jeanne à son couvent il y 
a peu de temps; on y est fort content d'elle. Ces dames assurent 
que c’est une personne accomplie, remarquablement sensée et in- 
struite; elle est de pius excellente musicienne. 

— Elle est très forte sur le piano, oui, mon père. 

— Vous savez que son éducation est terminée, et qu’elle rentre 
définitivement dans sa famille le 15 de ce mois? 

— Mon cousin de La Roche-Ermel me l’a dit, mon père. 

M. de Boisvilliers interrompit soudain sa promenade et jeta son 
cigare : — Philippe, dit-il en arrêtant fixement son regard sur les 
traits pâles du jeune homme, vous ne pouvez ignorer les vœux 
que nous avons formés de tout temps pour votre union avec votre 
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cousine... Dois-je comprendre que vos projets sont différens des 
nôtres ? 

— Mon père, dit Philippe d’un ton respectueux, mais ferme, je 
ne puis épouser ma cousine,.… je ne l’aime pas. 

— Vous ne l’aimez pas? répéta M. de Boisvilliers. — Il regarda 
encore fixement son fils; les rides creusées entre ses sourcils s’ac- 
cusèrent profondément, et une légère convulsion fit trembler ses 
lèvres. 

Il y avait un banc à deux pas sur la marge de l'étang; il alla s’y 
asseoir, posa son front dans ses deux mains et parut méditer dou- 
loureusement. — Pauvre enfant! murmura-t-il. — Puis relevant 
la tête vers son fils, qui demeurait debout devant lui : — Après la 
déclaration que vous venez de me faire, dit-il d’une voix brève et 
dure, vous devez comprendre que votre établissement à Boisvilliers 
devient, pour quelque temps du moins, chose impossible, 

— Si vous en jugez ainsi, mon père, j'obéirai. 

— Oui, j'entends, je vais au-devant de vos désirs; vous avez pris 
goût à Paris et vous prétendez y passer votre jeunesse et apparem- 
ment votre vie tout entière dans l’oisiveté. 










































— Non pas dans l’oisiveté, mon père, et si vous me permettiez 

de vous parler avec une entière franchise. e 

| — Oh! je vous en prie. 1 

— Eh bien! c’est ici, en province, à la campagne, que je vivrais t 

1] dans l’oisiveté... Pardon, mon père!.. j'ai sous les yeux votre D 

E. exemple et celui de notre cousin, et je sais combien votre existence 0 

il à tous deux est dignement occupée;... mais je n'ai ni vos goûts, ni Y 

b vos aptitudes. Vous disiez que j'aime Paris, c’est vrai : j'en aime c 
4 sans doute les distractions et les plaisirs, comme cela est de mon 

1 âge; mais j'aime aussi, veuillez le croire , la noble activité qu'on y y 
li respire avec l'air, les généreuses ambitions qu’elle fait naître dans 

hi le cœur, la fièvre de gloire qu’elle fait monter au cerveau; j'en gs 

bi aime la puissante vie intellectuelle qui semble s'ajouter à votre in- q 

telligence propre et en doubler les forces. Ici, mon père, ce que je = 

puis avoir d'intelligence resterait sans objet, sans application, je " 

laisserais aux fermiers et aux hommes d’affaires des soins qui n’au- h 

raient aucun intérêt pour moi; l'ennui, le découragement, m’enva- " 

hiraient, et, à la longue, me dégraderaient : n'ayant pas les vertus si 

du gentilhomme campagnard, je n’en aurais que les travers et “ 

peut-être un jour les vices. J’emploierais mon temps, comme tant à 

d’autres, à promener mes chiens, à consulter le baromètre et la ea 

rose des vents, à mettre du vin en bouteilles et peut-être à le ns 

boire. Eh bien! je vous l’ayoue, mon père, ce genre d'existence, la 





sans honneur pour moi, sans utilité pour personne, me fait hor- 
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reur, et ma malheureuse cousine, qui en a toujours été le symbole 
à mes yeux, m'est devenue odieuse à cause de cela; c’est elle qui a 
prononcé dès le berceau l'arrêt de ma destinée, c’est elle qui m'’a 
dit: — Tu vivras là et pas ailleurs... Tu tourneras toute ta vie 
dans ce cercle fatal, et tu y tourneras avec moi, tu n’auras d’autre 
amour que moi, d’autre épouse que moi, — et mes goûts seront tes 
goûts, et ma chambre sera ta chambre, et ma tombe sera ta tombe! 
— Ah! mon père, j'aurais pu l’aimer si je l’avais choisie; qui sait 
même? j'aurais pu aimer aussi la vie et les occupations de la cam- 
pagne, si elles ne m’avaient été imposées de toute éternité... Excu- 
sez-moi, mon père, je vous offense, mais j'aime mieux vous dire 
toute ma pensée, vous ouvrir sincèrement tout mon cœur ! 

— Vous avez raison, dit M. de Boisvilliers. — Il respira avec 
force, se recueillit un moment, et reprit d’une voix adoucie et 
comme voilée : — Et moi aussi, mon fils, j'ai à vous dire : — Ex- 
cusez-moi ! 

— Mon père! 

— Oui, car enfin vous pouvez croire que j'avais disposé un peu 
légèrement de votre avenir, comme si votre avenir m’eût appartenu. 
Vous pouvez croire, et vous croyez sans nul doute, qu’un motif d’é- 
goïsme m'avait engagé à confisquer, en quelque sorte, votre vie à 
mon profit, en la fixant à l’avance près de la mienne. Certes je n’é- 
tais pas insensible à l'espérance de voir un jour, — après tant d’an- 
nées de solitude, — ma vieille maison se remplir et se ranimer; 
oui, j'espérais que Dieu m’épargnerait cette grande amertume des 
vieillards, la maison vide. J’aimais d’ailleurs déjà cette enfant 


comme ma fille. 
— Mon père! murmura de nouveau le jeune homme, dont les 


yeux étaient humides. 

— J'ai tort, pardon, reprit le père, — et il poursuivit avec toute 
sa fermeté d’accent : — Ce que je voulais vous dire, mon fils, c’est 
que je n’avais pas songé uniquement à mon avantage personnel , à 
mon propre bonheur, en arrêtant pour vous le plan d’existence que 
vous repoussez. J'avais cru vous préparer en même temps une vie 
heureuse, utile et honorable. À travers les ménagemens courtois de 
votre langage, j'entrevois assez, jeune homme, que vous nous con- 
sidérez, le comte de La Roche-Ermel et moi, comme deux êtres as- 
sez inutiles en ce monde... Veuillez me laisser continuer, je ne 
suis pas là-dessus de votre avis. Nous sommes deux gentilshommes 
campagnards, comme vous dites, et nous vivons sans gloire, mais 
non sans honneur. Nous travaillons à la multiplication du pain et de 
la viande, et nous donnons à la cavalerie française de solides re- 
montes.. C’est déjà quelque chose. — Mais, ce n’est pas tout, mon 
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fils : il est bon en ce temps-ci, plus que jamais, que des gens 
comme nous demeurent dans leur pays natal, ville ou campagne, 
et s'y fassent respecter. À part les services pratiques qu’ils peuvent 
rendre autour d'eux, il y a dans leur présence seule, dans la su- 
périorité de leurs connaissances, dans la dignité de leur vie, dans 
les grands souvenirs que leur nom réveille, il y a, dis-je, un en- 
seignement, il y a un exemple, il y a une-autorité. Ils sont comme 
ces vieux clochers qu'on aperçoit çà et là dans les campagnes, qui 
font rêver le passant dans le chemin , le paysan sur sa charrue, et 
qui rappellent les foules, malgré elles, à de hauts sentimens et à 
de respectueuses pensées. Non, mon fils, nous ne sommes pas inu- 
tiles!.. Ne me dites rien, Philippe, non, pas un mot! Je crois vous 
comprendre, mais je n’arracherai pas à votre sensibilité, à votre at- 
tendrissement un sacrifice que vous regretteriez demain. Suivez la 
voie que vous avez choisie, suivez-la en homme de bien, et je me 
consolerai. — Voyons, que comptez-vous faire ? 

— Mon père, mon intention, si vous l’approuviez, était de pour- 
suivre mes études de droit jusqu’au doctorat et d’entrer ensuite au 
conseil d'état. 

— Soit! — et maintenant, Philippe, nous avons une résolution 
pénible à prendre. Ne devant pas rester ici, il est convenable, il est 
nécessaire que vous en partiez le plus tôt possible. Vous partirez 
demain matin, et, pour nous épargner à tous deux des émotions 
inutiles, je désire ne pas vous voir au moment de votre départ. 

M. de Boisvilliers se leva brusquement : il redressa sa taille athlé- 
tique et reprit sa promenade d’un pas ferme, en faisant signe à son 
fils de marcher près de lui. Après un long silence : — Il se passera 
peut-être des années, dit-il, avant que vous puissiez honnêtement 
revenir à Boisvilliers. Votre présence serait une cruauté pour cette 
jeune fille... J'irai vous voir à Paris de temps en temps. 

— Je vous remercie, mon père. 

Cependant la nuit tombait peu à peu, épaississant l'ombre sur la 
terrasse, Un faible croissant de lune y jetait çà et là quelques blan- 
cheurs à travers le sombre feuillage des marronniers et argentait 
vaguement, entre les herbes, la surface immobile du vieil étang. 
C'était une scène d’une paix et d’une mélancolie profondes. 

— Philippe, reprit M. de Boisvilliers, vous tenez de votre mère. 
oui, votre mère était un esprit un peu romanesque; mais c'était en 
même temps une sainte; ne l’oubliez pas. 

— Je ne l'oublierai pas, mon père. à 

Un quart d’heure s’écoula sans qu'une parole nouvelle fût échan- 
gée entre le père et le fils, dont les pas, écrasant le sable de l'al- 
lée, troublaient seuls le silence de cette solitude, 








je 














LES AMOURS DE PHILIPPE. 15 


Tout à coup M. de Boisvilliers s’arrêta : — Allons, mon fils, dit-il 
en lui tendant la main, j'ai besoin de repos, je me retire. adieu! 
— Mon père! dit Philippe d’une voix étouffée par l’angoisse, mon 
, Yous me pardonnez?.. 
Le vieillard l’attira à lui avec une sorte de violence : — Em- 
brasse-moi ! dit-il, — et il serra convulsivement sur sa poitrine le 
jeune homme, qui sanglotait. 


Le lendemain, dès la première pointe du jour, Philippe de Bois- 
villiers s’éloignait du château paternel, entraîné par deux vigou- 
reux percherons qui devaient le mener en viugt minutes à la gare 
prochaine. Il laissait derrière lui, — heureuse jeunesse! — les 
soucis, l'abandon et le deuil, et courait gaiment vers l’avenir à tra- 
vers la rosée des bois et l'aurore naissante, 

Quelques heures plus tard, son père, le visage pâli et les yeux 
creusés par une nuit sans sommeil, se dirigeait d’un pas fatigué 
vers le château de La Roche-Ermel, Comme il en approchait, il 
aperçut vers le milieu de l’avenue le comte Léopold qui venait à sa 
rencontre : — Eh bien! cria le comte d’un ton jovial, où est donc le 
jeune Parisien ? Encore dans son lit? 

M. de Boisvilliers continua de s’avancer sans répondre, et quand 
il fut à deux pas de son cousin, il lui dit d’un accent triste et grave : 
— Mon ami, Philippe est retourné à Paris. 

— Comment, retourné à Paris? dit le comte, qui se troubla. Qu’y 
a-t-il donc? car je vois qu’il y a quelque chose de sérieux, 

— Quelque chose de très sérieux, répliqua M. de Boisvilliers en 
accentuant ses paroles, et, prenant la main du comte : Mon ami, lui 
dit-il, je vais vous causer un grand chagrin; le rêve de toute notre 
vie est détruit, Mon fils... mon fils n’est pas digne de l'alliance que 
vous aviez bien voulu me faire espérer pour lui. 

Le comte Léopold regarda M. de Boisvilliers dans les yeux: — Il 
s'y refuse ? dit-il. — Ne recevant point de réponse, il laissa échapper 
une sorte de gémissement ; ses bras tombèrent inertes à ses côtés, 
et il demeura les yeux fixes dans le vide; puis il dit simplement : 
— Jeanne en mourra. 


IL, 


Heureusement M. de La Roche-Ermel, s’il connaissait bien la 
sensibilité de sa fille, ne connaissait pas tout son courage. Jeanne, 
lorsqu’elle rentra quelques jours plus tard sous le toit paternel, ne 
parut pas aussi frappée qu’on devait le craindre de la déception qui 
l'y attendait, Il est vrai qu’elle ne la ressentit pas d’abord dans 
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toute sa rigueur, ses parens n’ayant jugé ni sage ni convenable de 
s'expliquer ouvertement avec elle sur un sujet si délicat et si pé- 
nible, On la laissa donc deviner elle-même peu à peu la vérité, Elle 
remarqua d’ailleurs aussitôt des changemens étranges dans les ha- 
bitudes si régulières de sa famille : la flûte de son oncle le cheya- 
lier ne faisait plus entendre ses douces vocalises dans le silence 
des nuits, et sa tante Angélique avait cessé de badiner avec Lucas 
en coloriant son vélin. Des symptômes plus significatifs encore, la 
tristesse de son père et celle de M. de Boisvilliers, l'absence inex- 
pliquée de Philippe, la réserve absolue que l’on observait à son 
égard, enfin les propos échappés aux subalternes, achevèrent bien- 
tôt de l’éclairer, Peut-être aussi son tact féminin, se développant 
avec l’âge, l’avait-il déjà avertie que les sentimens de son cousin 
répondaient mal à ceux qu’elle lui avait elle-même consacrés. 

Quoi qu'il en soit, quand elle eut bien compris qu’elle était dé- 
laissée par le fiancé de son enfance, sa douleur sans éclat, et sans 
larmes, du moins apparentes, ne se trahit que par une sorte de gra- 
vité mélancolique qui s’étendit comme un voile sur son jeune vi- 
sage et s’y fixa. C'était une âme tendre, mais trop fière pour étaler 
sa blessure. Elle partagea avec sa tante la direction de la maison de 
son père et s’y appliqua avec une activité incessante et métho- 
dique comme pour soustraire chaque minute de la journée aux ten- 
tationis et aux défaillances de la rêverie. Une seule fois elle fit une 
allusion directe à son amer désenchantement. Elle avait pris l’ha- 
biggde d'aller chaque semaine faire une visite matinale à M. de 
Boisvilliers, et le plus souvent elle lui demandait à déjeuner ; elle 
parcourait ensuite avec lui les différentes pièces du vieux manoir 
que les domestiques, découragés comme leur maître, entretenaient 
alors avec une extrême négligence. Elle riait du désordre, ouvrait 
les volets, rangeait les meubles, frottait les glaces, époussetait les 
consoles et rendait pour un moment un air de vie et de gaîté à ce 
morne intérieur, Comme le vieux gentilhomme, touché de ses at- 
tentions, lui en témoignait un jour sa gratitude, elle le regarda 
avec une profonde expression : — N’est-il pas juste, lui dit-elle, 
que je sois un peu votre fille, puisque je suis cause que votre fils 
vous ait abandonné? — M. de Boisvilliers reçut d’une main un peu 
tremblante la main qu’elle lui tendait et y posa respectueusement 
ses lèvres. 

Vers le même temps, un bruit singulier se répandit dans les en- 
virons. Il concernait Philippe de Boisvilliers, Le jeune homme, on 
s’en souvient, avait avant son départ informé son père de ses pro- 
jets; il continuait de l’en entretenir dans ses lettres : il se propo- 
sait toujours d’entrer au conseil d'état après avoir obtenu préala- 
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blement le grade de docteur en droit. M. de Boisvilliers n’ignorait 
pas que le doctorat exige une laborieuse préparation; il avait donc 
tout lieu de croire son fils plongé dans les plus sérieuses études de 
jurisprudence quand un voisin de campagne eut Ja bonté de lui 
apprendre qu’un journal spécialement informé des choses de théâ- 
tre annonçait la prochaine représentation sur une scène parisienne 
d’un drame en cinq actes signé Philippe de Boisvilliers et intitulé : 
Frédégonde! — Cette nouvelle troubla profondément le grave vieil- 
lard, et elle l’eût troublé plus profondément encore s’il eût connu 
les circonstances accessoires de ce fait extraordinaire, telles que 
nous allons les exposer à nos lecteurs. 

Philippe de Boisvilliers se croyait, à tort ou à raison, la vocation 
d'un poète, et depuis sa sortie du collége, tout en suivant honora- 
blement son cours de droit pour obéir à son père, il avait trouvé 
moyen d'enrichir secrètement la littérature française d’un assez 
grand nombre de productions jusqu'alors inédites, mais qui ne de- 
mandaient pas mieux que de cesser de l’être. Bref, toute son activité 
d’esprit, tous ses rêves de gloire et toute son avidité d'émotions, 
s'étaient décidément tournés de ce côlé; mais il avait craint avec 
quelque apparence d’effaroucher son père en lui confessant ses vé- 
ritables intentions, et il s'était flatté un peu légèrement de pouvoir 
lui en faire mystère jusqu’au jour où le succès viendrait les justi- 
fier, et porter son nom triomphant dans les cantons les plus arrié- 
rés du Perche. 

Entre tous les genres littéraires, la littérature dramatique attirait 
particulièrement Philippe, peut-être parce qu’elle se présentait à 
son imagination sous la forme plastique d’une actrice célèbre dont 
la photographie ornait sa glace. Elle se nommait Mary Gérald, et on 
se souvient de l’éclat que jeta cette étoile sur une des premières 
scènes de Paris avant que la Russie ne l’eût enlevée à notre fana- 
tisme, — La fascination de la comédienne est une magie si connue 
qu’il paraît assez inutile de l’expliquer, surtout aux Parisiens, dont 
elle constitue la principale religion. Mais les Parisiens eux-mêmes 
seront peut-être bien aises de savoir que leur passion pour les 
femmes de théâtre n’est pas sans excuse, et qu’il se mêle à ce culte 
coupable une forte dose de poésie. L'actrice en effet leur représente 
une espèce de femme qu’ils rencontrent fort rarement dans le monde 
et jamais dans leur ménage, une femme qui paraît exempte de toutes 
les infirmités comme de toutes les vulgarités terrestres, une femme 
à qui il ne manque jamais rien, ni une dent, ni un cheveu, ni un 
bouton de gant, ni un diamant à l'oreille, ni une rose au sein. Elle 
semble, comme une fleur, sortir sans défauts, toute fraîche, toute 
habillée et toute parée, des mains de la nature, Vous ne la voyez 
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qu’un instant, mais pendant cet instant elle est parfaite, et quand 
elle rentre dans l'ombre, elle vous laisse sous l’impression d’une 
chose lumineuse et un peu plus qu’humaine. Si vous la suivez dans 
la coulisse, elle est encore pleine et imprégnée de son rôle; c’est 
encore une reine, une soubrette poudrée, une fée, une déesse, mar- 
chant dans un nuage d’iris, blanche et étrange sous son fard, les 
lèvres écarlates, les yeux démesurés et étincelans, une créature 
enfin émigrée de quelque monde sidéral. 

On aime généralement à se figurer que l'actrice emporte dans sa 
vie privée cette sorte d’idéalité poétique dont les prestiges de la 
scène l’ont revêtue, et ce n’est pas tout à fait une illusion, car elle 
est toujours plus ou moins dupe elle-même des rôles qu’elle inter- 
prète, elle ne s'en dépouille jamais complétement, et, rentrée chez 
elle, il est rare que ses sentimens, comme son langage, ne conser- 
vent pas quelque chose d’excessif et de théâtral. 

Philippe de Boisvilliers avait donc voué une adoration passionnée 
à Me Mary Gérald, et il faut dire que cet amour de l'étudiant pour 
la comédienne n’était ni sans pureté ni sans noblesse. Les roma- 
nesques sont délicats ; ils ne s’attachent guère aux vulgaires amours 
qui tentent la première jeunesse. Philippe s’en était vite détourné 
avec dégoût. Ses rêves étaient plus hauts. Il admira les yeux pro- 
fonds et le front inspiré de la brillante artiste, il crut y lire ces 
poèmes infinis de mélancolie et de passion qui troublaient et char- 
maient son propre cœur, et il lui donna sa vie. Il fit alors toutes 
les folies qui caractérisent les amoureux des actrices et des reines : 
après avoir furieusement applaudi Mary Gérald de sa stalle, il l’at- 
tendait à la porte particulière des artistes et la voyait se jeter dans 
sa voiture, il se retirait heureux d’avoir senti le vent de sa robe et 
il passait la nuit à lui écrire en vers et en prose des lettres fort élo- 
quentes qu’il n’envoyait pas. 

Pénétrer jusqu’à elle, toucher sa main, s’enivrer de son regard, 
de sa parole, de son soufilé, devenir son ami tendre et familier, ce 
fut désormais sa pensée unique. Mais le moyen? On peut croire 
qu'il n’en admettait aucun dont la supposition pût flétrir son idole. 
Il résolut finalement de composer une œuvre dramatique où Mary 
Gérald eût un rôle digne de sa beauté et de son talent. Il pouvait 
véritablement se croire, sans trop de présomption, capable de me- 
ner à bien cette difficile entreprise; il s’y était dès longtemps pré- 
paré par ses études favorites et son assiduité au théâtre; il avait 
déjà en portefeuille plusieurs essais en ce genre qu’il avait trouvés 
lui-même insuffisans, mais où des juges compétens avaient reconnu 
des parties d’un vrai mérite et où il s’était peu à peu formé la main 
et le goût. Après de longues méditations, il reprit sur un plan de 
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son invention un sujet qui lui était en quelque sorte recommandé 
par le choix d’un grand poète, le sujet de Frédégonde, qu’Alfred de 
Musset avait commencé à traiter sous le titre de la Servante du 
roi, Le rôle de Frédégonde, développé par l’auteur avec complai- 
sance, semblait en effet merveilleusement approprié à l’espèce de 
grâce sombre et de charme tragique qui distinguait la personne et 
le talent de Mary Gérald, 

Philippe venait d'achever sa pièce en même temps que son droit 
quand il fit à Boisvilliers le court et triste voyage dont nous avons 
raconté les incidens. Il avait emporté Frédégonde dans sa malle, 
avec un vague dessein de la lire à son père et d'enlever son suf- 
frage par acclamation. Mais ces velléités enthousiastes ne se main- 
tinrent pas sous la froide atmosphère de la province, et le jeune 
homme se contenta de se relire sa pièce à lui-même, ce qui était 
plus sûr. 

Aussitôt de retour à Paris, il la soumit à un cénacle d'amis qui 
lui prédirent les débuts éclatans d’Augier et de Ponsard : il en récita 
quelques fragmens dans des salons familiers et y obtint un égal 
succès. Sur ces favorables présages, il se décida à tenter un coup 
d’audace : il écrivit à Mary Gérald et lui demanda de vouloir bien 
entendre la lecture de sa pièce, se gardant avec soin de toute allu- 
sion aux sentimens qui la lui avaient inspirée. L'actrice, intéressée 
peut-être par la signature aristocratique de la lettre, — Boisvilliers 
de La Roche-Ermel, — répondit deux mots sur sa carte : elle l’at- 
tendrait le lendemain à cinq heures. 

Cette réponse plongea d’abord Philippe dans une sorte d'ivresse 
folle à laquelle se mêlèrent bientôt de folles terreurs. Une réalisation 
si facile et si soudaine de son rêve l’épouvantait. N’allait-il pas être 
le jouet de quelque horrible mystification ? — Le lendemain toute- 
fois, à cinq heures, il entrait, son manuscrit à la main, dans la maison 
de la rue Tronchet dont Mary Gérald daignait occuper le deuxième 
étage. Comme il interrogeait le concierge, il crut voir sur la physio- 
nomie de cet homme un air de mystère et d'ironie. Il monta le 
cœur palpitant. Arrivé devant la porte de la grande artiste, son agi- 
tation prit une intensité presque foudroyante. Enfin il sonna. —Une 
odeur de cuisine, et même de bonne cuisine, qui le saisit au moment 
où la porte s’ouvrait, lui parut étrange en ce lieu sacré et cepen- 
dant le rassura. — Il fut reçu par une jeune femme de chambre 
dont le joli visage dédaigneux et impassible témoignait d’une expé- 
rience au-dessus de son âge : elle regarda froidement la carte qu’il 
lui remit, l’introduisit sans parler dans une sorte d’antichambre, 
et entra avec la carte dans la pièce voisine. Philippe y entendit le 
bruit de plusieurs voix mâles, puis une explosion subite de rires 
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bruyans à laquelle succéda le silence : sur quoi l’impassible femme 
de chambre reparut, et, tenant la porte du salon ouverte devant le 
jeune poète, lui laissa comprendre qu'il pouvait entrer si cela lui 
convenait. * 

Le salon de Mary Gérald, quoique de petite dimension, répondait 
assez bien à l’idée que Philippe s'était faite de ce sanctuaire, La 
demi-clarté d’une lampe d'église, des tentures sombres, des miroi- 
temens d’or et de soie, de grands feuillages exotiques, une odeur 
pénétrante de fleurs, une forme blanche à demi couchée sur un di- 
van, c'était bien là ce qu’il avait imaginé. Mais ce qui n’était pas 
entré dans son programme, c'était ce groupe de trois ou quatre 
messieurs de différens âges qui figurait alors dans le tableau et qui 
le déparait légèrement à ses yeux. 

Cependant la présence de ces témoins importuns lui fut utile : 
leurs rires équivoques sonnaient encore à son oreille; sa fierté s'était 
éveillée : il se présenta sous cette impression, un peu pâle, un peu 
gèné certainement par son manuscrit, mais du reste avec cet air 
de prince qui avait pris le cœur de la pauvre Jeanne. 

Moins sensible apparemment, Mary Gérald jeta sur le jeune 
homme un regard d’une suprême indifférence, le salua à peine d’un 
signe de tête comme s’il lui eût apporté des étoffes à choisir, et lui 
dit de s'asseoir : sur quoi elle reprit tranquillement son entretien 
avec son cercle. Philippe remarqua avec surprise, à travers son 
trouble, qu’elle était gaie ou plutôt plaisante : elle avait un langage 
un peu brusque et familier, un tour d’esprit fantasque, des saillies 
d'enfant spirituel, bizarre et gâté. Il remarqua aussi que tout en 
causant elle ramenait souvent sur lui ses yeux profonds et comme 
farouches avec une sorte de curiosité étonnée. Bientôt elle laissa 
tomber la conversation, et son masque pâle prit une expression 
d’ennui. Les trois ou quatre messieurs de différens âges, qui étaient 
tous d’une parfaite distinction, se levèrent alors simultanément, 
lui baisèrent successivement la main, et se retirèrent en cadence. 

Elle s'était levée elle-même pour accompagner ces personnages 
jusqu’à la porte du salon; puis elle se retourna vers Philippe en re- 
poussant du talon la traîne de sa longue robe de chambre : — Mon 
Dieu, monsieur, dit-elle, je ne comprends pas bien votre démarche; 
ce n’est pas moi qui reçois les pièces,.… c’est mon directeur. 

— Mademoiselle, j'ai voulu savoir avant tout si le rôle vous plai- 
rait.. Autrement je renoncerais à la pièce. 

— Bah? pourquoi donc ça? dit-elle avec un léger mouvement 
d'épaules et en se rasseyant brusquement. — D'abord on ne joue 
pas de pièces en vers chez nous : il fallait vous adresser aux Fran- 
çais ou à l’Odéon. 
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— Je vous demande pardon, mademoiselle, mais on a joué plu- 
sieurs fois des pièces en vers à votre théâtre. 

— Oh! jadis, oui! tout à fait jadis ! Asseyez-vous donc... et enfin 
c'est votre premier ouvrage? 

— Oui, mademoiselle. 

— Alors vous n'êtes connu que de votre famille jusqu'ici ? 

— Uniquement. 

Elle le regarda avec l’espèce de méchanceté ironique que l’anti- 
quité prêtait aux déesses; puis elle s’inclina : — Je n’ai pas pré- 
tendu vous offenser. — Vous l’avez là, votre pièce? 

— La voici, mademoiselle, 

— Voyons un peu ça. — Elle feuilleta le manuscrit et en lut çà 
et là quelques lignes d’un œil soucieux. — Eh bien! monsieur, je 
veux bien : lisez. C’est un peu long... Mais enfin, lisez. Y verrez- 
vous suffisamment avec cette lampe? Approchez la table... Non, 
vous n’y voyez pas. — Elle se leva vivement, abaissa la suspension 
au-dessus de la table, et se rejetant sur un divan où elle se recou- 
cha : — Allez, dit-elle. 

Encouragé comme il devait l'être par ces préliminaires, Philippe 
commença la lecture de son drame. Ceux qui auront connu de pa- 
reils martyres lui accorderont une compassion fraternelle, li était 
arrivé au milieu du troisième acte sans avoir obtenu de son audi- 
toire l'ombre d’un signe d'approbation ou même d’attention, pas 

une parole, pas un geste, pas un soupir. Immobile, muette, dans 
l'attitude d’un marbre sur une tombe, la jeune comédienne soule- 
vait à peine à de rares intervalles ses longs cils bleus pour lancer 
sur le lecteur un éclair rapide; puis elle retombait dans sa torpeur. 
Il y eut un moment où il la crut décidément endormie, et il sentit 
le froid du désespoir, le froid de la mort passer dans ses veines. 
— Tout à coup elle se dressa sur le divan et vint s’asseoir en face 
de Philippe; elle appuya son coude sur la table, posa sur sa main 
sa charmante tête tragique, et, penchée vers le jeune homme, les 
yeux fixes et humides, elle l’écouta avidement., — Rêver qu'on 
tombe dans l’horreur du néant et se réveiller soudain dans toute 
la splendeur de la vie, de la jeunesse, de la gloire, de l'amour, telle 
fut en cette minute divine la sensation du poète. 

Pendant qu’il achevait sa lecture, Mary Gérald conserva sa pose 
attentive, ses doigts écartés soutenant sa tempe et retroussant la 
masse épaisse de ses cheveux noirs : quand il ferma le manuscrit, 
il vit deux larmes glisser sur ses joues. Elle se leva, tourna lente- 
ment avec des froissemens de soie autour de la table, et s’arrêta 
devant Philippe : — Monsieur, lui dit-elle d’une voix basse et un 
peu rauque et en lui touchant les épaules de ses deux mains 
blanches, vous avez bien du talent! 
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Philippe était trop ému pour lui répondre : il lui enleva douce- 
ment de la main le mouchoir avec lequel elle venait d’essuyer ses 
joues et le baisa. — Gardez-le, si vous voulez, dit-elle, — Elle n’a- 
vait plus son accent délibéré et cavalier; sa voix avait pris cette 
grâce féminine et ces inflexions musicales qui étaient au théâtre 
une de ses puissantes séductions. — Mon Dieu, reprit-elle comme 
se parlant à elle-même, que j'ai été heureuse, vraiment! C’est si 
bon d’être sous le charme, d'admirer, d'aimer, d’avoir foi en quel- 
que chose !.. — Elle rejeta un peu sa tête en arrière, et, fixant sur 
le jeune homme ses yeux sourians et noyés, elle ajouta : — N'est-ce 
pas, monsieur Philippe? 

Philippe allait probablement lui répondre qu'il était de son avis; 
mais cette scène, déjà si agréable et qui pouvait le devenir encore 
davantage, fut brusquement interrompue; la porte s’ouvrit, et la 
satanique petite femme de chambre parut. 

— Madame, dit-elle, M. le comteest là. 

— Eh bien! qu’il entre! dit Mary Gérald. 

— Il désire, dit l’imperturbable soubrette, parler à madame en 
particulier. 

— En particulier? Mais je le lui défends bien ! Faites-le entrer, 

Un homme d’une cinquantaine d'années, de haute taille et d’un 
grand air, se présenta alors dans le salon, montra toutes ses dents 
dans un sourire épanoui, posa une main sur son cœur et s’inclinant 
jusqu’à terre : — Pardon, ma chère belle, dit-il, mais je vous ap- 
portais la réponse de Pétersbourg. 

— Ah! eh bien! quoi? 

— On vous offre quarante mille francs fixes, cent cinquante francs 
de feux et une représentation à bénéfice. 

— C'est assez coquet, dit Mary Gérald. Mais vous savez que j'ai 
un dédit de quatre-vingt mille francs avec Lafosse ! 

Le comte se courba encore jusqu’au tapis et montra de nouveau 
ses dents éclatantes : — Cela ne serait pas, dit-il, une difficulté 
sérieuse. 

— Vous les avez sur vous? dit la jeune femme d’un ton de rail- 
lerie hautaine. Du reste, poursuivit-elle, j'ai changé d'idée. Voilà 
monsieur qui vient de me lire une pièce où j’ai un rôle superbe, 

— Ah! dit le comte. — Il mit la main sur son cœur, salua pro- 
fondément Philippe de Boisvilliers et lui fit également l'honneur de 
lui montrer ses dents, 

Philippe lui rendit sa révérence avec gravité, roula le manuscrit 
de Frédégonde, et s'apprêta à prendre congé. — Mais, monsieur, 
lui dit l'actrice, il faut me laisser votre pièce, je veux la recom- 
mander moi-même à Lafosse... Le connaissez-vous, Lafosse? 

— Lafosse? 
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— Oui, mon directeur. 

— Pas du tout, mademoiselle... Puis-je vous demander quel 
homme c’est? 

— Lafosse? Ce n’est pas un homme... c’est un saltimbanque; 
mais, précisément parce que c’est un saltimbanque et qu'il ne sait 
pas l'orthographe, il sera bien aise de jouer une pièce en vers pour 
se donner des airs littéraires... Au revoir, monsieur. 

— Mademoiselle, je suis véritablement confus. 

— De mes bontés... naturellement. Bonjour, monsieur, 

Philippe rentra chez lui brisé d'émotion. Pendant la nuit, il 
s'éveilla plusieurs fois pour couvrir de baisers un petit mouchoir 
parfumé qu’il avait mis sous son oreiller. Dans les intervalles, il 
fdisait des rêves étranges, les uns d’une douceur céleste, les au- 
tres moins aimables. Tantôt Mary Gérald lui apparaissait grave et 
charmante comme une muse, les yeux humides de passion et d’en- 
thousiasme; elle se penchait sur lui et murmurait de sa voix en- 
chantée : — N'est-ce pas, monsieur Philippe? — Puis tout à coup 
elle lui demandait quatre-vingt mille francs, ce qui le plongeait 
dans un extrême embarras : alors, par une effrayante métamor- 
phose, elle prenait l'apparence d’un ours polaire aux dents étince- 
lantes qui le saluait ironiquement, une patte sur son cœur. Ces 
songes agités résumaient assez fidèlement les impressions que Phi- 
lippe avait emportées de cette première entrevue qui l’avait fait 
voyager par secousses de la terre au ciel et du ciel à la terre, et qui 
le laissait finalement ébloui, enivré, choqué, tourmenté, jaloux de 
la Russie et de l’univers entier, bref amoureux fou. 

Après deux ou trois jours passés dans une fiévreuse attente (il ne 
songea guère au doctorat pendant ces jours-là), il reçut un billet 
fort poli du directeur Lafosse, qui, par parenthèse, n’était un sal- 
timbanque que dans le vocabulaire familier de Mary Gérald. — 
M. Lafosse avait lu Frédégonde, la pièce lui plaisait ; il priait M. de 
Boisvilliers de se rendre le lendemain au théâtre pour y régler avec 
lui la distribution des rôles, attendu qu’il se proposait de monter 
immédiatement ce remarquable ouvrage. 

Bien qu’on exagère beaucoup en général la difficulté qu’éprou- 
vent les jeunes auteurs à se faire accueillir dans les théâtres de 
Paris, il est certain qu’un succès si prompt et si décisif était une 

faveur exceptionnelle du sort. Philippe de Boisvilliers la devait en 
partie sans doute à la valeur de sa pièce; il la devait aussi proba- 
blement à l'influence tutélaire de Mary Gérald, et enfin à cette cir- 
constance que le directeur Lafosse sentait la nécessité prochaine de 
renouveler son affiche, et qu’il n’avait alors entre les mains aucune 
œuvre importante pour terminer son hiver. 
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Quoi qu’il en soit, une semaine plus tard Philippe assistait aux 
premières répétitions de Frédégonde, et ses vers modulés par les 
lèvres harmonieuses de Mary Gérald résonnaient à son oreille 
comme une musique céleste. Déjà les chroniques des journaux an- 
nonçaient avec bruit l’avénement d’un poète dramatique, et occu- 
paient de son nom la curiosité parisienne : il goûtait les douces 
primeurs de la gloire, et en même temps il connaissait le sentiment 
d'inquiétude, d’effroi et de pudeur alarmée que cause à une âme 
délicate le grand jour de la publicité. Mais à travers ses émotions 
littéraires, son amour pour Mary Gérald demeurait le plus vif de 
ses intérêts et la plus poignante de ses angoisses. Il la voyait alors 
chaque jour au théâtre, quelquefois chez elle, et de plus en plus il 
l’adorait, quoiqu'il s’imaginât par moment la haïr. Il lui en voulait 
en effet de n'être pas exactement la femme qu’il aurait désiré 
qu’elle fût, la pure prêtresse de l’art telle qu’il se la représentait au- 
trefois, gardant dans sa vie de théâtre une dignité hiératique, puis, 
rentrant chez elle comme dans un cloître, s’y inspirant dans une soli- 
tude sacrée et n’y recevant aucun profane, — à l'exception peut-être 
d’un jeune poète amoureux. Il s’irritait et se désespérait de ses fa- 
çons un peu bohèmes avec ses camarades de théâtre, de sa dissi- 
pation mondaine, des galanteries familières qu’elle tolérait, des 
bouquets qu’on lui jetait, des amis qu’elle avait, des amans qu’on 
lui prêtait, et ce qu’il y avait de terrible, c’est qu'il ne l'en aimait 
pas moins pour cela. — Hélas! au contraire! 

L’attitude de la comédienne à son égard était malheureusement 
de nature à redoubler encore sa passion et aussi ses souffrances. Soit 
par hasard, soit à dessein, elle était avec avec lui étrangement capri- 
cieuse et inégale. Pendant les répétitions, lorsqu'elle n’était pas en 
scène, elle descendait quelquefois dans les sombres profondeurs de 
la salle où le jeune auteur était assis solitairement : il entendait le 
frôlement de sa robe quand elle se glissait entre les stalles de l'or- 
chestre, et il entrevoyait dans les demi-ténèbres;son pâle visage. 
Elle lui chuchotait à l'oreille quelques mots d’une grâce coquette et 
presque tendre : — « Monsieur, est-ce que vous ne gelez pas, là?.. 
Voulez-vous mon manchon?.. Êtes-vous content de moi? oui. 
vrai? Alors pourquoi êtes-vous triste?.. Pourquoi avez-vous l'air 
de méditer un suicide. singulier personnage! » 

Elle se retirait alors discrètement et allait reprendre sur le 
théâtre son rôle de jeune reine barbare. Cela était charmant; mais 
l'instant d’après il la retrouvait si distraite et si indifférente que 
son cœur, prêt à se répandre, se refermait aussitôt. Souvent, pen- 
dant plusieurs jours, elle ne semblait plus le connaître, tandis qu'il 
la voyait prodiguer ses grâces à la foule banale de ses courtisans, 
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Sa fierté s’indignait; il prenait la résolution magnanime d’étouffer 
cette passion fatale, et il n’y réussissait guère. 

Mary Gérald était alors très préoccupée d’une représentation qui 
devait avoir lieu à son bénéfice et qui était un événement parisien. 
Elle devait y paraître dans le rôle de la Dame aux Camélias, qui 
n’appartenait pas au répertoire de son théâtre, mais qu’elle avait 
été autorisée à jouer une fois par extraordinaire. Elle y eut un suc- 
cès de fanatisme. Après le dernier acte, Philippe de Boisvilliers 
courut à sa loge pour la complimenter; mais il l’y trouva tellement 
entourée de cravates blanches délirantes que son enthousiasme per- 
sonnel en fut paralysé : il se tint modeste et furieux dans l'ombre 
d'un paravent, où Mary Gérald ne parut pas l’apercevoir, Il allait 
se retirer la mort dans l’âme quand elle l’appela : — Mon auteur, 
restez; j'ai à vous parler, 

Sur ces mots, le flot s'écoula, et Philippe demeura bientôt en 
tête à tête avec la triomphante étoile. Elle le regarda fixement de 
ses yeux encore tout brillans de fièvre, et lui demanda avec brus- 
querie : — Ai-je été bonne, suivant vous? 

— Suivant moi, vous avez été admirable. Je vous apportais mes 
larmes toutes chaudes... Mais tous ces gens-là me glacent! 

— Tous ces gens-là me glacent! répéta-t-elle en imitant son 
accent avec une moue plaisante. Eh bien, quoi? Puis-je prendre un 
bâton pour les mettre dehors?.. Oh! mon Dieu, je vous comprends 
fort bien,.… je connais votre genre, allez!.. Enfin, nous voilà seuls. 
Vous êtes content, n’est-ce pas? C’est ce qu’il vous faut?.. Eh bien, 
après? quel avantage y trouvez-vous? 

— Ah! murmura le jeune homme d’une voix basse et émue, il y 
a tant de choses que je voudrais vous dire! 

— Tant que cela!.. Eh bien, ne les dites pas, mon ami, cela vaut 
mieux, allez, croyez-moi. — Elle commença à se défaire devant sa 
glace tout en parlant. — Vous êtes un jeune homme très comme il 
faut, un fils de famille très bien élevé, par de très braves gens; ça 
se voit. Vous épouserez une chère petite femme, honnête comme 
vous, car vous êtes très honnête, je sens ça. Eh bien! qu'est-ce que 
vous demandez? des choses insensées. Non, écoutez, monsieur Phi- 
lippe, je vais vous dire ce que nous ferons : c’est demain dimanche, 
nous ne répétons pas, venez me prendre à midi chez moi, nous 
irons ensemble au cimetière Montparnasse. 

— Au cimetière Montparnasse? dit Philippe, qui crut à quelque 
monstrueuse plaisanterie. 

Mais Mary Gérald était fort sérieuse, et, tout en Ôtant ses épingles, 
elle ajouta, d’un ton sincèrement pénétré : — J’y ai ma mère; mon 
ami, j'y vais tous les mois, et ça me fait plaisir d’y aller avec vous. 
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Philippe la remercia d’une marque de confiance si particulière, 
et il en fut effectivement fort touché, comme l’eût été à son âge et 
à sa place notre lecteur, qui sourit. 

— Et maintenant, reprit-elle, épargnez ma pudeur, Baisez-moi 
la patte et sauvez-vous. 

Le lendemain, Philippe était chez elle quelques minutes avant 
midi; elle était toute prête à partir : la toilette noire qu’elle avait 
revêtue pour la circonstance relevait l’élégante distinction de sa 
beauté : elle avait l’air heureux, candide et recueilli d’une jeune 
patricienne qui se dispose à accomplir un acte de haute dévotion. 

Il y a loin de la rue Tronchet au cimetière Montparnasse, et le 
jeune homme se délectait dans la pensée d’un si long tête-à-tête 
avec son idole, quand il entendit avec accablement qu’elle deman- 
dait une voiture à quatre places. Elle emmenait sa femme de 
chambre! — Cette terrible petite soubrette eut même un sourire 
de méchant diable quand elle prit place dans le fiacre, en face de 
Philippe, consterné. 

Pourquoi emmenait-elle sa femme de chambre? C’est ce qu’on 
ne saura jamais, les femmes ayant des malices subtiles et profondes 
dont elles gardent le secret. 

En présence de ce témoin subalterne, la conversation fut natu- 
rellement languissante. Elle se traîna dans des lieux communs 
dont la représentation de la veille fournit le texte, et, après s’être 
fait une telle fête de ce petit voyage, Philippe n’aperçut pas sans 
plaisir les cyprès et les pierres tombales qui en annonçaient le terme, 
— Mary Gérald cependant laissa sa femme de chambre dans la voi- 
ture, sauta lestement sur le large trottoir qui borde le mur d’en- 
ceinte du cimetière, et s'arrêta devant une de ces boutiques où l’on 
vend des couronnes d’immortelles, des fleurs symboliques et des 
verroteries funèbres. — J'avais songé, dit-elle d’un air pensif, à lui 
apporter les bouquets qu’on m'a jetés hier soir au théâtre; mais 
non , il ne faut pas mêler les genres. des violettes et des rave- 
nelles, voilà ce qu’il lui faut : elle était très simple, ma mère... 
c’est cela. Achetez-moi des violettes et des ravenelles, monsieur, et 
payez-les de votre argent... de votre argent à vous, je veux... et 
puis aussi cette couronne de buis avec des pensées dedans... là... 
merci! 

Elle passa la couronne à son bras, et, suivie par Philippe, qui s’é- 
tait chargé des bouquets, elle entra dans le cimetière, Après quel- 
ques pas faits dans l’avenue principale, elle s’engagea dans l'épais 
dédale des tombes et serpenta dans les étroits sentiers d’un pied 
léger sans perdre un instant la grâce souple de sa démarche. Elle 
s'arrêta enfin devant un monument fort modeste qui se composait 
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d'une croix de pierre et d’un tertre de gazon entouré d’une grille 
à hauteur d'appui. — C’est là, dit-elle très bas. — Elle enleva la 
couronne fanée qui était suspendue à une branche de la croix et 
mit à la place celle qu’elle avait apportée ; puis, se retournant vers 
Philippe pour prendre les fleurs qu’il lui tendait, elle lui dit d’une 
voix troublée : — Ce n’est pas très beau, mais c'est tout ce que 
j'ai pu faire dans le temps, et j'ai encore eu bien de la peine. 
et maintenant... je l’aime comme cela! — Elle sema d’un geste 
gracieux les violettes et les ravenelles sur le petit tertre, puis elle 
s'agenouilla sur la terre par un mouvement à la fois sincère et un 
peu théâtral, posa sur la grille son front enveloppé dans ses mains, 
et parut se souvenir ou prier. Après quelques minutes, elle se re- 
leva, ramassa sur la tombe un des bouquets de violettes et le mit 
dans son sein. Elle fit alors à Philippe un signe de tête silencieux et 
reprit sa marche glissante à travers les tombes et les chapelles. 
Arrivée devant le fiacre qui les avait amenés, elle sembla hésiter 
un moment : elle consulta sa montre, regarda la couleur du ciel, 


et, s'adressant tout à coup à sa femme de chambre : — Hélène, 
faites-vous reconduire rue Tronchet. Je retourne à pied.— Puis, in- 
terrogeant Philippe du regard : — Ça vous convient? dit-elle. 


Elle lut dans ses yeux que cela lui convenait parfaitement. Elle 
prit alors le bras de son jeune compagnon; elle s'y suspendit comme 
ue fiancée, et ils s’acheminèrent ensemble vers Paris en suivant 
les boulevards extérieurs. Elle était gaie et babillarde comme un 
oiseau. Elle s’arrêtait devant les terrains à bâtir, devant les chan- 
tiers aux piles de bois symétriques, devant les maigres bosquets 
treillagés qui servent de péristyles aux petits restaurants de ce 
quartier, et elle disait qu’elle adorait la campagne. A propos de 
ampagne, elle questionna Philippe sur son pays natal et sur sa fa- 
mille, et elle écouta avec un affectueux intérêt la description qu’il 
lui fit des deux vieux manoirs perdus dans les bois et de leurs ha- 
bitans, — parmi lesquels il omit pourtant de nommer sa cousine 
Jeanne. Pour la première fois il se sentait en confiance avec la cé- 
lèbre artiste, et pour la première fois il se montrait à elle avec tous 
les avantages de son esprit brillant et généreux, rehaussé par l’élé- 
gance virile de sa personne et par l’auréole de sa gloire naissante, 
Elle le regardait par momens avec surprise, et elle devenait peu à 
peu silencieuse. 

Ils arrivèrent au boulevard des Invalides, Entre plusieurs grands 
bâtimens d'aspect monastique qui se succèdent à droite et à gauche 
de la chaussée, on y remarque, — ou du moins on y remarquait 
alors un petit pavillon précédé d’une pelouse et d’un jardin : le 
Jardin est fermé du côté du boulevard par une grille et par un ri- 
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deau de lilas; le pavillon, auquel on accède par une rue latérale, 
est une construction dans le goût italien, une miniature de villa, 
avec un seul étage au-dessus du rez-de-chaussée et un toit plat 
entouré d’une balustrade de pierre. — Mary Gérald s'arrêta brus- 
quement et s’approcha : — Comme c’est gentil, ça! dit-elle, C’est 
un nid!.. — Elle appliqua son visage contre la grille, et plongea 
son regard à travers les lilas dont le soleil d’avril dépliait déjà les 
feuilles. Au même instant, la large porte-fenêtre du pavillon s’ou- 
vrait, et deux personnes descendaient les degrés du perron : c’é- 
taient, suivant toute apparence, les maîtres du logis, un jeune homme 
et une très jeune femme, tous deux d’une frappante distinction, en 
toilette du matin très soignée et très correcte. Le jeune homme, se 
croyant fort à l’abri des yeux indiscrets, passa un bras autour de 
la taille de la jeune femme, et se promena avec elle pendant quel- 
ques minutes devant le pavillon; il lui parlait en souriant, avec une 
sorte de gravité tendre ; elle l’écoutait en balançant en mesure sa 
fine tête blonde et en faisant avec ses lèvres de jolies moues d’en- 
fant. C'était une vignette anglaise, l'amour sous sa forme la plus 
délicate, la plus gracieuse et la plus chaste. 

Ils avaient disparu derrière un angle du pavillon, et Mary Gérald 
demeurait encore le front fixé contre la grille; quand elle se re- 
tourna, Philippe vit qu’elle pleurait. — Mon Dieu! qu’avez-vous? 
lui dit-il. 

— Rien. Mais sont-ils heureux, ceux-là... croyez-vous?.. Deux 
jeunes mariés, n'est-ce pas, c’est sûr ?.. J'ai cru d’abord que c'était 


le frère et la sœur; mais non, il y a une nuance de plus... Tenez, . 


ça vous ressemblait... je croyais vous voir avec votre honnête pe- 
tite femme... C’est un cadre tout fait pour vous! 

— Je vous en prie, ne me parlez pas toujours de mon mariage ! 
s’écria Philippe avec un mouvement d'humeur qui la fit rire. 

— Oh! mon Dieu, dit-elle, ne nous fâchons pas! Elle s'essuya 
les yeux, et se remit gaîment en marche. Elle s’appuyait un peu 
plus fortement sur le bras de Philippe et elle imitait malgré elle 
en parlant, par son instinct de comédienne, le balancement de tête 
cadencé qui lui avait plu chez la jeune dame du pavillon. Ils avaient 
repris leur conversation enjouée, ardente, expansive. Ils se con- 
fiaient, comme deux écoliers qui se rencontrent en vacances, leurs 
goûts, leurs sympathies, leurs enthousiasmes sur toutes les choses 
du monde. Quand Philippe la laissa rue Royale devant la porte de 
sa couturière : — Avez-vous remarqué, lui dit-il, que nous avons 
parlé de tout... excepté d'amour? 

— Oui, dit-elle, nous avons oublié... C’est dommage! — Et elle 


se sauva, 
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Elle se sauva, et Philippe sentit une peine affreuse. Cette en- 
chanteresse radieuse et bien aimée lui échappait. Elle rentrait dans 
le tourbillon, Paris la lui reprenait. Il la retrouverait sans doute, 
mais jamais telle qu’il venait de la connaître et de la perdre, jamais 
si près de son cœur, si occupée de lui seul, si complétement, si 
uniquement à lui. C’était fini. Il tombait dans le vide, dans la nuit, 
dans le néant. Il était comme ces bergers de la fable favorisés un 
moment d’une intimité divine, et qui n’y pouvaient survivre. 

Exaltée à ce point, sa passion était prête pour la première folie 
dont l’occasion se présenterait. En pareil cas, les occasions man- 
quent rarement. 

Le lendemain, dans la matinée, il eut l’idée de recommencer 
seul la promenade qu’il avait faite avec Mary Gérald. Il retourna 
au cimetière Montparnasse, et reparcourut toute la ligne des bou- 
levards extérieurs, en relevant avidement ses impressions de la 
veille. Arrivé devant le pavillon du boulevard des Invalides, il fut 
étonné de voir suspendu à la grille un écriteau qui portait ces 
mots : 

« Pavillon meublé, à louer présentement. » 

Après un regard de curiosité et de souvenir jeté dans l’intérieur 
du jardin, il allait passer, quand une pensée soudaine l'arrêta et 
lui fit monter le sang au visage. Il hésita, délibéra quelque temps, 
leva les épaules et finalement se dirigea vers la rue latérale sur 
laquelle s’ouvrait la cour du pavillon. Un concierge de bonne mine 
fumait au soleil devant la porte. 

— Le pavillon est à louer? lui dit Philippe. 

— Oui, monsieur. 

— Mais il me semble qu'il était occupé hier, un jeune ménage, 
je crois. 

— Oui, monsieur; les principaux locataires, un Anglais et sa 
femme, qui se plaisent beaucoup là; mais madame est un peu 
souffrante, et ils vont passer une année en Italie. 

— Alors on louerait pour un an ? 

— Pour un an d’abord; on prolongerait peut-être ensuite le bail 
suivant les circonstances, 

— Puis-je voir? 

— Très certainement, monsieur. 

Le pavillon contenait cinq ou six pièces seulement, toutes de pe- 
tite dimension, mais meublées avec un goût très élégant et très 
pur. — Quand ils eurent achevé de le visiter, Philippe s’informa, 
non sans rougir légèrement, du prix qu’on en voulait. — Dix-huit 
mille francs, dit le concierge, payables d'avance ou du moins dans 
les trois premiers mois, 
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Philippe de Boisvilliers recevait de son père une pension annuelle 
de sept à huit mille francs, Il n’était pas très fort en mathématiques; 
cependant il calcula sans peine qu’un loyer de dix-huit mille francs 
dépasserait sensiblement ses ressources. Il demanda en conséquence 
à réfléchir, et le concierge eut la bonté de l’autoriser à réfléchir 
dans le petit jardin aux lilas. 

C'était le lieu du monde le plus mal choisi, hélas! pour de telles 
réflexions. Philippe y retrouvait, sur le sable fin des allées, les pas 
des amoureux de la veille. Il revoyait la douce scène d’idylle qui 
avait empli de larmes les beaux yeux de Mary Gérald. Comment ré- 
sister à la tentation de réaliser le rêve qui l’avait fait pleurer d’en- 
vie, de donner à celle qu’il aimait cette surprise et cette joie, de 
s'enfermer avec elle, au milieu de Paris, dans ce cloître charmant, 
d'y travailler près d'elle, pour elle, de confondre tous deux dans 
cette gracieuse solitude, au sein de cette verdure nouvelle, leurs 
amours, leurs études, leurs talens, leurs jeunes gloires ? 

Il n’y résista pas, et il se décida à louer le pavillon. Mais comme 
il n’était pas tout à fait fou et comme il était tout à fait honnête 
homme, il ne s’y décida qu'après s'être persuadé à lui-même qu'il 
tenait un moyen assuré de payer dans les délais voulus ce terrible 
loyer de dix-huit mille francs. 11 savait qu’une pièce de théâtre qui 
réussit rapporte à l’auteur des bénéfices considérables : tout lui fai- 
sait prévoir un grand succès pour la sienne ; mais dans le cas même 
d’un succès ordinaire, il devait encore se trouver en mesure de faire 
face à l’obligation qu’il contractait, quitte à ne pas la renouveler. 
Son parti pris, il passa aussitôt à l'exécution avec cette espèce d’al- 
légresse fiévreuse qu’on éprouve, dans l’âge de la force, à s'engager 
à fond dans une aventure dangereuse, surtout quand l’amour est du 
jeu. Il se rendit en compagnie du concierge chez un notaire de la 
rue de l’Université, où il signa le bail après quelques explications 
préalables, 

Il résolut de ne pas aller ce matin-là à sa répétition, et de con- 
sacrer à son installation le reste du jour. Il n’avait à emporter de 
l'appartement meublé où il avait demeuré jusque-là que son léger 
mobilier personnel, et, avec l’aide de son domestique, le déménage- 
ment fut vite accompli. Ces détails l’occupèrent cependant jusqu’au 
soir, Lorsque enfin il eut pris pleine possession de son petit palais 
et qu’il s’y trouva maître et souverain, sa fièvre tomba, et pendant 
qu’il respirait le frais dans son jardin, des pensées mélancoliques 
commencèrent à lui traverser l’esprit comme des volées d'oiseaux 
funèbres. — Qu’arriverait-il si par hasard M'° Mary Gérald ne parta- 
geait pas son enthousiasme pour la combinaison d’existence qu’il ve- 
nait d'organiser sur un pied si onéreux ? si elle lui refusait son con- 
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cours, si elle le laissait seul dans son coûteux Éden? si elle accueillait 
avec mépris, avec indignation, avec risée, l’étrange vision qu'il s’é- 
tait mise en tête si légèrement?.. Car enfin sur quoi reposait ce bel 
édifice qu'il avait construit à si grands frais? Sur quelques paroles, 
sur quelques impressions échappées au plus mobile des êtres, — à 
une femme, et à la plus mobile des femmes, — à une comédienne ! 
Comment d’ailleurs, en quels termes lui faire part de ses projets, lui 
adresser une proposition comportant des nuances si délicates? Il ne 
l’oserait même pas! Bref, avant la nuit, il en était venu à conclure 
avec assez de raison qu'il avait commis un acte de pure démence, 
— dont il ne lui restait plus qu’à payer l'addition, 

Il s’endormit tard dans ces agréables réflexions, et il eut le plai- 
sir de les retrouver à son réveil. — Cependant les oiseaux chan- 
taient sous sa fenêtre dans les lilas; le soleil riait sur la pelouse, le 
gai Paris du matin s’éveillait sur les larges boulevards blancs : tout 
cela était assez encourageant. Philippe reprit goût à la vie; il dé- 
jeuna bravement et se rendit à sa répétition. 

Mary Gérald arriva au théâtre presqu’en même temps, et dès 
qu’elle l’aperçut dans l'ombre des coulisses, elle s’approcha : 
— Pourquoi n’êtes-vous pas venu hier ? dit-elle brusquement. Vous 
avez été malade ? 

— Non, dit Philippe, mais j'ai passé ma journée à déménager. 

— Ah! reprit-elle avec insouciance : vous n'êtes plus rue de 
Beaune? 

— Non. J'ai su hier par hasard que le pavillon du boulevard des 
Invalides était à louer, et. je l’ai loué. 

— Comment! dit-elle en ouvrant de grands yeux stupéfaits, Ge 
n’est pas possible !.. Quelle idée! Pourquoi ça ? 

— J'aime ce qui vous plaît. 

Mary Gérald, qui avait sa générosité et qui avait pris dans leur 
confiant entretien de la veille une idée assez exacte de la situation 
de fortune de Philippe, eut un mouvement de violente contrariété : 
elle avait aussitôt compris l'étendue de l’extravagance du jeune 
homme, et elle en avait aussi compris le motif. Ses sourcils se con- 
tractèrent : elle le regarda en face, et, haussant les épaules : — 
Vraiment, dit-elle, vous êtes fou!.. Je vous assure que vous êtes fou! 

Elle répéta mal ce jour-là, récitant son rôle avec un air de dis- 
traction et d’ennui. La répétition terminée, elle dit encore à Philippe, 
en se drapant à la hâte dans ses fourrures : — Vous êtes réelle- 
ment fou!.. Au reste, cela vous regarde. 

— Mais, pardon, dit Philippe assez fièrement, je ne vous de- 
mande rien. Je suis heureux de vivre là quelque temps. C’est une 
fantaisie qui n’a rien d’offensant pour vous, il me semble. 
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— À la bonne heure, dit-elle sèchement, et elle partit, 

Elle jouait le soir. Philippe dîina comme il put dans un restau - 
rant du boulevard; puis après avoir promené pendant deux heures 
son accablement entre la Madeleine et la Bastille, il finit par entrer 
au théâtre. Mary Gérald sortait de scène : il alla frapper à la porte 
de sa loge. 

— Qui est là? demanda-t-elle. 

— Moi, Boisvilliers. 

— Ah! je suis invisible, mon ami, absolument invisible, Qu'est-ce 
qu'il y a?.. qu'est-ce que vous voulez? 

— Oh! rien. Je voulais vous dire bonsoir. 

— Eh bien! bonsoir! cria-t-elle à travers la porte. — Et elle 
ajouta avec son joli rire musical : — Bonsoir, l’homme au pavillon! 

Il se retira là-dessus, et regagna son petit hôtel à travers les 
longs quartiers déserts. Son jeune domestique, qui avait apparem- 
ment cimenté dans la soirée sa liaison nouvelle avec le concierge, 
le reçut d’un visage épanoui : — Monsieur, lui dit-il, c’est une 
bien bonne idée qu’a eue monsieur de s’établir ici. C’est un vrai 
paradis, monsieur. C’est un paradis extrêmement confortable! 

— C'est bien. Allez! dit Philippe. 

A peine dans sa chambre, il se jeta sur un divan, le corps épuisé, 
l'esprit et le cœur torturés, sentant à la fois, avec toute l’ardeur 
de son âge et de son âme, les angoisses du désenchantement, de 
l’humiliation, de l'inquiétude, et par-dessus tout les élans de cette 
douleur profonde que causent les dédains d’une créature adorée, 

Il était fort tard, près de deux heures du matin, quand il fut à 
demi tiré de sa poignante rêverie par le bruit d’une sorte de dis- 
cussion à voix basse qui semblait avoir lieu dans le vestibule de 
l'escalier; puis le silence se fit, et il crut entendre un léger bruit 
de pas sur le tapis. La porte s’ouvrit; il se dressa sur ses pieds, et 
entrevit confusément à travers son trouble le fantôme sombre d’une 
femme. La minute d’après, avant qu’il eût pu se reconnaître, Mary 
Gérald était à genoux devant lui, les yeux levés, les mains jointes, 
et elle lui disait en souriant : — Me voilà! 
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(La seconde partie au prochain n°.) 
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PRISONS DE PARIS 


SOUS LA COMMUNE 





[1]. * 


I. — LA MAISON DB JUSTICE, 


La maison de justice, c’est la Conciergerie, la vieille geôle du 
Palais, relevant directement du procureur-général et dressant sur 
le quai de l’Horloge ses deux tours bien connues du peuple parisien, 
C'est, nous l'avons dit, une prison transitoire où l’on renferme les 
prévenus qui sont appelés à répondre devant la cour d'assises ou 
devant les chambres correctionnelles des crimes ou des délits com- 
mis par eux : on n’y fait jamais un long séjour ; on y arrive de Ma- 
zas, on la quitte pour la Santé, Sainte-Pélagie ou la Grande-Ro- 
quette. Cette prison, assez petite, ne comporte ordinairement qu’un 
nombre fort restreint de prisonniers et est séparée en deux parties 
distinctes : la section cellulaire et la section en commun, que l’on 
appelle vulgairement le quartier des cochers, parce que c’est là, 
dans un dortoir, dans un étroit préau, que ceux-ci subissent les 
peines insignifiantes auxquelles ils sont souvent condamnés par le 
tribunal de simple police. Le grand guichet est une vaste halle go- 
thique, soutenue par des colonnes recevant la retombée des ogives 
de la voûte, et qui, traditionnellement du moins, fut la salle des 
gardes du roi saint Louis. La prison n’occupe qu’un rez-de-chaussée, 


(1) Voyez la Revue du 1° mai et du 1° juin, 
TOME XXII, — 4877 } 3 
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les étages supérieurs appartiennent à la cour de cassation; un dé- 
gagement intérieur permettait jadis de sortir de la Conciergerie et 
d’aboutir à l’angle gauche de la grande cour, — la cour de Mai, — 
du Palais de Justice. On l’a souvent confondue avec le dépôt; la plu- 
part des otages survivans qui ont écrit le récit des faits dont ils 
avaient été les témoins ont commis cette erreur et ont raconté qu’ils 
avaient été préalablement incarcérés à la Conciergerie, où cepen- 
dant ils n’ont pas mis le pied. | 

Le directeur régulier, M. Fontaine, ancien capitaine en retraite, 
n'avait pu, après le 18 mars, se refuser à écrouer les détenus qui 
lui étaient adressés par les nouveaux maîtres de l’ex-préfecture de 
police. Une affiche officielle du gouvernement de l'insurrection 
ayant enjoint à tous les employés d’avoir désormais à lui obéir, 
M. Fontaine crut devoir se retirer et adresser à ses subordonnés 
une sorte de proclamation, dans laquelle, après les avoir remerciés 
du concours dévoué qu'ils lui avaient prêté pour assurer le service, 
il disait : « Aujourd’hui ma ligne de conduite est toute tracée, nous 
devons nous retirer à Versailles auprès du seul gouvernement que 
tout bon citoyen doit défendre. » Gette instruction porte la date du 
30 mars, et les employés s’y seraient probablement conformés, si, 
dès le lendemain, les ordres provoqués par le président Bonjean, 
immédiatement expédiés par M. Lecour, n’étaient venus modifier 
leur intention. Ils comprirent que l'administration à laquelle ils ap- 
partiennent, toujours active au bien et adoptant, sans hésiter, un 
compromis propre à éviter de grands malheurs, leur imposait un 
devoir très-difficile, très périlleux à suivre, mais dans lequel il fal- 
lait se maintenir imperturbablement. La situation anormale où ils se 
trouvaient les avait déjà préoccupés, et deux d’entre eux s'étaient 
courageusement rendus à Versailles pour consulter leurs chefs hié- 
rarchiques. Dans la matinée du 30 mars, M. Durlin, second gref- 
fier, et le surveillant Génin montèrent dans la charrette du sieur 
Fusil, blanchisseur des prisons de la Seine et demeurant à Bou- 
logne. Cachés sous des paquets de linge sale, ils purent franchir 
les fortifications, gagner Versailles et recevoir de la bouche même 
de M. Lecour l'invitation de ne quitter la Conciergerie qu’à la der- 
nière extrémité. Ainsi se trouvait heureusement annulé l’ordre du 
jour du directeur régulier. MM. Durlin et Génin revinrent à Paris 
reprendre leur service, réconforter leurs compagnons et se pré- 
parer à la tâche qui leur incombait. Cette tâche fut moins pénible 
pour eux qu’ils ne l’avaient cru. Les dimensions assez étroites de la 
prison y furent pour quelque chose, car elles ne permettaient pas 
de l’encombrer de détenus politiques et de suspects comme l’on fit 
au dépôt, à Mazas et ailleurs; mais le directeur nommé par la 
commune ne les contraria pas dans leur œuvre de préservation. Il 
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s'appelait Deville, avait été autrefois attaché aux agences de course, 
et pendant le siége avait appartenu aux ambulances du XII° arron- 
dissement; il était laborieux, probe, moral et sans fierté, car il ne 
dédaignait pas d'inviter parfois un surveillant à boire un « verre 
de vin » avec lui; il eut du zèle, de l’humanité et beaucoup de bien- 
veillance pendant qu’il exerça les fonctions dont il ignorait le méca- 
nisme. De toutes les prisons de Paris, la Conciergerie est celle qui fut 
le mieux administrée pendant la commune; elle le dut à son excel- 
lent personnel et aux très louables efforts de son directeur anormal. 

Quarante et un détenus s’y trouvaient enfermés au 18 mars; ils 
appartenaient tous à la justice, qui les gardait sous sa main en vertu 
de mandats légaux et de procédure régulière; mais l'insurrection 
se souciait fort peu du respect que la loi inspire à tout cœur hon- 
nête, et volontiers, comme disait Raoul Rigault, elle « simplifiait les 
formalités, » Si elle fit arrêter et incarcérer un grand nombre d’hon- 
nêtes gens qui ae pouvaient, sans déchoir vis-à-vis d'eux-mêmes, 
s'associer à des actes d’aberration, elle n’hésita jamais à rejeter au 
milieu de la population les coupables auxquels la justice avait ap- 
pliqué ou réservé un châtiment. Cet abandon de tout intérêt pour 
la sécurité sociale apparaît dès les premiers jours, et le comité cen- 
tral s’empresse de donner un exemple pernicieux qui ne sera pas 
perdu. Le 20 mars, un de ses délégués se présenta, muni de pleins 
pouvoirs, aux deux prisons militaires de la rue du Cherche-Midi et 
donna ordre de mettre tous les détenus en liberté. On lui fit ob- 
server qu’il y avait là, non-seulement des hommes punis pour des 
fautes de discipline, mais aussi des déserteurs, des individus ac- 
cusés de crimes de droit commun; il ne lui n’importa guère, et 
1,100 prisonniers, immédiatement relaxés, allèrent porter dans les 
bataillons fédérés des excitations à la paresse, à l’ivrognerie et à 
l’insubordination dont ceux-ci n’avaient pourtant pas besoin. Pen- 
dant qu’on lâchait ces mauvais sujets sur le pavé de Paris, on ren- 
dait des arrêts ridicules, et l’on s’ingéniait à fausser les formes de 
la justice ; on décrétait cette niaiserie : « Article 1°, MM. Thiers, 
Picard, Favre, Dufaure, Simon et Pothuau sont mis en accusation, 
Article 2. Leurs biens seront saisis et mis sous séquestre jusqu’à ce 
qu’ils aient comparu devant la justice du peuple. » On ne sait trop 
si ce sont les biens ou les ministres qui doivent comparaître, mais 
l'arbitraire impuissant n’y regarde pas de si près. 

On libérait les condamnés militaires, on revenait aux mesures 
de confiscation si durement, si justement reprochées au régime 
renversé par la révolution française, on arrêtait les gendarmes, les 
prêtres, les magistrats, et, par esprit de compensation, on déli- 
vrait des criminels avérés. Des prévenus furent relaxés; Raoul Ri- 
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gault signa quelques ordres d’élargissement, mais la plupart de 
ceux-ci venaient du ministère même de la justice, où un avocat 
sans cause, nommé Eugène Protot, avait été installé en qualité de 
délégué. Du cabinet des gardes des sceaux, il avait fait une sorte de 
buvette où la justice devait être bien surprise d’être si étrangement 
représentée. Sur l’injonction de ce personnage, un assassin et un fort 
vilain drôle, inculpé d’un crime que l’on ne peut raconter, sont ren- 
dus à la liberté et peuvent alors se promener de cabaret en cabaret, 
au lieu de se voir conduire au bagne qui les réclame ; le 49 avril, 
quatre autres individus, sur lesquels pèse une lourde accusation 
de crimes qualifiés, rentrent dans la vie commune et reprennent 
« leurs droits de citoyens » qui, pour eux, sont les droits au 
meurtre et au vol. L’émulation gagne les sous-ordres justiciers 
de la commune; les juges d’instruction s’en mêlent et signent, le 
22 avril, le lever d’écrou de deux malfaiteurs redoutables, Cette 
justice à l'envers fonctionna régulièrement, et, entre le 26 mars et 
le 24 mai, prescrivit la mise en liberté de vingt accusés, 

En revanche, 186 individus furent incarcérés, presque tous sur 
mandats de Raoul Rigault, qui, en qualité de procureur de la com- 
mune, tenait à ne point laisser chômer la maison de justice. Parmi 
ces 186 personnes, une seule fut arrêtée pour vol et relâchée pres- 
que immédiatement; toutes les autres ont été écrouées sous les 
rubriques que déjà nous avons relevées au registre du dépôt : ré- 
volte, — menaces contre la commune, — relations avec Versailles, 
— agent bonapartiste; là aussi les mots : sans motifs, reviennent 
constamment. Malgré ces incarcérations et ces mises en liberté illé- 
gales, la Conciergerie eût été assez tranquille pendant cette mau- 
vaise période, si les commandans des bataillons fédérés de service 
au Palais et à la préfecture ne s'étaient imaginé, en trinquant le 
soir dans leur poste, que les caves de la prison contenaient des 
dépôts d'armes précieusement réservées pour les sbires de la réac- 
tion. On venait en nombre alors, armé de lanternes, muni de pinces 
pour faire sauter les portes de fer que l’on ne manquerait pas de 
trouver, et l’on se déclarait décidé à ne quitter la Conciergerie qu’a- 
près avoir découvert ce fameux arsenal souterrain, On se promenait 
dans les vastes sous-sols de la maison et du Palais, la baïonnette 
au fusil, dans la crainte d’une surprise; on allait ainsi jusqu'aux 
anciennes cuisines de saint Louis, on sondait les murs à coups de 
crosse et l’on finissait toujours par mettre en perce un tonneau de 
vin destiné à la cantine des détenus. Les surveillans, chaque fois 
qu’une de ces algarades inutiles avait pris fin, s’en croyaient quittes; 
mais cela recommençait le lendemain : on comprend dès lors que 
la réserve de vin fut promptement épuisée. 
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Le 15 avril, la journée avait été calme ; on n'avait eu à écrouer 
que cinq détenus, dont Antonin Dubost, qualifié d’ancien préfet (il 
fut remis en liberté le 18 par ordre de son ami Raoul Rigault, qui 
l'avait fait arrêter), et Joseph Oppenheim, capitaine aux Défenseurs 
de la république, incarcéré pour « discussion dans un diner, » lors- 
que vers minuit, treize prêtres, escortés de fédérés et amenés dans 
des fiacres, firent leur entrée au grand guichet. Ils appartenaient 
tous à la congrégation des Sacrés-Cœurs, et arrivaient de leur maison 
de Picpus, d’où ils avaient été arrachés en exécution d’un mandat 
de Raoul Rigault, notifié, sans douceur, par un pseudo-commis- 
saire de police nommé Clavier. Fatigués d’avoir subi une longue 
perquisition, d’avoir été fort insultés pendant leur voyage par quel- 
ques trop libres penseurs qui demandaient qu’on les étouffât sur 
place, ces hommes, presque tous très âgés, — l’un d'eux avait 
soixante-dix-sept ans, — étaient calmes et paraissaient résignés à 
la mort dont on les avait menacés. L'heure n’était pas encore venue 
pour eux. On les écroua, et au lieu de les mettre au secret, comme 
le portait l’ordre d’arrestation, on les enferma par groupes dans les 
chambrées de la division en commun (quartier des cochers). Le len- 
demain, ils purent rester tout le jour ensemble dans le préau et dis- 
cuter entre eux sur le mode de mort qu’ils préféraient. Le pain assez 
ferme de la prison et les légumes secs de l'ordinaire étaient durs 
pour des vieillards qui auraient eu à souffrir de ce mauvais régime, 
si Mve d’Aubignosc, directrice de la lingerie, n’avait eu pitié d’eux 
et ne leur avait procuré une nourriture plus substantielle et moins 
coriace. Cette excellente femme ne dissimula pas assez bien le soin 
qu’elle donnait à ces détenus, qui étaient de véritables otages : elle 
fut dénoncée ; mais, prévenue à temps par le surveillant Génin, elle 
réussit à quitter Paris et put éviter les suites d’un mandat d'amener 
lancé par Raoul Rigault, toujours à l'affût d’une mauvaise action. 

Tout en se fortifiant, en se confessant, en priant entre eux, ces 
prêtres souflraient d’être privés de tout exercice religieux et de- 
mandèrent au directeur d’autoriser l’aumônier de la Conciergerie à 
célébrer pour eux les offices. Deville n’aurait peut-être pas de- 
mandé mieux que de satisfaire à leur désir, mais l'esprit d’intolé- 
rance incompréhensible qui animait une bonne partie des membres 
de la commune y avait mis bon ordre. Le 25 mars, tous les direc- 
teurs de prison avaient reçu, à ce sujet, une dépêche de Raoul Ri- 
gault : Interdiction est faite au directeur de... de laisser dire, 
demain dimanche, la messe dans la prison. Gette instruction, ex- 
pédiée la veille du dimanche de la Passion, n’avait pas été révoquée, 
et Deville avait dû s’y conformer, car s’il était assez humain pour 
protéger ses détenus, il n’était pas assez inutilement énergique pour 
entrer en lutte contre le redoutable délégué à la sûreté générale, 
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Les prêtres de Picpus furent done privés de la consolation, grande 
pour eux, d’entendre la messe, et ils s’accommodaient, tant bien 
que mal, du séjour de la maison de justice, que les employés s’étu- 
diaient à leur rendre le moins dur possible; ils n’y restèrent pas 
longtemps, car le lundi soir, 48 avril, ils furent mis en voiture cel- 
lulaire et transférés à Mazas. 

On aurait pu croire que Raoul Rigault, Ferré, Protot, et tous les 
autres pourvoyeurs de geôle avaient momentanément oublié l’exis- 
tence même de la Conciergerie, car du 43 avril au 49 mai elle ne 
reçut pas un seul détenu; en revanche, elle eut à subir deux alertes 
dont il faut parler, car elles prouvent de quelle bêtise et de 
quelle niaise crédulité les gens de la commune étaient incurable- 
ment atteints. Le 40 mai, Edmond Levrault, qui avait usurpé les 
fonctions si délicates de chef de la première division de la préfec- 
ture de police, vint dans la soirée à la Conciergerie. Accompagné 
d’un nombreux « état-major, » il visita le cachot Marie-Antoinette, 
fureta un peu partout et s'arrêta longtemps à regarder à travers 
les planches mal jointes d’une porte qui fermait un vieux bûcher; 
il hocha la tête et prit une note sur son calepin. Le lendemain on 
fut fort surpris de voir arriver deux officiers fédérés escortés d'un 
serrurier porteur d’un mandat qui lui enjoignait d’avoir à ouvrir 
la porte d’un caveau désigné et d’en extraire les cercueils que le 
citoyen Edmond Levrault y avait lui-même aperçus la veille pen- 
dant son inspection. C’était là une bonne aubaine qui ne déplut ni 
aux grefliers, ni aux surveillans; ils se groupèrent autour du serru- 
rier et attendirent le résultat de la aécouverte. On crocheta la 
porte; les officiers se précipitèrent dans le caveau funèbre, et, 
au lieu des cercueils annoncés, trouvèrent un amas de vieilles 
bûches jetées pêle-mêle et oubliées là par mégarde. La leçon ne 
profita guère et n’épargna pas à la maison de justice une perquisi- 
tion encore plus ridicule. 

Vers le 14 mai, on avait installé au Palais de Justice un commis- 
saire de police nommé Bochard, qui n’était autre qu’un peintre en 
bâtimens, âgé de vingt et un ans. Il se hâta de démontrer la can- 
deur de son âge en éventant une grosse conspiration. Son cabinet 
n’était séparé de la Conciergerie que par une sorte de châssis de 
forte toile sur laquelle on avait appliqué un papier de tenture. Dès 
que la nuit était venue, il entendait des bruits étranges derrière 
cette fragile cloison. Il lui semblait que des gens fouissaient la terre 
avec précaution, qu'ils parlaient à voix basse et tout à coup s’arrè- 
taient comme s'ils eussent soupçonné quelque danger; puis la ru- 
meur recommençait et parfois se prolongeait pendant une partie de 
la nuit, Promptement il fit un rapport au comité de salut public : 
la réaction versaillaise s’agite à la Conciergerie; elle y creuse un 
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souterrain, dans quel dessein? Dans le dessein évident de renver- 
ser la commune; heureusement le peuple veille, mais il est grand 
temps d’aviser. — Le comité de salut public avisa et délégua son 
magistrat le plus sérieux pour voir clair (dans ce complot aussi 
manifeste qu’inquiétant. Le juge d'instruction qui fut chargé de 
cette difficile mission s'appelait Armand Paulin du Barral de Mon- 
taunard, ou, plus simplement, le citoyen Barral, et était âgé de 
seize ans et demi. Dans la nuit du 17 au 18 mai, ce jeune polisson, 
suffisamment accompagné de fédérés, envahit la Conciergerie, di- 
rigea sa perquisition vers le lieu même où les conspirateurs de- 
vaient être à l’œuvre, et mit en fuite une bande de rats dont le 
bruit avait seul produit une si vive impression sur l'imagination du 
citoyen Bochard. Barral ne fut pas satisfait, et estima que l’on 
avait gravement compromis, en sa personne, la dignité de la ma- 
gistrature. 

Ces intermèdes comiques n’arrêtaient malheureusement pas l’é- 
lan de féroce injustice qui emportait fatalement la commune. Le 
18 mai, on reçut à la Conciergérie ordre de se tenir prêt à donner 
place aux otages qui devaient passer devant le jury d’accusation. 
Le 19, en effet, cinquante sergens de ville, gendarmes, gardes de 
Paris, parmi lesquels on reconnaissait le maréchal des logis Geanty, 
dont nous aurons à parler plus tard, arrivèrent de la Grande-Ro- 
quette, où ils étaient détenus, et furent écroués à la maison de 
justice; le soir et le lendemain, ils furent reconduits au dépôt des 
condamnés. Le 20, trente-quatre autres gendarmes furent amenés. 
Le greffier, M. Durlin, au lieu de les faire incarcérer dans des cel- 
lules où, isolés, sans communication possible, ils pouvaient être 
saisis un à un et enlevés sans même pouvoir faire entendre une 
protestation, les dirigea sur le quartier des cochers, quartier situé 
tout au fond de la prison, au bout d’une vaste galerie nommée la 
rue de Paris et presque perdu au milieu des vieilles constructions 
embrouillées du Palais de Justice. Là du moins ils étaient en- 
semble: c’étaient tous de vieux soldats, ils sauraient bien, le cas 
échéant, ce qu'ils auraient à faire. 

C’étaient, peut-on croire, des prisonniers de choix, car le 22 mai 
Raoul Rigault vint lui-même, vers quatre heures de l’après-midi, 
s'assurer qu'ils étaient à la Conciergerie. Les troupes françaises 
combattaient dans Paris depuis la veille; le procureur-général de 
la commune, qui avait reçu à l’Hôtel de Ville l’ordre verbal de 
faire exécuter les otages, voulait être certain que cette belle proie, 
— trente-quatre gendarmes ! — ne lui échapperait pas. Il fit sans 
mot dire la constatation, et s’éloigna en disant : « Ge sera pour de- 
main | » Dans la journée du 23 en effet, à midi, un officier fédéré, 
suivi d’un peloton qui s'arrêta sur le quai, pénétra dans le grefle; 
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envoyé par Raoul Rigault, il était muni d’un ordre d’extraire et de 
fusiller les gendarmes détenus à la maison de justice; par bonheur, 
c'était un ordre collectif, sans indication de nombre ni de noms. On 
a souvent plaisanté des formules minutieuses et précises de l’admi- 
nistration française; faute de les connaître et de les avoir em- 
ployées, afin de mieux agir « révolutionnairement, » les hommes 
de la commune ont permis de sauver plus d’une victime désignée, 
M. Durlin fit preuve de beaucoup de sang-froid; la fusillade qu’il 
entendait résonner depuis vingt-quatre heures lui faisait espérer 
qu’il aurait le temps de sauver ces malheureux. Il ne se trompait 
pas, et son cœur courageux l’avait bien inspiré. Il prit l’ordre des 
mains du mandataire de Raoul Rigault et lui dit négligemment : 
« Nous n'avons plus de gendarmes ici. » Le fédéré galonné parut 
fort surpris. « Il y a erreur, ajouta M. Durlin; les gendarmes ont 
été transférés. — Où et quand? demanda l'officier. — Voyez dans 
les bureaux de la préfecture, répliqua M. Durlin. » Le fédéré s’é- 
loigna, revint au bout d’une demi-heure : « Nous ne trouvons rien; 
les gendarmes doivent être ici. — Non, reprit le greffier; du reste 
je dois avoir l’ordre, je vais le chercher; pendant ce temps visitez 
la prison; si vous trouvez un seul des hommes que vous demandez, 
je ferai les formalités de l’extraction et je vous le livrerai. » Puis, 
s'adressant au surveillant Génin, qui avait immédiatement com- 
pris de quoi il s'agissait, il dit : « Ouvrez toutes les cellules afin 
que le citoyen délégué puisse se convaincre qu’elles ne renferment 
aucun soldat, » Le délégué fit consciencieusement son devoir, il 
inspecta les cabanons les uns après les autres, y vit fort peu de 
détenus : un garçon d'hôtel, deux gardiens du passage Vivienne, 
quelques autres pauvres diables amenés dans la matinée pour n’a- 
voir pas été désespérés de l’entrée des « Versaillais, » mais il n’y 
aperçut pas un gendarme. On se garda bien de le conduire au 
« quartier des cochers, » dont il ignorait l’existence. Le délégué était 
stupéfait, mais il était bien forcé de s’en rapporter à la constatation 
qu'il venait de faire lui-même. « Mais les gendarmes? où sont-ils 
donc? demanda-t-il en rentrant au greffe. — Il y a trois ou quatre 
jours, je ne me rappelle plus au juste, dit le surveillant Rambaud, 
qu’on les a emballés pour la Roquette. — Voici l’ordre de transfè- 
rement, » dit M. Durlin, qui passa au délégué le mandat que l’on 
avait mis à exécution le 49 et le 20, en transportant les premiers 
gendarmes amenés à la Conciergerie. Le délégué le lut : « C’est 
vrai, on s’est trompé. — Il se retira en saluant : — Fâché de vous 
avoir dérangé! » Le directeur Deville assistait à cette scène, il sa- 
vait à quoi s’en tenir et ne soufila mot; une parole de lui eût livré 
les gendarmes et fait fusiller M. Durlin et les deux surveillans, Gé- 
nin et Rambaud, qui, au péril de leur vie, s'étaient associés à sa 
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bonne action. Les otages étaient sauvés : Raoul Rigault ni son dé- 
légué ne reparurent; le lendemain, Ferré fut trop occupé, trop 
berné au dépôt pour pouvoir se rendre à la maison de justice, et 
puis ils comptaient tous sur l'incendie. 

Ce fut par miracle que le dépôt échappa aux flammes, c’est par 
miracle que là Conciergerie y a échappé, car elle est accotée au 
Palais de Justice, son grand guichet est placé précisément sous la 
salle des Pas-Perdus, et elle est surmontée par la cour de cassation, 
qui brülèrent. Elle fut au centre même du foyer et, non sans peine, 
il est vrai, fut sauvée. Pendant qu'on allumait la vieille préfecture 
de police, on versait du pétrole dans les chambres du Palais, on en 
badigeonnait les murs et l’on y préparait un incendie plus terrible 
cent fois que ceux de 1618 et 1776. Une équipe choisie avec dis- 
cernement obéissait à un homme désigné par Ferré et qui méritait 
toute confiance. Nous savons quel était ce misérable, mais nous 
ignorons ce qu’il est devenu, nous croyons qu'il n’a pas été in- 
quiété pour les faits que nous avons à raconter, et dès lors, nous ne 
nous sentons pas libre de prononcer son véritable nom: Nous l’ap- 
pellerons Riiat. 11 avait été chef de légion pendant la commune et 
excellait beaucoup plus aux perquisitions qu’à la bataille : il aimait 
les costumes voyans, avait réquisitionné son cheval, le harnache- 
ment de celui-ci, son képi à sept galons d’or, ses bottes molles et 
son caban brodé; il portait avec ostentation un sabre mexicain qu'il 
avait pris chez un maréchal de France dont, disait-il dans son lan- 
gage qui sentait la chiourme, « il avait barboté la cambrouse, » 
c'est-à-dire dévalisé l'appartement. Il aimait Ferré et lui était dé- 
voué; entre ces deux carnassiers, il y avait aflinité élective. Riiat 
reçut directement les instructions de Ferré, dans la matinée du 
2h mai; il se mit vaillamment à la besogne et dit aux hommes qu’il 
commandait : Nous allons griller « la boîte aux curieux; » la boîte 
aux curieux, c’est le Palais de Justice. Il distribua ses incendiaires 
dans les diverses parties du Palais, à la grand'salle, dans toutes les 
chambres revêtues de boiseries peintes, vers les greffes bourrés de 
paperasses, vers la bibliothèque des avocats, aux baraques des costu- 
miers, et ils eurent ordre de ne point ménager les huiles minérales; 
pour bouquet, il réservait la Sainte-Chapelle, Lorsque ses instructions 
eurent été exécutées, Riiat ne voulut laisser à nul autre l’honneur 
de mettre le feu aux mèches soufrées qui avaient été préparées, 
Il ne s’aperçut pas que la mèche qu'il allumait trempait dans le 
pétrole; la flamme courut avec une rapidité extraordinaire et at- 
teignit un tuyau de gaz qui éclata. Riiat fut renversé évanoui par 
l’explosion, Ses hommes l’emportèrent; il revint à lui dans la cour 
de Mai, les cheveux roussis, les yeux brûlés, le visage écorché et 
tellement abasourdi que, pour mieux reprendre ses sens, il se fit 
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conduire chez un marchand de vin de la place du Châtelet, 1] 
passa la journée ; lorsqu'il se souvint de la Sainte-Chapelle, il n’é- 
tait plus temps de l’atteindre, elle était entourée par les flammes. 
Trois jours après, Riiat était remis de sa commotion et recevait de 
Ferré une nouvelle mission de confiance, celle d’incendier l’église 
Saint-Ambroise; il en fut empêché par l’arrivée de nos troupes. 

À la Conciergerie, tout le personnel de la surveillance était sur 
pied. Un vieux mur en pierres de taille la séparait du Palais de 
Justice; il tint bon, se lézarda, mais ne s’écroula pas; le danger vint 
d’autre part. La division cellulaire est munie de préaux réservés à la 
promenade des détenus; chacun des ces préaux est une sorte d’allée, 
resserrée entre deux murs et surmontée d’un toit en madriers cou- 
vert d’un revêtement de zinc. Une poutre enflammée tomba sur un 
de ces toits qui prit feu : à coups de crocs on le démolit, et on l’é- 
teignit; successivement les toitures flambèrent et furent détruites 
de la même façon. 

Le Palais et la maison de justice sont chauffés par un immense 
calorifère à eau chaude dont le réservoir fut effondré par l'incendie. 
Comme au dépôt, ce fut une inondation. Un rapport d’un des em- 
ployés de la prison dit : « Nous étions submergés; » on aurait pu 
ajouter : et affamés, car on n'avait pas de vivres et nul moyen de 
s’en procurer. La provision de pains expédiée chaque jour par la 
boulangerie centrale des prisons, installée à Saint-Lazare, n’était 
point arrivée, car tout chemin était coupé de barricades infranchis- 
sables; on ne pouvait songer à aller chercher quelque nourriture 
dehors, on était pris dans un demi-cercle de flammes : la seule 
route qui ne fût pas à l’incendie était le quai de l’Horloge, que la fu- 
sillade et les paquets de mitraille balayaient d’un bout à l’autre. On 
avait donné la liberté de la prison aux individus arrêtés par ordres 
illégaux, et l’on gardait en cellule les vingt-sept détenus appar- 
tenant à la justice que la commune avait oublié de rendre à la civi- 
lisation. Les gardiens surveillaient le Palais et se tenaient prêts à se 
porter au secours de toute partie de la Conciergerie qui serait atta- 
quée par le feu. A deux heures du matin, le 25 mai, ils entendirent 
frapper précipitamment à la porte d’entrée; on courut, et après avoir 
regardé par le judas réglementaire, on ouvrit : c’était un peloton du 
69° de ligne. Au premier mot du capitaine : « Et vos otages? » on 
put répondre : « Ils sont sauvés! » Les trente-quatre gendarmes 
que le courage et l'intelligence de M. Durlin avaient arrachés à la 
mort furent immédiatement dirigés sur la place du Châtelet, et 
employés sans retard aux pompes qui combattaient l'incendie du 
Théâtre-Lyrique. 

La maison de justice ne voulut point faillir à son titre ; elle sut 
garder les prévenus et les condamnés qui lui avaient été confiés. 
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Vers quatre heures du matin, M. Durlin fit l’appel des vingt-sept pri- 
sonniers dont il était responsable; aidé par les surveillans et par De- 
ville lui-même, il les conduisit d’abord au poste de l’Horloge, dans 
l'avenue du Palais. On n’y put rester, car les balles frappaient la 
muraille; on se rendit alors dans les constructions de la future 
chambre syndicale, rue de Constantine; les projectiles en chas- 
sèrent encore les fugitifs, qui ne trouvèrent un refuge assuré que 
dans la sellerie de la caserne de la Cité. Un des détenus s’évada, 
traversa le Petit-Pont et fut rattrapé, sous une grêle de balles, au 
coin de la rue Saint-Jacques par les surveillansiGénin et Rambaud, 
Sauver les prisonniers dans des circonstances semblables, à travers 
l'incendie et la bataille, les maintenir dans des gîtes mal fermés et 
les rendre à la justice comme un dépôt sacré, est un trait d’hé- 
roïsme qui est l'honneur même du devoir professionnel. Le direc- 
teur Deville s’est courageusement et sans restriction associé à ces 
efforts ; il voulait remettre lui-même ses détenus au procureur-gé- 
néral : on lui fit comprendre que l'intérêt de sa propre sécurité de- 
vait l’engager à disparaître. Il prit la fuite, se réfugia à l'étranger, 
et n'eut point à comparaître devant les tribunaux ; ceux-ci sans 
doute se seraient montrés indulgens à son égard, car il exerça d’une 
façon irréprochable les fonctions qu'il avait eu le tort d’usurper. 


Il, — SAINT-LAZARE, 


Le directeur de la maison d'arrêt et de correction pour femmes 
s'était rendu à Versailles en même temps que les chefs de son ad- 
ministration centrale; il fut promptement remplacé par Philippe 
Hesse, ancien marchand colporteur, qui pendant le siége avait été 
lieutenant de garde nationale. C'était un homme de trente-quatre 
ans, autoritaire et ponctuel, sachant se faire obéir et menant son 
service avec une certaine régularité. Il était redouté, et dans la 
maison on répétait volontiers à voix basse qu’il avait été forçat ; 
c’est une erreur : il avait fait un congé au 20° bataillon de chas- 
seurs à pied et n’avait aucun antécédent fâcheux. Son esprit rompu 
à la discipline militaire lui avait fait comprendre l'utilité de la 
hiérarchie; il sut être maître avec fermeté, mais sans exagéra- 
tion. La direction de Saint-Lazare appartient moins au directeur 
administratif qu’à la supérieure, — à la mère, — des sœurs de Ma- 
rie-Joseph, qui ont la haute main sur toutes les détenues, quelles 
qu’elles soient. Leur autorité est telle que le directeur et le bri- 
gadier peuvent seuls pénétrer dans l’intérieur de la prison, dont 
tout le service est fait par une quarantaine de religieuses. Celles-ci 
furent à la fois très simples et très hardies; elles gardèrent leur 
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robe noire, leur béguin blanc, leur voile bleu, le long chapelet 
qui pend à leur ceinture, et continuèrent à surveiller les malheu- 
reuses dont elles ont accepté de prendre soin. La mère, sœur Marie- 
Éléonore, était une femme encore assez jeune, qui conduisait son 
troupeau avec une sorte de ferme enjouement, fort peu rassurée 
par ce qui se passait autour d'elle, mais cachant ses émotions, 
réconfortant les faibles, se confiant à la Providence, fort aimée de 
toutes les détenues et mettant dans ses actions assez d’habile diplo- 
matie pour avoir réussi à sauver toute la communauté de Saint- 
Lazare, dont elle était, dont elle est encore la supérieure. 

En présence d’un directeur énergique sans excès et d’un bon 
personnel de gardiens demeurés fidèles à la prison, le sort des reli- 
gieuses n’aurait peut-être pas été trop mauvais, si deux méchans 
drôles ne s'étaient installés à Saint-Lazare par ordre de Raoul Ri- 
gault et n’y avaient fait toutes les sottises imaginables. L'un s'appe- 
lait La Brunière de Médicis, l’autre avait pris le surnom de Méphisto, 
que nous lui laisserons. Le premier était pompier, c’est-à-dire ouvrier 
tailleur à façon; il avait servi pendant quatorze ans au 1° zouaves, 
où il s'était distingué; une blessure lui avait enlevé l’annulaire de 
la main droite et il avait pris sa retraite en janvier 1865 avec une 
pension annuelle de 480 francs. Ce fut la période d'investissement 
qui le perdit, ainsi que tant d’autres. Au lieu de rentrer simple- 
ment dans l’armée régulière, comme un bon soldat qu’il avait été, 
il voulut commander à son tour, avoir quelques galons sur la 
manche; il forma le corps franc des Amis de la France, en fut 
lieutenant, se grisa du matin au soir, et, ayant pris goût à cette 
paresse fastueuse doublée d’ivrognerie, il fut nommé capitaine 
d'état-major après le 18 mars et attaché au cabinet de Raoul Ri- 
gault en qualité de brigadier des inspecteurs politiques. Cette fonc- 
tion ne lui suffisant pas, il prit la direction du service des mœurs, 
sur lequel il se faisait sans doute les illusions que répandent les 
mauvais sujets de Paris. C’est à ce titre qu’il s’introduisit à Saint- 
Lazare ou, pour mieux dire, qu’il s’en empara. Il y vécut pendant 
toute la durée du gouvernement insurrectionnel et logeait dans les 
bâtimens où sont établis les magasins généraux. Sa qualité de chef 
du service des mœurs était fort respectée par Philippe Hesse, qui lui 
laissait beaucoup trop faire ce qu'il voulait. 

La Brunière de Médicis partageait son logement, ses repas et le 
reste avec Méphisto, qui, étant artiste en cheveux, c’est-à-dire fa- 
bricant de perruques, avait été nommé d'emblée au poste d’in- 
specteur des prisons. La qualification d'artiste en cheveux n'était 
qu’une enseigne qui servait à cacher un métier difficile à définir, 
qui ne porte de nom honnête dans aucune langue et qui consiste à 
protéger le sexe faible, Ce Méphisto était le type du bellâtre; de 
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face commune, ayant un aplomb que rien ne démontait, se disant 
le petit-fils d’un des plus laids personnages de la révolution fran- 
çaise, il montrait avec complaisance une grosse bague en or qui, 
disait-il, était un souvenir de son aïeul. Ancien cornet à pistons 
dans la musique d’un régiment de cavalerie, il avait, pendant le 
siége, été chef de fanfare dans un bataillon de la garde nationale; 
il chantait assez agréablement et avait même jadis figuré comme 
choriste sur un de nos théâtres lyriques. Ses connaissances musi- 
cales ne lui furent point inutiles après la commune : il put se ca- 
cher, comme organiste, dans une chapelle que nous ne nommerons 
pas pour n’humilier aucun hôpital. Il aimait les couleurs voyantes 
et devait son surnom au costume écarlate dont il était toujours 
affublé : bonnet rouge, cravate rouge, vareuse rouge, pantalon 
rouge, ceinture rouge, d’où sortaient deux crosses menaçantes 
de revolver; son sabre traînait derrière lui avec un bruit de fer- 
raille peu rassurant ; il affectait de n’employer que le langage du 
PéreDuchéêne et terrifiait les cœurs les plus solides. C'était, il est 
vrai, un ami de Ferré et son convive assidu à la préfecture de po- 
lice; il menaçait de faire fusiller toutes les sœurs, toutes les déte- 
nues, tous les surveillans, tous les réactionnaires, tous les bour- 
geois, tous les Versaillais; il criait si fort que l’on n’entendait que 
lui. Mais ce Méphisto, dont on parle encore avec épouvante à la 
prison Saint-Lazare, était un assez bon diable; sa perpétuelle fu- 
reur n’était qu’une grimace, il jouait double jeu. Pendant la pé- 
riode d'investissement, il avait plusieurs fois traversé les lignes al- 
lemandes pour porter des lettres en province; il excellait à franchir 
des avant-postes, et profita de cette science, naturelle ou acquise, 
pour servir d’intermédiaire entre Versailles et un membre fort connu 
de la commune, qui s’offrait, lui cinquième, aux tentatives corrup- 
trices de la réaction. Pour ces expéditions, Méphisto quittait ses 
loques rouges; il se déguisait à sa fantaisie, partait dans une voi- 
ture que l’on mettait obligeamment à ses ordres, y trouvait sous 
les coussins une boîte à rigolos qui contenait la correspondance 
secrète et allait remettre celle-ci, hors des fortifications, à une 
personne sûre, dans un cabaret connu pour ses bonnes matelotes, 
La négociation ne put aboutir, car la demande et les offres n’étaient 
point en proportion; elle eut cependant pour résultat de permettre 
à celui qui en avait pris l’initiative de quitter Paris sans encombre 
après la chute de la commune. Quant à Méphisto, il ne fut même 
pas inquiété. 

Malgré leur solde, qu’ils émargeaient le plus souvent en avance, 
La Brunière de Médicis et Méphisto se trouvaient quelquefois ré- 
duits à la portion congrue : « le sou de poche » manquait pour fes- 
toyer un peu, La Brunière, qui était homme de ressources, avait 
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trouvé un ingénieux moyen de se le procurer. Sous prétexte de 
former des défenseurs pour la patrie, il enseignait le maniement 
des armes à de jeunes citoyens encore trop embryonnaires pour 
être régulièrement incorporés; il les réunissait dans la salle du 
théâtre Déjazet et leur commandait l’exercice : après chaque séance, 
le capitaine instructeur faisait lui-même une collecte qu'il recevait 
dans son képi pour les pauvres blessés qui manquaient de tout aux 
ambulances. Le produit de ces quêtes, incessamment renouvelées, 
ne fut jamais versé que dans son gosier. Comme les vieux singes, il 
avait plus d’un tour dans son sac; lorsque la quête en faveur des 
blessés ne lui paraissait pas suflisante, il n’était point embarrassé 
pour se procurer honnêtement quelques ressources. Le 49 avril, il 
arrête à Saint-Lazare le surveillant Gelly et le conduit à Raoul Ri- 
gault. Gelly est écroué au dépôt, et, le 27, transporté à Mazas, La 
Brunière fait valoir cette capture importante : Rigault comprend et 
lui donne une gratification de 25 francs. La Brunière trouve la 
somme maigrelette et se plaint; Rigault fait appel à son patrio- 
tisme : les temps sont durs, l’argent est rare, plus tard on fera 
mieux. La Brunière revient à Saint-Lazare de fort méchante hu- 
meur, se rend au domicile de Gelly, perquisitionne avec conscience, 
découvre 45 francs, les met dans sa poche; puis signant, séance 
tenante, un mandat d’arrestation, il saisit Me Gelly, sa fille, âgée 
de neuf ans, et les incarcère lui-même dans la prison, où elles 
restent détenues jusqu’au 25 mai. 

Méphisto et La Brunière de Médicis poursuivaient une idée fixe, 
quoique peu pratique, en venant s'installer à Saint-Lazare. Ils sa- 
vaient que la maison de retraite des sœurs de la congrégation de 
Marie-Joseph est située à Argenteuil, et tous deux s'étaient mis 
en tête le projet patriotique de découvrir le souterrain qui va de 
la vieille maison de Saint-Vincent-de-Paul à Argenteuil (1). Deux 
bras de la Seine et huit kilomètres à vol d'oiseau n’inspiraient aucun 
doute à ces deux niais sur la réalité de leurs billevesées. Il est pro- 
bable cependant que Méphisto s’associait à La Brunière dans cette 
recherche insensée pour mieux capter sa confiance et pouvoir con- 
tinuer à faire ses petites excursions extra muros sans éveiller les 
soupçons de son ami. Du reste, il est possible que tous deux aient 
été sérieusement atteints par l’épidémie qui régna pendant la com- 
mune et que l’on pourrait appeler la monomanie du souterrain. On 


(1) On avait aussi cherché des armes à Saint-Lazare; cela ressort de la lettre sui- 
vante : « Citoyen Duval, comme depuis huit jours je ne travaille qu’à des recherches 
de mitrailleuses, etc., et que je suis depuis ce matin à la prison Saint-Lazare et que je 
n’ai plus un sous, je vous prie de me faire donner quelque chose. Salut et fraternité : 
signature illisible, ex-commandant du 477° bataillon. — Je prie Replan (caissier à la 
préfecture de police) de donner 20 francs au porteur, — Général E, DuvaL. » 
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chercha sérieusement le souterrain qui, du séminaire de Saint-Sul- 
pice, aboutissait directement au château de Versailles. Le 24 mai, 
lorsque le garçon boucher, colonel des gardes de Bergeret, Victor- 
Antoine Bénot, fut sur le point de mettre le feu aux Tuileries, il 
voulut savoir où s’ouvrait le souterrain qui reliait le palais à 
l'église Saint-Germain-l’Auxerrois. Courbet, que sa fréquentation 
avec quelques gens d’esprit aurait dû empêcher de croire à de tels 
enfantillages, exigea qu’on lui livrât la clé du souterrain qui faisait 
communiquer les Tuileries et l'Hôtel de Ville. Le fonctionnaire au- 
quel il s’adressait crut à une plaisanterie, à « une charge d'atelier, » 
et se mit à rire. Courbet se fâcha tout rouge, et, obéissant à la mode 
du jour, parla de faire fusiller l'administrateur récalcitrant; celui-ci 
ne fit plus aucune objection, s’éloigna sous prétexte d’aller cher- 
cher la clé réclamée et ne revint plus. Pour une bonne partie du 
peuple de Paris, les collecteurs, les égouts que nous avons vu faire, 
ne sont autre chose que des chemins mystérieux et cachés dont la 
tyrannie sait user aux momens opportuns. Une telle aberration 
s'explique : le souterrain est, si l'on peut dire, le principal person- 
nage des romans populaires publiés par les petits journaux, et l’on 
cherche sincèrement dans la vie réelle ce qui n’appartient qu’à de 
médiocres fictions. 

La Brunière de Médicis et Méphisto s'étaient donc juré de mettre 
au jour la longue et profonde cave qui, réunissant Saint-Lazare à 
Argenteuil, permettait à la supérieure de faire passer des armes aux 
réactionnaires de Versailles. En hâte, ils avaient commencé les 
fouilles sous la salle de bains de la deuxième section. On avait beau 
piocher, la terre sonnait « sourd » et n’indiquait aucune cavité voi- 
sine. « Ces nonnes se moquent de nous! » disait La Brunière, et on 
faisait appeler sœur Marie-Éléonore, qui eût volontiers ri au nez de 
son interlocuteur, si le costume rouge et les pistolets de Méphisto, 
si les jurons et les menaces de La Brunière ne l’avaient un peu 
émue. La pauvre sœur jaffirmait que le souterrain n'existait pas, 
que jamais elle n’en avait entendu parler, et qu’au lieu de lui de- 
mander de pareilles sornettes on ferait bien mieux de la laisser 
dormir. La Brunière était entêté et n’en voulait démordre. — S'il 
n’y a pas de souterrain allant jusqu’à Argenteuil, vous en connaissez 
certainement un qui conduit à l’église Saint-Laurent, il faut nous 
en montrer l'entrée. — La discussion recommencçait, et l’on entre- 
prenait sur un autre point des fouilles toujours vaines. Ces scènes, 
aggravées de brutalités et d’injures, se renouvelaient incessam- 
ment ; deux nuits sur trois, la communauté était certaine d’être ré- 
veillée par de semblables alertes. Cette enquête violente dirigée 
vers un objet de pure imagination devenait, par sa persistance 
même, une cause d’énervement continu. Voir fouir le sol, ébranler 
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les murs, sonder les caves dans l'espoir, dans la certitude de trou- 
ver l’introuvable souterrain, c'était de quoi irriter les âmes les plus 
patientes ; la supérieure tint bon cependant et n’eut point mauvaise 
contenance devant ces pionniers souvent ivres et toujours obtus ; 
mais ayant eu à écrire le récit de ce que la communauté avait sup- 
porté pendant la commune, et parlant des tranchées ouvertes à 
coups de pioche dans les sous-sols de la prison, elle ne peut s’em- 
pêcher de dire : « C’est vraiment bien extraordinaire! » Cela dura 
depuis le 22 mars jusqu’au milieu du mois d'avril; on comprit enfin, 
à la préfecture de police, que toutes ces niaiseries prêtaient à rire 
et qu’il ne fallait pas mêler avec tant de persévérance le ridicule à 
l’odieux; un ordre vint mettre fin aux travaux de La Brunière de Mé- 
dicis : « Le directeur de la prison d’arrêt de Saint-Lazare est autorisé 
à s'opposer à toute perquisition opérée dans ladite prison, à moins 
d’exhibition de pièces émanant d’un comité reconnu par la com- 
mune, Signé : le chef de la police municipale, A. Dupont. — Ap- 
prouvé : le chef de la première division, EbmonD LEvRAULT ; 45 avril 
1871. » 

On délivrait enfin les sœurs de Marie-Joseph de toutes les mesures 
inquisitoriales qu’il leur avait fallu subir; mais à cette date elles 
allaient bientôt se délivrer elles-mêmes, car la situation n’était plus 
tenable au milieu des postes de fédérés qui vivaient dans la maison 
et s’y regardaient beaucoup trop volontiers comme chez eux. Les 
sœurs ne se dissimulaient pas que leur départ serait pour les déte- 
nues de toute catégorie le signal d’une demi-liberté qui serait tout 
à fait de la licence, mais elles devaient veiller à leur propre salut et 
elles comprenaient qu'elles n’étaient pas de force à lutter contre les 
volontés perverses dont elles étaient entourées. Elles s'étaient juré 
de ne point quitter le costume religieux, qui pour elles est l’uniforme 
du devoir et le vêtement de la foi. Il fallut donc négocier, obtenir 
l'autorisation de quitter Saint-Lazare, de quitter Paris, au grand 
jour, tête haute, comme un bon corps d'armée qui bat en retraite 
lorsque tout effort est devenu inutile. Ce fut sœur Marie-Éléonore 
qui se chargea de cette difficile action diplomatique et sut la faire 
réussir, En invoquant avec habileté les droits de la liberté de con- 
science et la nécessité de soustraire les religieuses à quelques 
dangers que l’on pouvait prévoir, elle obtint d'Edmond Levrault 
l’autorisation de se retirer à Argenteuil avec sa communauté, après 
toutefois avoir organisé un service laïque dans les différentes sec- 
tions de la prison. Le laisser-passer fut signé. On le communiqua 
au surveillant de garde à la porte d’entrée, qui le trouva régulier et 
promit d’en tenir compte. Le 17 avril, les meubles appartenant aux 
sœurs, les vases sacrés de la chapelle où pria Saint-Vincent-de-Paul, 
étaient chargés sur une voiture de déménagement prête à partir, 
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lorsque la maison fut envahie par un peloton de fédérés envoyé par 
la commune. Le chef du peloton avait ordre de ne point perdre de 
yue sœur Marie-Éléonore et de s'opposer à sa retraite; on croyait, 
en empêchant le départ de la supérieure, arrêter celui de la com- 
munauté tout entière. Une cinquantaine de détenues, prévenues et 
jugées, persuadées que l’on venait pour fusiller « la mère, » se réu- 
nirent autour d'elle et ne la quittèrent plus; elles s’interposaient 
autant que possible entre elle et les fédérés, qui, fidèles à la consi- 
gne, la suivaient pas à pas. La supérieure fut fort habile : sous pré- 
texte que le service de la maison ne pouvait chômer, et qu’elle avait 
des instructions à transmettre à ses sœurs, elle donna à celles-ci 
le mot d'ordre; par petits groupes de trois ou de quatre, elles s’é- 
loignaient, vaquaient aux soins de la prison, passaient d’une section 
dans une autre, descendaient dans la cour, filaient lestement par 
la porte que le surveillant leur ouvrait, et s’en allaient à la gare du 
chemin de fer du Nord, où leur voiture de déménagement les avait 
précédées. 

Vers trois heures de l’après-midi, toutes les sœurs étaient au 
rendez-vous que la supérieure leur avait assigné; pour elle, il s’a- 
gissait de rejoindre son petit troupeau fort effarouché et tassé dans 
le coin d’une salle d’attente; elle manœuvra si adroitement qu’elle 
y parvint sans trop de peine. Plaisantant avec les fédérés, toujours 
environnée des détenues qui la protégeaient, elle allait, venait, dis- 
paraissait, reparaissait, semblait fort affairée et disait en souriant : 
« Ah! que vous êtes fatigans d’être toujours sur mon dos, tout cela 
r’avance pas le service. » Elle se rappela subitement qu’elle avait à 
surveiller une distribution de vivres et s’éloigna. Au bout de dix 
minutes, elle n’était point revenue ; les fédérés s’étonnèrent, — Où 
est-elle? — Ah! brigands, leur cria une détenue, elle est partie! 
— Ils voulurent s’élancer pour la retrouver, ce ne fut pas facile; 
toute porte était close. Alors commença une étrange promenade 
dans cette immense maison de Saint-Lazare, entrecoupée à chaque 
étage de corridors fermés aux extrémités par une grille dont les 
sœurs de service et le brigadier ont seuls les clés. Or les sœurs 
étaient loin. On sonna; le brigadier vint, parlementa avec les fé- 
dérés, car le règlement interdit à tout homme de s’introduire dans 
le quartier des femmes; cette course dans les couloirs, dans les 
escaliers, dans les préaux dura plus d’une demi-heure. Lorsqu'ils 
comprirent enfin qu’ils étaient joués, ils se jetèrent au pas de course 
dans la rue et entrèrent dans la gare du Nord comme un ouragan; 
le train qui emportait la communauté était parti depuis dix minutes. 
Le 19 avril, la supérieure reçut à Argenteuil une lettre fort polie 
du directeur Philippe Hesse, qui la priait de revenir à Saint-Lazare 
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avec ses sœurs; elle s’en donna garde. Le même jour, La Brunière 
de Médicis demandait à Raoul Rigault quelques agens intelligens et 
se faisait fort d’aller, en leur compagnie, enlever toute la commu 
nauté à Argenteuil. Le délégué à la sûreté générale paraît n’avoir 
pas estimé que ce projet fût praticable. 

Les sœurs furent remplacées par des surveillantes laïques qui, 
d’après un gardien, furent choisies parmi les « maîtresses de ces 
messieurs. » On redoutait sans doute quelques désordres intérieurs, 
car deux membres influens de la commune, Delescluze et Vermorel, 
vinrent eux-mêmes recommander au directeur de maintenir une 
discipline sévère dans la maison. Cette discipline, Philippe Hesse 
sut la faire prévaloir tant qu'il fut à la tête de Saint-Lazare; mais 
le 26 avril il dut reprendre l'uniforme d'officier fédéré et céder la 
place à Pierre-Charles Mouton, ouvrier cordonnier, qui sortait de la 
direction de Mazas, où nous le retrouverons. Mouton n’avait pas 
grande foi dans la durée de la commune, il disait volontiers : « Les 
Versaillais gagneront sur nous, il faut profiter du bon temps, » et il 
en profitait. C'était un ivrogne fieffé et toujours titubant. Le soir 
il aimait à faire porter des bouteilles de vin blanc et de la charcu- 
terie dans la section de la correction paternelle; il y recevait ses 
amis et avait établi là un petit paradis de Mahomet qu’il vaut mieux 
ne pas décrire trop minutieusement. Les surveillantes laïques n’a- 
vaient point un cœur de roc et ne fermaient pas trop durement la 
porte au nez des fédérés qui venaient voir « leur bonne amie. » On 
peut croire que Saint-Lazare eut quelques distractions pendant les 
dernières semaines de la commune. 

Les mises en liberté étaient fréquentes; Raoul Rigault s’en occu- 
pait lui-même, ainsi que le prouve la lettre suivante adressée au 
directeur : « Par ordre du citoyen procureur de la commune, vous 
envairez chaque matin au secrétariat général de son parquet au 
PaLarr de Justice l'état des entrées et des sorties de la maison que 
vous dirigez; salut et égalité. — Le secrétaire général, G. FouRRIER. 
4 mai 1871. » Une autre lettre, sans date, mérite d’être citée à 
cause du bon sentiment qui l’inspire et de la naïveté du style : « Je 
prie le citoyen directeur de la prison de Saint-Lazare de laisser 
communiquer la citoyenne À. pour une question d'humanité. Elle 
veut porter à allaiter l'enfant à sa mère, Surveillez-la afin de me 
mettre à couvert; mais je pense que la république ne doit point 
priver l'enfant du sein de sa mère. — Le chef de la sûreté, GATTE- 
LAIN, » On tenait, paraît-il, à ce que la prison fût souvent inspectée; 
mais l’inspecteur général, George Michel, ne savait trop comment 
assurer ce service, car il n'était pas en rapports bien constans avec 
son personnel en sous-ordre. Le 18 avril, il écrit au directeur de 
Saint-Lazare : « Avez-vous reçu la visite de l'inspecteur ? Je vous 
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prie de me donner son nom et son adresse, si vous les connaissez... » 

Le 10 mai, on écroua à Saint-Lazare une fille Clémence B..., 
forte, blonde et mafllue, qui connaissait bien la maison et pour 
cause. Le 8, passant près de l’église Saint-Laurent, elle s'était ar- 
rêtée à regarder les ossemens étalés devant le portail, sur lequel on 
avait écrit : Écurie à louer. Un fédéré veillait sur ces restes d’un 
autre siècle et criait : « Voilà les victimes de la lubricité des 
prêtres ! » Clémence B... éclata de rire et dit : « Faut-il être bête 
pour croire à des bêtises pareilles! » Mal lui en prit. Elle fut im- 
médiatement arrêtée, conduite chez un commissaire de police qui 
lui dit : « Si vous étiez tant seulement un homme, je vous ferais 
fusiller, » expédiée à la permanence, écrouée au dépôt et trans- 
portée à Saint-Lazare : réactionnaire, insultes à la garde nationale! 
En effet, c'était à ce moment que l’on avait fouillé les vieux ossuaires 
des églises qui avaient servi de lieux de sépulture, nul ne l’ignore, 
jusqu’au jour où le parlement, s’inquiétant de la salubrité publique, 
rendit l'arrêt prohibitif du 21 mai 1765. Le plus jeune des sque- 
lettes trouvés à Saint-Laurent, à Notre-Dame-des-Victoires et ail- 
leurs, avait donc au moins cent ans; il fallait être aveugle ou stu- 
pide pour ne point le reconnaître. On y mit tout ce que l’on avait 
de mauvaise foi; ces débris humains devinrent les restes de jeunes 
filles entraînées par les prêtres dans les églises, étranglées ou 
condamnées à mourir de faim dans l’in-pace, après avoir assouvi 
des passions dévergondées; on vendit à grands cris dans les rues 
un canard à gravure représentant les cadavres enfermés dans la 
crypte : « La voyez-vous, cette scène horrible, ces jeunes femmes, 
ces jeunes filles, attirées par des promesses ou l'espoir du plaisir, 
qui se réveillent ici liées, scellées, murées vives! Le prêtre a 
travaillé seul! à son aise ! dans les ténèbres! ici le catholicisme est 
à l’œuvre ! contemplez-le!.. » Le Journal officiel n’hésita pas à ap- 
prendre wrbi et orbi l'épouvantable découverte d’où résultait la 
certitude que le clergé français, que le clergé catholique n'était 
qu'un ramassis de malandrins, d’assassins et de sadistes. Un cer- 
tain Leroudier, qui signe « pour la municipalité, » publie deux longs 
rapports sur la recherche des crimes commis à l'église Saint-Lau- 
rent, dont nous nous contenterons de reproduire la conclusion ; 
elle est aussi claire qu’ingénieuse. « Et toi, peuple de Paris, peuple 
intelligent, brave et sympathique, viens en foule contempler ce que 
deviennent tes femmes et tes filles aux mains de ces infâmes.. Ah! 
si ta colère n’éclate pas, si tes yeux ne flamboient, si tes mains ne 
se crispent, fais alors comme Charles-Quint, couche-toi vivant dans 
ton cercueil. Mais non, tu comprendras, tu te lèveras comme La- 
zare! tu couronneras la femme des rayons de l'intelligence, sans 
quoi point de salut pour le monde! Surtout tu feras bonne garde 
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devant ce charnier, durant un siècle s’il le faut! Ce sera ton phare 
lumineux pour guider l’humanité jusqu’à l'heure suprême de l’asso- 
ciation de toutes les sublimes harmonies! (4) » 

Il est impossible d'imaginer sérieusement que l'on ait un seul in- 
stant ajouté foi à de pareilles turlupinades, bonnes à faire peur aux 
petits enfans, et cependant on fit semblant d’y croire afin de donner 
un prétexte, sinon un motif, à la haine farouche que l’on voulait 
exciter contre tout ce qui touchait de près ou de loin à la religion 
catholique. On méditait déjà l’assassinat des prêtres, et il fallait ne 
pas s'exposer à trouver des instrumens indociles au jour du crime, 
Aussi il n’est calomnie monstrueuse et bête que l’on n’ait répandue 
dans le monde de la fédération, monde aviné, crédule, honteuse- 
ment ignorant et fanatique. On ne se contentait pas de piller les 
églises, d’y installer les clubs où l’on dégorgeait les plus violentes 
inepties, d'arrêter les prêtres, les religieux, les religieuses, de les 
vilipender, de les injurier, de les incarcérer; on inventait sur ces 
pauvres gens des contes à dormir debout. On avait jeté à la Con- 
ciergerie et de là à Mazas les pères de Picpus; cela ne suflisait pas: 
on « empoigna » en bloc toutes les sœurs de la congrégation des 
Sacrés-Cœurs, celles que l’on a surnommées les Dames-Blanches. 
Leur maison, bien connue de la bourgeoisie parisienne, est à la fois 
maison d'éducation, de refuge et de santé. Trois femmes atteintes 
d’aliénation mentale y avaient été recueillies; ces trois malheu- 
reuses folles devinrent immédiatement l’objet de l'intérêt de toute 
la commune; on parla des « cages » où elles étaient enfermées, des 
« chaînes » qui les liaient; on en fit des « victimes cloîtrées, » 
comme dans le drame de Monvel. Des lits orthopédiques, destinés 
au traitement des jeunes filles dont la taille était déviée et sem- 
biables à tous ceux que l’on voit chez les marchands d’appareils 
chirurgicaux, furent les instrumens [de torture à l’aide desquels 
on matait les récalcitrantes; enfin on alla jusqu’à prétendre que 
lon avait découvert dans l’appartement de la supérieure un livre 
de médecine « illégale. » Dès lors tout le Paris fédéré ne parla que 
des mystères de Picpus. On peut répéter avec sœur Marie- Éléo- 
nore : « C’est vraiment bien extraordinaire! » 

Le 5 mai, toute la communauté des religieuses des Sacrés-Cœurs, 
composée de quatre-vingt-onze personnes, fut conduite à Saint-La- 
zare. Les sœurs furent d’abord mises au secret; mais, sur l’inter- 


(1) Ce Leroudier fut le metteur en œuvre de l'exposition théâtrale des squelettes de 
Saint-Laurent. Dans une lettre adressée par lui, le 21 avril 1871, à Raoul Rigault, il 
dit : « Une notice habile devrait être écrite pour faire sensation dans le public, et des 
dessins explicatifs ajoutés dans la même intention. Cette aventure de l’église Saint- 
Laurent, bien comprise, peut valoir plusieurs siècles d'étude et de progrès pour toute 
l'humanité, — Signé : le président de la dixième légion : LenoUDIER, » 
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vention de M. Miot, qui sut toujours rester un excellent homme, 
elles purent communiquer entre elles et ne furent point soumises 
à un régime trop rigoureux. Ces femmes, habituées à vivre entre 
elles, s’aimaient beaucoup, et, accoutumées aux multiples pratiques 
d'une dévotion méticuleuse, ne comprenaient rien à ce qui leur 
arrivait. Le directeur Mouton essaya d’être rigoureux envers elles, 
d’enfler sa voix éraillée, de leur faire un petit cours de philosophie ; 
il n’y réussit pas et fut plus touché qu’il n’aurait voulu le paraître. 
La supérieure, mère Benjamine, âgée de soixante-neuf ans, avait 
été placée dans une chambre séparée avec l'économe et la directrice 
du pensionnat; elle désira faire une visite à la communauté réunie 
dans un dortoir voisin; Mouton y consentit et la conduisit lui-même. 
Lorsqu'il vit toutes les religieuses s’incliner devant « la révérende 
mère » et lui baiser les mains, il fut très ému et se mit à pleurer, 
car cet ivrogne avait le vin tendre et en somme un bon cœur. Dix 
des dames de Picpus sortirent le 17 et le 48 mai, sur l’interven- 
tion directe de M. Washburne, ministre des États-Unis d'Amérique. 
Il faut rendre cette justice à Protot et à ses juges d'instruction, ils 
p’aimaient point à se créer d’affaires internationales, et dès qu'un 
diplomate réclamait un détenu peu important, celui-ci était immé- 


diatement rendu à la liberté (1). 


Les femmes de sergens de ville et de gendarmes, détenues en 
assez grand nombre dans le quartier des prévenues et des jugées, 
prêtaient l'oreille à tous les bruits du dehors; elles trouvaient que 
leur incarcération durait bien longtemps, et, dans leur ignorance 
des événemens extérieurs, elles ne savaient que penser de l'avenir. 
Parfois elles réussissaient à s'emparer d’un journal apporté par une 
surveillante, et fiévreusement elles lisaient les nouvelles, qui tou- 
jours leur semblaient détestables, car jamais la presse ne mentit 
aussi impudemment que pendant la commune : les dépêches télé- 
graphiques n’accusaient que des succès, les Versaillais n’éprouvaient 
jamais que des défaites, et les fédérés étaient incessamment vain- 
queurs. Le 22 mai cépendant on remarqua que le directeur Mouton 
avait le front soucieux, qu’il se parlait à lui-même et se disait judi- 
cieusement : « Ça devait finir comme ça! » On en conclut que les 
troupes françaises opéraient dans Paris, et que la délivrance était 
prochaine. Méphisto avait prudemment disparu, et La Brunière pen- 
sait peut-être avec tristesse que, s’il eût découvert le fameux sou- 
terrain, il aurait pu sans péril se rendre à Argenteuil. Le 22 mai, 
dans la soirée, il y eut une alerte à la direction et au greffe. Des 


(4) Paschal Grousset, en qualité de délégué aux relations extérieures, employa aussi 
toute son influence à protéger les étrangers; son intervention fut parfois fort utile. 
Lord Lyons et M. Washburne le reconnurent en faisant en sa faveur, après la chute 
de la commune, une démarche qui resta inutile, 
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fédérés appartenant au 228° bataillon forcèrent l'entrée de la pri- 
son et exigèrent que Mouton leur rendit, sans plus tarder, leur 
cantinière, qui était sous les verrous depuis trois jours. Mouton par- 
lementa, expliqua qu’il n’était que pouvoir exécutif et qu'il lui était 
absolument interdit par « les lois » de lever un écrou sans mandat ; 
mais il proposa aux fédérés d’user de son influence sur le procu- 
reur de la commune afin d'obtenir la mise en liberté demandée, 11 
écrivit donc : Citoyen Rigault, si tu pouvais prendre en considéra- 
tion la demande de plusieurs citoyens qui réclame leur cantinière et 
leur rendre, tu ferais acte de justice; salut et égalité. Le directeur, 
GC. Mourox. — Munis de cette précieuse lettre, les fédérés se retirè- 
rent; le groupe principal resta dans le poste d’entrée à fraterniser 
avec les camarades, et leurs messagers partirent pour trouver Raoul 
Rigault, qui n’était ni au Palais de Justice, ni à la préfecture, ni à 
l'Hôtel de Ville, ni au théâtre des Délassemens-Comiques, qu’il ho- 
norait souvent de sa présence. Où on le découvrit, l’ordre ci-joint, 
écrit au crayon sur le revers de la lettre de Mouton, le dit assez : 
Ordre est donné au directeur de Saint-Lazare de mettre en liberté 
la citoyenne À, cantinière au 228° bataillon. Procureur général 
de la commune, RaouL RiGauLT. — Fait au 142 bataillon, à Mont- 
martre, ce jourd'hui 22 mai 1871. — Get ordre, qui fut immédia- 
tement exécuté, est un des derniers que Raoul Rigault ait donnés; 
l'écriture en est mince, rapide et un peu heurtée. 

Le 23, Mouton, dès la matinée, apparut sous un costume nou- 
veau; sa perspicacité lui avait fait comprendre que l'heure de jouer 
au soldat et au directeur était passée, et qu'il était humain en même 
temps que sage de devenir un chef d’ambulance. Croix de Genève 
au brassard, croix de Genève au bonnet, plus de ceinture rouge, 
plus de képi galonné; on n’était qu’un infirmier ouvrant la prison 
et son cœur à toutes les infortunes. Le rez-de-chaussée de Saint- 
Lazare fut promptement organisé en ambulance ; les lits ne man- 
quaient pas, ni les draps, ni le vieux linge; on n’avait qu'à puiser 
au magasin central qui est annexé à la maison. Mouton s'empres- 
sait et recevait les blessés ; des surveillantes, des filles de service 
improvisées infirmières, pansaient les plaies et ne se ménageaient 
pas. Mouton était bien persuadé que la commune était à l’agonie, et, 
autour de lui, on semblait partager sa conviction. Deux ou trois 
obus, venus on ne sait d’où, écornèrent la toiture et ne firent pas 
trop de dégâts; les détenues criaient de peur dans les quartiers ; 
les Dames-Blanches, agenouillées dans leur grand dortoir, priaient à 
haute voix. On ne manquait heureusement pas de vivres : la bou- 
langerie des prisons est à Saint-Lazare même, et le matin encore 
on avait pu « cuire. » 

Le lendemain, mercredi 24 mai, dans la matinée, la fusillade, 
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qui avait été incessante, parut s'éloigner, et tout à coup une compa- 
gnie de soldats de la ligne pénétra dans la prison ; on alla promp- 
tement ramasser quelques blessés appartenant aux troupes régu- 
lières et on les confia au chef de l’ambulance, qui réserva pour eux 
ses soins les plus attentifs, Le capitaine qui commandait la compa- 
gnie dit : — Où est donc le directeur? Personne ne répondit, et 
Mouton redoubla de prévenances pour les blessés! Cet homme n'a- 
vait point été mauvais, on n’avait pas eu à souffrir de son adminis- 
tration, son intempérance même l’avait rendu presque inoffensif; 
nul, parmi le personnel des surveillans, ne lui souhaitait de mal et 
n’eût voulu le livrer. Le capitaine répéta sa question ; une déte- 
nue cligna de l'œil et désigna le chef de l’ambulance. Mouton fut 
immédiatement arrêté. Lorsqu'il fut traduit en cour d’assises, on lui 
tint compte de son caractère neutre et sans méchanceté; il fut frappé 
d’une peine relativement légère que l'initiative de la commission 
des grâces put encore adoucir. Pendant toute la durée de son in- 
carcération en maison centrale, il fut le modèle de l'atelier de cor- 
donnerie auquel ses talens particuliers l'avaient fait attacher; il est 
libre aujourd’hui et a repris philosophiquement le tranchet et le 
tire-pied. Méphisto, nous l'avons déjà dit, sut habilement éviter 
toute poursuite; La Brunière de Médicis fut moins heureux : dès 
le 25 mai, il était incarcéré; il fut condamné à la déportation. Du 
bagne de Toulon, où il attendait son départ pour la Calédonie, il 
écrivit à s4 femme une lettre qu’il espérait sans doute voir saisir et 
qui est une minutieuse dénonciation contre tous les officiers fédé- 
rés qu'il a connus; il termine par ces mots : « Mon nom et ma 
dignité m'empêchent de faire le métier de délateur ! » — « Toutes 
nos vacations sont farcesques, » disait Montaigne. 


III, — SAINTE-PÉLAGIE. 


La vieille maison de refuge pour les filles de mauvaise vie que 
Marie Bonneau, veuve de Beauharnais de Miramion, fonda en 
1665, forme, dans le quartier du Jardin-des-Plantes, une sorte 
d'ilot carré borné par les rues de la Clef, du Puits-de-l'Hermite, 
de Lacépède et du Battoir. Elle n’a point de cellules, on n’y trouve 
que des dortoirs, des salles en commun, quelques chambres réser- 
vées à la pistole et une division isolée généralement attribuée aux 
détenus politiques et que l’on appelle, en plaisantant, le pavillon 
des Princes. Cette prison est affreuse, elle est atteinte de lèpre 
sénile; on a beau la nettoyer, la fourbir, la repeindre, elle suc- 
combe sous le poids de son grand âge. On dit qu’on va prochaine- 
ment la démolir : il y a longtemps qu’elle aurait dû être remplacée, 
car elle n’appartient plus à notre civilisation ; elle est moins un lieu 
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d'emprisonnement qu’une maladrerie; pour les malfaiteurs, elle 
est une école de perversité, pour les détenus politiques elle n’est 
qu’humiliante, pour l’administration elle est un coûteux embarras; 
elle a droit à la destruction, il faut espérer qu’on ne la lui refusera 

as. 
p Elle fut peu utilisée par la commune, mais elle n’en fut pas 
moins souillée par un horrible forfait. Le 22 mars, trois gendarmes, 
arrêtés le matin à la caserne des Célestins, furent amenés à la pri- 
son, par ordre du commandant de place de l’état-major général 
et écroués sous les noms d’Auguste Bouzon, Léon Capdevielle et 
Dominique Pacotte; on les mit, on les laissa ensemble pendant toute 
la durée de leur détention, qui devait se terminer d’une façon si- 
nistre. M. Lassalle, directeur régulier, n’avait point quitté la maison; 
le 23 mars, à huit heures du matin, son successeur, muni d’un ordre 
du comité central, se présenta et prit possession après avoir donné 
reçu d’une somme de 2,030 francs qui se trouvait dans la caisse; 
ce successeur n’était autre qu'Augustin Ranvier, commissionnaire 
en vins, lieutenant, pendant le siége, au 422° bataillon. Il avait 
une quarantaine d'années et était marié avec une femme beaucoup 
plus âgée que lui, dont il était séparé. Sainte-Pélagie, ou mieux 
Pélagie (1), comme l’on disait alors, pouvait, pendant la période in- 
surrectionnelle, continuer à être la prison politique par excellence, on 
devait donc la placer sous les ordres d’un homme sûr, offrant des 
garanties sérieuses et dans lequel on pût avoir une confiance sans 
limite ; il fallait en outre qu'il fût sans préjugés, car on pouvait 
avoir à en exiger des services d’une nature très délicate, tels que 
meurtres, assassinats et autres menues broutilles gouvernemen- 
tales familières aux hébertistes. Le choix était judicieux et prouvait 
de la perspicacité. Le directeur avait été indiqué par un haut per- 
sonnage de la coterie révolutionnaire quand même, par un futur 
membre de la commune et du comité de salut public, brutal, en- 
vieux, ignare et féroce, par Gabriel Ranvier, qui était son frère. 
Comme on devait, avant tout, détruire les abus du népotisme, Au- 
gustin avait été immédiatement pourvu. Fréquentant assidument 
Gabriel, il avait su se pénétrer de la haine sociale dont celui-ci était 
dévoré. Ce Gabriel Ranvier a pesé assez lourdement sur Paris pen- 
dant deux mois pour qu’il ne soit pas superflu d’en dire quelques 
mots, d'autant plus qu’il représente un type très commun dans 
toutes les révolutions et dans toutes les conspirations menées sous 
le huis-clos des cabarets et des sociétés secrètes, 

Il avait essayé d’être peintre, avait brossé quelques paysages, 

(1) On renchérissait encore; un nigaud, nommé Toussaint, qualifié de sous-chef d'é- 


tat-major à la délégation de la guerre, écrit au directeur de la citoyenne Pélagie; j'ai la 
lettre sous les yeux. 
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mais, n’ayant ni talent ni aptitude, il avait eu le bon esprit de cesser 
de vouloir être artiste et était devenu artisan; il avait fait des dé- 
corations céramiques et des peintures sur laque; il gagnait assez 
convenablement sa vie et aurait pu fort honorablement subsister de 
son travail, lorsqu'il eut la malencontreuse idée de s'établir, de 
monter un atelier, d’être patron et de quitter le bon outil qu'il 
avait entre les mains pour avoir l'honneur à son tour de « diriger 
une maison. » Les qualités du maître : l’économie, l'intelligence, 
le vouloir persistant, lui faisaient défaut; il était naturellement irré- 
solu, aimait à boire et n’apportait pas dans son commerce une déli- 
catesse scrupuleuse, car il reproduisit sans autorisation un dessin 
dont la propriété exclusive appartenait à un grand éditeur de gra- 
vures. Celui-ci fit un procès, et Augustin Ranvier fut condamné à 
des dommages et intérêts. Au lieu de redoubler d’efforts et de ré- 
parer par son travail la perte d'argent où sa légèreté, pour ne dire 
plus, l'avait entraîné, il rumina des projets de vengeance, parla de 
« la revendication des droits du travailleur, » se grisa plus encore 
que de coutume et fut mis en faillite. De ce jour il fut perdu. Il 
s'en prit à l'état social dans lequel il vivait, à « la tyrannie du 
capital, à « l’égoïsme des classes dirigeantes. » Il rechercha les 
hommes de désordre, s’affilia aux sociétés secrètes, devint orateur 
de clubs et fit si bien qu'il fut condamné à la prison vers la fin de 
l'empire; le 4 septembre le libéra. 

La chute de l’empire, qu’il accusait de tous ses maux, ne lui 
suffit pas; il était affilié à l’Internationale, qui liquiderait la question 
sociale, et lié avec Gustave Flourens, qui résoudrait le problème 
politique. C'était assez dire qu’il appartenait à la violence dans ce 
qu’elle a de moins justifiable. On le vit bien au 31 octobre; il fut 
un des envahisseurs de l'Hôtel de Ville et un de ceux qui deman- 
daient que l’on « jetât le gouvernement à la Seine. » À ce moment, 
il était commandant du 141° bataillon; il fut révoqué, ce qui n’em- 
pêcha pas les électeurs de le nommer maire du XX° arrondissement, 
Il était failli non réhabilité, c'était un cas d'incapacité; on en pro- 
fita, et l'élection fut annulée, Dès lors il réclame l’établissement 
d'une commune afin de la substituer au gouvernement de la dé- 
fense nationale. Le 29 décembre 1870, il signe la fameuse affiche 
rouge : « Place au peuple! place à la commune! » Arrêté, il est 
délivré le 21 janvier en même temps que Flourens. Le 48 mars, 
c'est lui qui s'empare de l'Hôtel de Ville. Il avait une certaine 
astuce dont il donna preuve le 20 mars en qualité de membre du 
comité central, car c’est lui qui rédige l’avis par lequel on pré- 
vient la population que « les Versaillais ont expédié des repris de 
justice à Paris pour commettre des méfaits, pour ternir l’honneur 
du peuple, » Il avait prévu sans doute les excès auxquels lui et 
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les siens allaient se livrer, et essayait, au début même de l’insur- 
rection, d’en rejeter la responsabilité sur le gouvernement légal de 
la France. Dans les conseils de la commune, il montrait de la fré- 
nésie; son irrésolution naturelle, qu’il n’ignorait pas, le poussait 
aux déterminations excessives ; il avait peur de paraître faible et, 
afin de se donner à lui-même un brevet d'énergie, il sut toujours 
dépasser la violence des plus violens. Le 24 mai, accompagné 
d’Hippolyte Parent, de Pindy, de Dudach, frère utérin de celui-ci, 
il ne quitta l'Hôtel de Ville qu'après avoir préparé et allumé l’in- 
cendie. Les derniers ordres d’extermination furent signés par lui; 
nous le retrouverons à la mairie de Belleville lors du plus épou- 
vantable massacre que la commune ait à se reprocher. 

C'était donc le frère de cet homme qui venait de prendre la di- 
rection de Sainte-Pélagie ; 11 était dur, très ivrogne, toujours au 
comptoir des marchands de vin du quartier, peu délicat dans le 
choix de ses plaisirs, fort embarrassé en présence des registres, des 
paperasses de toute sorte qu’il voyait dans le grefle, et sachant d’au- 
tant moins comment il se tirerait de « ce grimoire » que M. Beau- 
quesne, le greflier normal, avait eu le bon esprit de partir en em- 
portant tous les livres de comptabilité. IL nomma deux greffers : 
Clément, qui venait on ne sait d’où, et Benn, un Anglais, qui avait 
été garçon passementier; tous deux n'avaient d'autre mérite que de 
partager ses opinions, de vouloir, comme lui, la substitution du 
peuple à toute autre classe de la société, la république universelle, 
la fédération des peuples et le collectivisme. Comme les écritures 
n'étaient point fort compliquées, puisque le mouvement de la pri- 
son était presque nul, les choses marchaient à peu près réguliè- 
rement; mais Augustin Ranvier n’était point satisfait, car sa cor- 
respondance administrative lui offrait des difficultés insurmontables. 
Ses grefliers improvisés n’en savaient guère plus que lui à cet 
égard, et, quoique dans ce temps-là le service épistolaire entre la 
préfecture de police et les prisons ait été fort lestement simplifié, le 
directeur eût été incapable de faire ce que l’on nomme Le nécessaire 
quotidien, si, sous les verrous même de Sainte-Pélagie, il n’eût 
trouvé l’homme qu'il lui fallait, dans la personne d’un détenu nommé 
Gustave-Simon Préau de Védel, ingénieur-constructeur, condamné 
à treize mois de prison pour escroquerie et qui faisait fonction de 
bibliothécaire dans la maison (1). 

Préau de Védel avait sans doute conçu une mortelle aversion 


(1) Préau de Védel prenait le titre de baron et s'en montrait fier. Parmi les adhé- 
rens de la commune, il n’est pas le seul qui ait sacrifié à ce geure de vanité. Rossel 
n’en fut point exempt, on en trouverait la preuve aux Archives nationales; sous le 
n° 20,098, il inscrit une demande à l'effet de faire vérifier s’il ne descend pas d’un 
certain Rossel, baron d'Aizaliers ou d’Aizalières, 
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contre une société qui a des lois et qui punit les malfaiteurs. Son 
intelligence le rendait redoutable; il avait de la finesse, beaucoup 
d'entregent, de la taille, de la force, une certaine beauté brune qui 
m'était pas sans charme, de la faconde, et cette bonhomie railleuse 
qui désagrége les scrupules les plus solides. Les scrupules d’Augus- 
tin Ranvier n’étaient point de telle trempe qu’il ne pût les ébré- 
cher sans peine, car il ne fut pas long à s'emparer du directeur et 
à en devenir l’inséparable compagnon. Il lui faisait ses écritures et 
avait promesse d’être bientôt nommé premier greffier. Il continuait 
d'habiter la prison, mais il n’y était plus enfermé; il avait quitté le 
costume des détenus, avait repris ses vêtemens bourgeois et ne se 
montrait qu’armé d’un revolver qu’il aimait à mettre sous le nez 
de ses interlocuteurs. En réalité, pendant toute la commune ce fut 
Jui qui fut le seul et véritable directeur de Sainte-Pélagie. Il com- 
mandait aux surveillans, donnait des ordres aux greffiers, décache- 
tait la correspondance officielle, changeait les fournisseurs habituels 
de la prison, afin d'obtenir des pots-de-vin qu’il partageait frater- 
nellement avec Ranvier, et accompagnait celui-ci dans tous les ca- 
barets du voisinage. Le soir, on se réunissait dans le salon du di- 
recteur avec quelques amis et quelques personnes de bon vouloir 
dont les mœurs ne paraissent pas avoir été trop sévères. 

Benn, Clément, Préau de Védel et Ranvier formaient un quatuor 
qui buvait et se divertissait à l’unisson; grâce aux surveillans, la 
discipline de la prison, pleine de gens incarcérés pour crimes ou 
délits de droit commun, n’avait pas trop à souffrir; seulement, si la 
cantine manqua quelquefois de vin, c’est que la direction en avait 
épuisé l’approvisionnement. On avait suspendu tout travail dans les 
ateliers, sous prétexte que le travail des détenus nuit à l’industrie 
privée; les prisonniers, mourant d’ennui, bâillaient dans les chauf- 
foirs, se groupaient dans les préaux et regrettaient le temps où 
leur facile besogne leur permettait de gagner quelques sous. Tout 
se sait, même dans les geôles. Les détenus finirent par apprendre 
æ qui se passait chez le directeur; un jour que Préau de Védel 
traversait une cour, il fut sifilé, on lui lança quelques dures plai- 
santeries qui lui rappelèrent qu’il avait de nombreux camarades 
parmi ceux que la justice avait frappés; il se le tint pour dit et pré- 
féra la société de ses nouveaux amis à celle de ses anciens compa- 
gnons de chambrée. Il avait sans trop de difficulté persuadé à Au- 
gustin Ranvier qu’en qualité de directeur de Sainte-Pélagie il avait 
le droit et le devoir de surveiller les rues voisines, de faire des 
perquisitions et même des arrestations; c'était affirmer du même 
coup sa propre autorité et celle de la commune. Puisqu'il était di- 
recteur de prison, il avait, par ce fait même, pouvoir de séquestra- 
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tion ; c'était là un raisonnement si clair qu’il fallut bien s’y rendre, 
Dès lors on fit des expéditions nocturnes. 

Les quatre garnemens, suffisamment armés, sortaient ensemble 
vers les dix heures du soir; on allait dans le quartier, heurtant aux 
portes, faisant ouvrir au nom de la loi, et, sous prétexte de s'assurer 
que les locataires de la maison envahie n’entretenaient pas de rela- 
tions coupables avec Versailles, on fouillait les meubles, on forçait 
les tiroirs et l’on dévalisait les commodes. On ne sortait jamais de 
là les mains vides et parfois on s’en allait les poches pleines, 
Lorsque l’on tombait par hasard sur des récalcitrans, on les emme- 
nait à Sainte-Pélagie et on les y gardait un ou deux jours au régime 
de la prison. Quand l’aubaine avait été bonne, on se donnait une 
petite fête entre intimes, ce qu’ils appelaient « un balthazar. » Les 
moins gris couchaient le directeur, qui, ayant la tête faible, tom- 
bait toujours le premier sous la table. Une nuit, ils firent mieux; 
guidés par Préau de Védel, ils se rendirent près de la place Saint- 
Victor, dans une vaste maison où logent la plupart des Italiens, 
musiciens ambulans et modèles, qui pullulent dans Paris. Ils s’a- 
dressèrent à une famille composée du père, de la mère et de deux 
filles déjà grandelettes : on ne trouva rien dans les meubles que 
différentes nippes insignifiantes; cela parut singulier et peu natu- 
rel; les femmes, obligées, le pistolet sur la gorge, de se mettre 
nues devant ces coquins, furent dépouillées des ceintures où elles 
avaient caché leurs économies. La prise était bonne sans doute, 
car « la noce » qui suivit cette expédition se prolongea pendant 
deux jours. C’étaient du reste des gens d'ordre et d’économie. 
L'abbé Beugnot, aumônier de Sainte-Pélagie, avait été contraint de 
quitter la prison et de se réfugier chez un ami pour éviter les mau- 
vais traitemens dont il était menacé; dès qu'il fut parti, on crocheta 
la porte de son appartement, on brisa ses meubles, on vola son 
linge, on vida sa cave. Jusque-là rien que de naturel; mais Ran- 
vier, dépositaire et responsable des deniers de l’état, fit remettre à 
l'abbé Beugnot la facture du serrurier qui avait ouvert les serrures 
et la note du commissionnaire qui avait employé quatre jours à 
transporter le vin de sa cave au local de la direction; l'abbé Beu- 
gnot ne crut pas devoir payer. 

Le 26 avril, un surveillant de la Santé, nommé Villemin, vint 
prendre service à Sainte-Pélagie en qualité de sous-brigadier; ce 
Villemin, ancien maria, ancien soldat, homme ferme, droit et loyal, 
n’avait accepté cet avancement irrégulier que sur les instances de 
M. Claude, chef du service de sûreté, alors détenu comme otage à 
la Santé, Le poste de brigadier était vacant à Sainte-Pélagie et 
M. Claude avait parfaitement compris que l'autorité de Villemin 
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ait avoirune bonne influence sur la tenue de la maison, C’est 
ce qu'Augustin Ranvier ne tarda pas à reconnaître; plusieurs fois il 
traita Villemin de Versaillais, ce qui était alors la plus grosse in- 
jure que l’on pût proférer, et le menaça de le faire fusiller, Ville- 
min pliait le dos, laissait passer les bourrasques , reprenait son 
service, tâchait d'occuper les détenus et allait souvent causer avec 
Bouzon, Pacotte et Gapdevielle, qui étaient toujours prisonniers; il 
leur portait quelque nourriture et parfois « une gobette » (verre de 
vin) supplémentaire. Tout cela déplaisait à Ranvier, qui, pour neu- 
traliser le sous-brigadier, imagina spirituellement, sans doute par 
le conseil de Préau de Védel, de nommer un brigadier auquel tout 
le personnel des surveillans serait forcément soumis. Il fit choix 
pour ce poste, — qui est très important dans une prison, — d’une 
de ses vieilles connaissances, un peu brocanteur, un peu marchand 
de vieux habits, un peu revendeur de chiffons, tout à fait ivrogne, 
qui s'appelait Félix-Magloire Gentil, et que Raoul Rigault avait uti- 
lisé momentanément en guise de commissaire de police. Ce Gentil 
avait une férocité bestiale qui ne reculait devant rien; il fut vite 
apprécié par les compagnons du directeur et admis dans leur inti- 
mité. Le hasard avait rapproché deux hommes, Préau de Védel et 
Gentil, qui se sentaient dignes d’être les exécuteurs des arrêts de la 
commune ; ils le prouvèrent. 

Augustin Ranvier n’était pas seulement directeur de Sainte-Péla- 
gie; il avait une autre fonction que son frère Gabriel, alors au som- 
met des honneurs et du pouvoir, rétribuait de la main à la main. 
Ceci demande une courte explication. Les hommes de la commune, 
qui avaient passé leur vie à déblatérer contre la police, usèrent 
jusqu’à l'excès de l'information secrète et de l’espionnage. Toute 
administration, tout délégué, tout membre de ce baroque gouver- 
nement, tout gros fonctionnaire, et il n’en manquait pas, avait sa 
police : police de Rigault, police de Cournet, police de Ferré, po- 
lice de Protot, police de Delescluze, police de la guerre, police de 
l'intérieur, police des « relations extérieures, » police de l’Hôtel de 
Ville, de la commune, du comité central, du comité de salut pu- 
blic, police permanente, police universelle; chacun jouait au poli- 
cier, comme pendant le siége on avait joué au soldat, Les agens de 
ces innombrables polices ne s’appelaient plus ni inspecteurs, ni in- 
dicateurs; ils avaient pris le titre de reporteurs et rapportaient tout 
ce qu’ils entendaient dire. Gabriel Ranvier eut sa police comme les 
autres, et son reporteur en chef fut son frère Augustin. Celui-ci était 
chargé de « tâter le pouls à l’opinion publique et d'éclairer la reli- 
gion du gouvernement. » Indépendamment des délations que leur 
envoyait quotidiennement la venimeuse petite presse communarde, 
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les maîtres de Paris, qui siégeaient à l'Hôtel de Ville et ailleurs, 
recevaient le résumé des investigations secrètes d’un ramassis de 
gens sans foi ni loi, dont l'ambition paraît avoir été d’imiter l'ami 
du peuple, Marat, qui fut le type même du délateur. C’est pourquoi 
Augustin Ranvier s’absentait parfois de Sainte-Pélagie pendant des 
journées entières, et que, sorti de bonne heure le jeudi 18 mai, il 
ne rentra que fort tard. Il avait assisté au concert donné dans le 
jour au palais des Tuileries, et, le soir, à la représentation du 
Théâtre-Lyrique. Ce concert et cette représentation n’ont point été 
des faits accidentels, comme on a pu le croire; une pièce du pro- 
gramme avait été indiquée par le comité de salut public, et se lie 
intimement au projet préconcu, en partie avorté, d’incendier Paris, 

Le 9 septembre 1870, au conseil du gouvernement de la défense 
nationale, le général Trochu avait dit : « La Prusse n’osera pas in- 
cendier Paris, » Il avait raison; mais il ne s’imaginait pas alors 
qu’une fraction de cette garde civique, qu’il aimait à diriger par la 
seule influence de la force morale, nous réservait cette intolérable 
douleur. L'idée du crime naquit en même temps que la commune : 
Paris sera à nous ou ne sera plus. Dans les premiers jours d'avril, 
un personnage important de l’Hôtel de Ville disait textuellement : 
« S'il le faut, nous brûlerons Paris : c’est raide, j'en conviens; mais 
à la guerre comme à la guerre. » Dès le 20 mars, le comité central 
se met en rapport avec M. Borme, le réinventeur du feu grégeois; 
aussitôt que la commune est élue, on institue une délégation scien- 
tifique qui a pour mission d’expérimenter toutes les compositions 
incendiaires que la science peut mettre au service de la révolution. 
M. Borme, chargé de s'entendre avec cette délégation, sut traîner 
si bien les choses en longueur, qu’il devint suspect, fut arrêté le 
18 mai par Ferré, interrogé par Raoul Rigault, condamné à mort, 
écroué au dépôt, et qu’il ne dut son salut qu'aux incidens que nous 
avons déjà racontés. Le {22 avril : « les détenteurs de pétrole sont 
tenus de faire la déclaration par écrit de leur stock, dans les trois 
jours, à la délégation scientifique. » — Le 14 mai : « tous les dé- 
tenteurs de soufre, phosphore et produits de cette nature sont tenus 
de le faire connaître sous trois jours. » — Le 17 mai : « tous les 
dépositaires de pétrole ou autres huiles minérales devront, dans 
les quarante-huit heures, en faire la déclaration dans les bureaux 
de l'éclairage situés place de l’Hôtel de Ville, 9.» — Le 15 mai, on 
avait enrégimenté les incendiaires. Le membre de la commune, 
chef de la délégation scientifique, Parisel, avait formé des équipes 
de fuséens sous les ordres du citoyen Lutz. Ces fuséens portaient 
un uniforme spécial, veste et pantalon de treillis, large ceinture 
rouge et bleue; on n’avait point été embarrassé pour les vêtir, on 
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avait simplement saisi les'costumes de gymnastique des pompiers 
et on les leur avait distribués. En outre, on avait fait confectionner 
une prodigieuse quantité de mèches soufrées, non point plates, 
courtes et dures comme celles qui servent à enfumer le renard au 
terrier, mais rondes, flambantes, très longues, flexibles et pouvant 
suivre facilement les circonvolutions d’un escalier ou pendre contre 
un mur du haut d’une fenêtre. 

Toute précaution était donc prise : les matières inflammables 
étaient centralisées, les bandes d’incendiaires étaient groupées sous 
un chef; le comité de salut public, et derrière lui la commune, 
étaient résolus; mais malgré la tyrannie sans frein ni contrôle que 
l'on exerçait, on craignit que « le peuple » ne consentit pas aisé- 
ment à laisser incendier sa ville. On voulut s'assurer du degré de 
délire révolutionnaire auquel il était parvenu, et l’on décida de 
donner un concert dans le palais même des Tuileries. Cette « solen- 
nité musicale » fut annoncée par des avis publiés dans les journaux, 
par des affiches apposées sur les murailles, et dans quel style, bon 
Dieu! « Des orchestres circuleront avec la foule dans les longues 
galeries, s’arrêtant, par énterval, pour soulever, par leur puissante 
et mâle harmonie, l’enthousiasme de tout ce qui sent un cœur 
d'homme et de citoyen battre dans sa poitrine. Des poètes popu- 
laires, nouveaux Tyrtées, diront leurs œuvres énergiques. » Dans 
le palais, sur les tentures, on avait placardé la proclamation que 
voici : « Peuple! l'or qui ruisselle sur ces murs, c'est ta sueur! 
assez de temps, tu as alimenté de ton travail, abreuvé de ton sang 
ce monstre insatiable : 4 monarchie! Aujourd’hui que la révolution 
t'a fait libre, tu rentres en possession de ton bien! Ici tu es chez 
toi! Mais reste digne, parce que tu es fort! et fais bonne garde 
pour que les tyrans n’y-rentrert jamais ! — Signé : Docteur Rous- 
SELLE. » 

Le comité de salut public, dont Gabriel Ranvier était membre, 
n'avait point intérêt à constater l’eflet produit par les différens mor- 
ceaux de musique que l’on devait exécuter, mais il tenait à être 
renseigné sur l'impression que le peuple ressentirait en écoutant 
« les nouveaux Tyrtées. » En effet, le programme indiquait que 
l'on réciterait une pièce de vers d'Hégésippe Moreau intitulée : 
l'Hiver, titre fort modeste et banal qui cachait une excitation di- 
recte à l'incendie, Une actrice, connue aux boulevards, où elle avait 
joué dans quelques drames à fracas, avait accepté de lire cette 
diatribe, qui fut d’abord écoutée assez froidement; mais après les 
vers : 


Alors s’accomplira l’épouvantable scène 
Qu'’Isnard prophétisait au peuple de la Seine. 
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Au rivage désert, les barbares surpris, 
Demanderont où fat ce qu'on nommait Paris; 
Pour effacer du sol la reine des Sodômes, 
Que ne défendra pas l'aiguille de ses dômes, 
La foudre éclatera, les quatre vents du ciel 
Sur le terrain fumant feront grêler du sel; 
Et moi j'applaudirai : ma jeunesse engourdie 
Se réchauffera bien à ce grand incendie ! 


les applaudissemens éclatèrent, la foule avait compris et s’asso- 
ciait aux projets criminels de ses dictateurs. Le soir, la même 
actrice récita les mêmes vers, avec le même succès, au Théâtre- 
Lyrique. Pendant le siége, on avait tant répété, sur tous les tons, 
aux Parisiens qu’il fallait se faire sauter plutôt que de capituler, 
que Paris, livré aux hommes de la commune, s’est brûlé plutôt 
que de se rendre à la France; la rhétorique révolutionnaire versée 
à flots depuis huit mois a été pour beaucoup dans l’accomplisse- 
ment du forfait, et bien des gens ont cru être héroïques qui n'é- 
taient que stupides. Si Augustin Ranvier fit connaître à son frère 
l'enthousiasme dont il avait été le témoin, le comité de salut public 
fut assuré de trouver des auxiliaires dociles dans la partie affolée 
de la population et se prépara froidement à tous les crimes. On ne 
rêvait pas seulement des incendies, l'entrée des troupes françaises 
devait être le signal d’assassinats abominables; un des plus hor- 
ribles fut commis à Sainte-Pélagie. 

Le lendemain même du jour où le concert avait été donné aux 
Tuileries, Gustave Chaudey fut amené à Sainte-Pélagie et écroué au 
« pavillon des Princes. » Arrêté le 13 avril par ordre de Rigault, 
incarcéré au dépôt, transféré, le 44, à Mazas, il devait aux sollici- 
tations de sa femme d’avoir été transporté à Sainte-Pélagie, où il 
était matériellement mieux et où il se croyait peut-être plus en sù- 
reté. Chaudey était alors un homme de cinquante-deux ans, avocat 
à la cour d’appel, aimé de ses collègues auxquels plaisait sa bonho- 
mie un peu bruyante, d'opinions républicaines très fermes, mais 
modérées, inclinant vers les idées girondines. Doué des vertus sé- 
rieuses de l’homme privé, il désirait ardemment entrer dans la vie 
politique. Lié avec son compatriote Proudhon, il avait subi l’in- 
fluence de ce dialecticien de la démolition universelle, et avait pro- 
bablement admiré son imperturbable logique, sans trop s’apercevoir 
que les conclusions étaient souvent erronées, parce que les pré- 
misses n'étaient pas toujours justes. Il ne savait pas que Proudhon, 
dans sa correspondance intime, s’effrayait parfois lui-même de son 
œuvre et que, le 3 mai 1860, il avait écrit à son ami, à son confi- 
dent, Charles Beslay : « J'ai vécu, j'ai travaillé, je puis le dire, 
quarante ans dans la pensée de la liberté et de la justice; j'ai pris 
la plume pour les servir, et je n’aurai servi qu’à hâter la servitude 
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générale et la confusion. » Aveu précieux à retenir et que bien des 
révolutionnaires ont dû laisser échapper dans le secret de leur 
conscience! Après la révolution du 4 septembre, à laquelle Gustave 
Chaudey avait applaudi, il fut nommé maire du IX° arrondissement; 
n'ayant pas été réélu au mois de novembre, il fut attaché comme 
adjoint à la mairie de Paris. Il était à l'Hôtel de Ville le 22 janvier, 
lorsque les émeutiers s’y présentèrent précédés par deux députa- 
tions. Les orateurs de celles-ci exigeaient la sortie en masse, Le com- 
mandant militaire répondit que toute la garde nationale serait pro- 
chainement appelée à combattre l’ennemi; les orateurs répliquèrent: 
« C’est ça, on veut encore nous envoyer à la boucherie et faire mas- 
sacrer le peuple! » Peu d’instans après cet incident, la fusillade fut 
engagée par des hommes du 101° bataillon marchant sous les or- 
dres de Sérizier : la place fut promptement déblayée par la garde 
mobile, à laquelle la gendarmerie vint bientôt se joindre. Gette ten- 
tative avortée d'insurrection, que Flourens avait conduite en sous- 
main, était comme une pointe aiguë dans le souvenir des triompha- 
teurs du 48 mars. Force était restée à la loi, l’ordre n’avait été que 
momentanément troublé, le gouvernement de la défense nationale 
n'avait point été écroué à Mazas : c’étaient là trois crimes dont on 
accusait Gustave Chaudey. Celui-ci fut d’abord dénoncé dans le Père 
Duchêne : « 1] y a par exemple le misérable Chaudey qui a joué un 
sale rôle dans cette affaire-là (22 janvier) et qui se balade encore 
dans Paris aussi tranquille qu’un petit Jean-Baptiste; est-ce qu’on 
ne va pas bientôt décréter d'accusation ce j. f. là et lui faire con- 
naître un peu le goût des pruneaux de six livres dont il nous a ré- 
galés dans le temps? » Vermesch, rédacteur en chef de ce journal, 
a déclaré qu’il n’était pour rien dans cette délation; on en a fait 
retomber la responsabilité sur un nommé Alphonse Humbert; il 
nous est impossible d'émettre une opinion à cet égard, nous sa- 
vons seulement que la dénonciation fut publiée page 8 du n° 27 du 
Père Duchêne, en date du 22 germinal, an 79. Le soir mème, 
12 avril, Delescluze dit, en séance de la commune, à Raoul Rigault : 
« Je suis surpris que Chaudey ne soit pas arrêté, » Celui-ci l'était, le 
lendemain, par les soins d’un certain Pillotel, qui cinq jours plus 
tard, en homme pratique qu'il était, vint arrêter aussi 815 francs 
au domicile de M"° Chaudey. Des démarches très instantes et inu- 
tiles furent faites pour obtenir la liberté de ce prisonnier d'état. Un 

ami intime de Chaudey alla en parler à Raoul Rigault, qui répondit : 

« Entre Troppmann et Chaudey, je ne fais point de différence. » 

On a dit qu’une haine secrète, motivée par des pièces de procé- 

dure compromettantes dont Ghaudey avait eu connaissance en qua- 

lité d'avocat, avait poursuivi ce malheureux; nous ne faisons que 
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mentionner ce bruit, sans y attacher une grande valeur, car nous 
pensons que la mature profondément mauvaise de Raoul Rigault 
suffit à expliquer le crime dont il a revendiqué l’accomplissement, et 
auquel il est venu présider lui-même. Chaudey n'ignorait pas que 
les troupes françaises avaient enfin pu pénétrer dans Paris, et il de- 
vait penser que sa délivrance était prochaine. De plus, comme on a 
une invincible tendance à prêter aux autres les sentimens dont on 
est soi-même animé, il Jui était impossible d'imaginer qu’il courût 
d'autre danger quune prolongation de captivité dans le cas fort 
douteux où les bandes de la fédération auraient réussi à repousser 
l'armée, 11 devait donc être en repos sur son sort et n'avait que 
cette inquiétude poignante qui oppressa tous les honnêtes geis 
pendant la durée de cette longue bataille. Le 23 mai était pour 
Gustave Chaudey un double anniversaire heureux qui lui rappelait 
son mariage et la naissance de son fils. Ce jour-là, M" Chaudey, 
traversant avec courage les rues hérissées de barricades et pleines 
de combattans, était venue voir son mari, et, malgré ses instances, 
n'avait pu obtenir d’Augustin Ranvier l'autorisation de dîner avec 
lui. Chaudey descendit au greffe, essaya d’arracher au directeur 
la permission demandée et n’y parvint pas. Me Chaudey dut s’éloi- 
gner, elle quitta son mari en lui disant : « A demain. » 

La journée avait été assez calme; la prison cependant avait reçu 
trois nouveaux hôtes. Des fédérés avaient envahi l’église Saint-Mé- 
dard, et, à défaut d’adversaires en armes qu’ils n’y cherchaient pas, 
ils y découvrirent deux vicaires et un bedeau qu’ils s’empressèrent 
d'arrêter. MM. Asselin de Villequier, Picou et Platuel furent amenés 
à Sainte-Pélagie, non sans avoir été injuriés pendant leur trajet par 
les gardes qui les escortaient et par les combattans qu’ils rencon- 
trèrent; ils furent écroués sans motifs, par ordre du chef de la 
treizième légion, qui était Sérizier, lequel n’aimait pas les prêtres, 
ainsi qu’il tint à le prouver par le meurtre des dominicains d’Ar- 
cueil. Le soir était venu; tout était tranquil'e dans la maison. Au- 
gustin Ranvier, assez souflrant à la suite d’un des « balthazars » 
dont il avait l'habitude, était couché : auprès de son lit, Préau 
de Védel, Gentil, Benn, Clément, Jollivet, officier du XIII arron- 
dissement, qui avait amené les prêtres de Saint-Médard, étaient 
assis, fumant ou jouant aux cartes. Vers onze heures du soir, un 
surveillant nommé Berthier entra tout effaré dans l’appartement et 
dit que Raoul Rigault était au greffe, où il demandait tout de suite 
le directeur. Augustin Ranvier, Préau de Védel, Benn, Clément et 
Gentil se hâtèrent de descendre et trouvèrent en eflet Raoul Rigault, 
vêtu en chef de bataillon, accompagné d’un commissaire de police 
dont on ignore le nom, et de son secrétaire particulier appelé Slom. 
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Le premier mot de Rigault fut : « Nous avons quatre canailles ici, 
nous allons les fusiller en commençant par Chaudey. Envoyez-le 
chercher. » — Le surveillant Berthier reçut l’ordre de Ranvier et se 
rendit chez Chaudey, qu'il trouva écrivant; il l’invita à le suivre. 
Chaudey descendit tel qu’il était, en robe de chambre et en pan- 
toufles, pénétra dans le greffe, reconnut Raoul Rigault et le salua. 
« J'ai pour mission de faire exécuter les otages, vous en êtes un, 
dans cinq minutes vous serez fusillé, — Chaudey répondit : — Son- 
gez vous à ce que vous allez faire? — La commune a décidé que tous 
les otages seraient passés par les armes; du reste, Blanqui a été as- 
sassiné, et vous paierez pour lui, — Vous vous trompez, Rigault, 
Blanqui n’a pas été assassiné; je suis en mesure, si vous retardez 
mon exécution, de vous faire avoir de ses nouvelles et peut-être 
même d’obtenir sa mise en liberté. — Vous voyez bien que vous êtes 
en relations avec Versailles; dépêchons, je n’ai pas le temps de m’a- 
muser ! — Le pauvre Chaudey dit alors : — Eh bien! je vais vous 
montrer comment un républicain sait mourir. » — Raoul Rigault 
leva les épaules, et, s'adressant à son secrétaire Slom, il lui dit : 
« Toi, écris; » puis il dicta le procès-verbal d'exécution : Par de- 
vant nous, Raoul Rigault, membre de la commune, procureur- 
général de ladite commune, sont comparus : Gustave Chaudey, 
ex-adjoint au maire de Paris, Bouzon, Capdevielle et Pacotte, 
gardes républicains, et leur avons signifié qu'attendu que les Ver- 
saillais nous tirent dessus par les fenêtres, et qu'il est temps d’en 
finir avec ces agissemens, qu'en conséquence ils allaient être immé- 
diatement exécutés dans la cour de cette maison. Paris, le 23 mai 
1871; le procureur de la commune : Raouz RiGaucr. — Le secré- 
taire du procureur : SLoM. — Les trois gendarmes désignés sur 
cet acte de condamnation dormaient encore dans leur chambrée, 
Pendant que Slom rédigeait le procès-verbal de l'assassinat, 
Préau de Védel, le brigadier Gentil, le greffier Clément, avaient été 
au poste de la prison chercher un peloton d'exécution : huit hommes 
seulement, appartenant tous au 248° bataillon, avaient consenti à 
faire l'office de bourreaux; ils étaient commandés par le lieutenant 
Léonard et le sergent Thibaudier; c’est dans l’arrière-greffe que les 
armes furent chargées. « Est-on prêt? dit Rigault. — Qui, » répon- 
dit Préau de Védel, qui, ainsi que Gentil et Clément, tenait un fusil 
en main. On partit; on insultait Chaudey, qui marchait droit et 
portait la tête haute, Sans faiblir, il pensa à sa femme, à ses enfans, 
à tout ce bonheur domestique, à tout l’avenir.rêvé qui s’écroulait; 
le courage de l’homme resta intact, mais son cœur dut se briser, 
Au moment où, après avoir traversé les couloirs, il mettait le pied 
dans le chemin de ronde, il se tourna vers le procureur de la com- 
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mune et lui dit : « Rigault, j'ai une femme, jai des enfans, — Ri- 
gault répliqua : — Pas de sensiblerie, je m’en f...! » Chaudey ne 
parla plus et alla s’adosser à la muraille, à côté d’une lanterne, 
redressant sa haute taille et regardant Rigault, qui disait : « Baste! 
quand les Versaillais me tiendront, ils ne me feront pas tant de 
grâce! » Léonard rangea le peloton d'exécution; Raoul Rigault se 
plaça sur la gauche, tira son épée et commanda : feu! Les hommes 
ne voulaient pas tuer, cela est certain, car ils étaient à moins de 
vingt pas de Chaudey, et celui-ci ne reçut qu’une seule balle qui 
le blessa légèrement au bras gauche. Il agita le bras droit et trois 
fois de suite cria : Vive la république! Clément se précipita sur 
lui et lui tira à bout portant un coup de fusil dans le ventre; il resta 
debout. Gentil lui déchargea son revolver contre la poitrine; le mal- 
heureux roula par terre; Préau de Védel s’approcha et lui fit sauter 
la base du crâne. « C’est égal, dit Rigault, il est b... bien mort; 
aux autres maintenant. » 

Il revint au greffe, où les trois gendarmes Bouzon, Capdevielle et 
Pacotte, arrachés en hâte au premier sommeil, l’attendaient à demi 
vêtus. Rigault, à peine entré, leur dit : « Vous allez être fusillés. » 
Ils se récrièrent : « Nous sommes soldats et nous devons être mis 
en liberté. — Ah! oui, en liberté, reprit Rigault, pour que vous 
nous f.. des coups de fusil; pas de ça, Lisette; allons, en route! » 
Dans les couloirs, on discuta pour savoir si on les exécuterait en- 
semble ou l’un après l’autre. Préau de Védel dit : « 11 faut les 
mettre en tas. » Son avis prévalut. Le peloton d’exécution discutait 
aussi; ces hommes avaient honte du métier qu’on leur faisait faire 
et déclaraient qu’ils « en avaient assez. » Slom leur fit une allocu- 
tion et les rappela « au sentiment du devoir. » Les gendarmes fu- 
rent placés au mur, ayant devant eux, à leurs pieds, le cadavre de 
Chaudey; le peloton fit feu, deux des condamnés tombèrent; Préau 
de Védel et Clément leur donnèrent le coup de grâce. Un des trois 
gendarmes n'avait point été atteint; instinctivement, il avait pris 
sa course vers la gauche, dans le prolongement du chemin de 
ronde, et s'était caché derrière une guérite. Préau de Védel le dé- 
couvrit et allait le tuer d’un coup de revolver, lorsque Raoul Rigault 
cria : « Ne tire donc pas, amène-le ici, qu’il crève avec les autres. » 
Un troisième feu de peloton le mit à mort. Préau de Védel dit : « C’est 
une bonne chose, nous en avons nettoyé quatre. » Raoul Rigault 
quitta la prison, car il ne savait pas que trois prêtres y avaient été 
incarcérés dans la journée; cette ignorance leur sauva la vie. 

Pendant la nuit, on mit les quatre corps sur une civière qui, 
étant trop chargée, se brisa; on les plaça alors dans la petite char- 
rette où l’on jetait ordinairement les ordures de la prison et on 
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les conduisit à l’hôpital de Notre-Dame de la Pitié. Au moment 
où il fut assassiné, Gustave Chaudey avait sur lui un rouleau de 
1,000 francs, une montre en or, deux alliances; les hommes qui 
avaient aidé Raoul Rigault estimèrent que ces objets étaient la juste 
rémunération de leur travail et s’en emparèrent. Le lendemain ma- 
tin, malgré la bataille alors engagée dans presque toutes les rues 
de Paris, Me Chaudey, accompagnée de son enfant, se présenta 
dès neuf heures du matin au greffe de la prison, elle demanda à 
voir son mari; par ordre d’Augustin Ranvier, on lui répondit qu’il 
avait été, pendant la nuit, transféré à la préfecture de police. 

Le mercredi 24 mai, à deux heures de l'après-midi, Augustin 
Ranvier, Gentil, Clément et Préau de Védel, armés de fusils chasse- 
pot, la ceinture de laine rouge à la taille, sortirent de Sainte-Péla- 
gie et n’y reparurent plus. Le sous-brigadier Villemin prit alors la 
direction de la prison, fit abattre le drapeau rouge qui en maculait 
la façade, et parvint, non sans quelque difficulté, à nourrir les dé- 
tenus. La journée du 25 fut encore pleine d’anxiété, mais le 26, à 
l'aube, on se sentit définitivement sauvé en voyant entrer un pelo- 
ton de soldats appartenant à l’armée régulière. Les transes avaient 
été vives, car le bruit persistant du quartier était que les caves du 
Panthéon, chargées de poudre, seraient incendiées par les fédérés 
dès qu’ils seraient forcés de battre en retraite; dans ce cas, Sainte- 
Pélagie et les maisons voisines eussent certainement été détruites 
par l'explosion. Celle de la poudrière du Luxembourg, que « les 
braves fédérés de la rue Vavin font éclater, » dit Lissagaray (His- 
toire de la Commune), ébranla le 24 mai la vieille prison, mais ne 
la renversa pas. 

Raoul Rigault ne survécut pas longtemps à Ghaudey; le meurtre 
n'était pas commis depuis vingt-quatre heures que déjà l'assassin 
était puni et avait rejoint sa victime. Très prudent, malgré son ar- 
rogance et sa cruauté, Rigault, dès le 18 avril, en prévision des 
événemens qu’il redoutait et afin de se ménager le moyen de fuir, 
avait retenu un logement rue et hôtel Gay-Lussac, chez un maître 
de garni nommé Chrétien; il s'était fait inscrire sur le registre des 
locataires au nom d’Auguste de Varenne, homme d’affaires, âgé de 
vingt-sept ans, né en Espagne, ayant eu Pau pour dernier domi- 
cile : il avait là une simple chambre :;uw’il partageait souvent avec 
Dacosta; une femme de théâtre, avec laquelle il était également 
lié, ne demeurait pas loin de là. Le 24 mai, vers cinq heures du 
soir, quelques chasseurs à pied du 17° bataillon, après avoir emporté 
la barricade du boulevard Arago, aperçurent un commandant de 
fédérés qui très précipitamment entrait à l'hôtel; ils firent feu sur 
lui et le manquèrent. Quatre ou cinq hommes, conduits par un ca- 
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poral, se jetèrent derrière lui, pénétrèrent dans la maison et en 
arrétèrent le propriétaire, qui naturellement fit de sérieuses objec- 
tions. La maison n'avait qu’une issue, on s’en assura, et le malheu- 
reux logeur fut requis d’aller chercher l'officier fédéré, qui, disait-il, 
avait gravi l’escalier en courant. Il n'ignorait pas que cet officier 
était son locataire, Auguste de Varenne, et qu'Auguste de Varenne 
n’était autre que Raoul Rigault. Tout en haut de l'escalier, au-des- 
sous d’une fenêtre à tabatière ouvrant directement sur la toiture, 
M. Chrétien trouva Rigault fort effaré et lui dit : « Les soldats sont 
en bas, il faut des@adre. » Rigault lui proposa de le suivre sur les 
toits et d’essayer ainsi d'échapper aux poursuites. Le propriétaire 
refusa : « Non, descendez, rendez-vous; sans cela je serai fusillé à 
votre place.» Raoul Rigault sembla hésiter; puis prenant brusquement 
son parti : « Soit, dit-il, je ne suis pas un lâche (le mot fut beau- 
coup plus vif), descendons ! » Il portait une épée et tenait un re- 
volver à la main. Au second étage, il rencontra le caporal, qui mon- 
tait escorté de deux de ses hommes; Rigault lui dit : « C’est moi! » 
et lui remit ses armes sans même essayer d’en faire usage. 

Les soldats l’entourèrent et le firent sortir de la maison pour le 
conduire à la prévôté installée au palais du Luxembourg; le capo- 
ral avait gardé le revolver à la main. Rue Gay-Lussac, auprès de 
la rue Royer-Collard, on rencontra un colonel d'état-major, qui 
s'arrêta et demanda : « Quel est cet homme? — Rigault répondit : 


— C'est moi, Raoul Rigault! À bas les assassins! » Le caporal, 
sans attendre d'ordre, lui appliqua son propre revolver sur la tête 
en lui disant : « Crie vive l’armée! — Rigault cria : — Vive la com- 


mune ! » Le caporal fit feu ; Rigault s’abattit la face contre terre, 
les bras en avant; une convulsion le retourna; alors un des chas- 
seurs lui tira un coup de fusil au sein gauche. On plaça le cadavre 
près de la barricade de la rue Gay-Lussac, où trois autres étaient 
déjà étendus contre les tas de pavés; pour le reconnaître, on lui 
attacha un bouchon de paille à la eeinture. On les porta tous dans 
une maison voisine, où ils restèrent deux jours, ainsi que le prouve 
ce récépissé : « Reçu du concierge M. Morot, demeurant rue Saint- 
Jacques, n° 250, quatre cadavres au nombre desquels celui de 
Raoul Rigault. — BrÈs, capitaine de la garde nationale, rue de la 
Huchette, n° 19. Paris, 26 mai 1871. » Il n’y a point à plaindre 
Rigault. « Il a mené à la préfecture de police, a écrit Louis Rossel, 
l'existence scandaleuse d’un viveur dépensier, entouré d’inutiles, 
consacrant à la débauche une grande partie de son temps. » Il fut 
cruel sans raison, féroce sans excuse, et barbota dans le sang 
comme dans son élément naturel. Si jamais criminel mérita la mort, 
ce fut celui-ci, Il n’avait jamais invoqué que la force; il mourut 
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justement frappé par sa propre divinité. On doit estimer heureux 
qu'il ait été tué le 24 mai, car, s’il avait réussi à se jeter sur la 
rive droite de la Seine et à se réunir à ses complices assemblés à 
la mairie du XI° arrondissement, il est probable que, venant au 
secours de Ferré, il n’eût pas laissé un seul otage en vie dans la 
prison de la Grande-Roquette; de même l’on peut affirmer que, 
s’il eût été mis à mort le 23, jamais Gustave Chaudey n’eût été 
assassiné. 

Le greffier Clément et le brigadier Gentil disparurent; sont-ils 
tombés sur une barricade, ont-ils réussi à prendre la fuite ou à se 
cacher? Nous l’ignorons. Benn et Préau de Védel furent traduits 
devant le 6° conseil de guerre, siégeant à Versailles, Benn fut con- 
damné à deux ans de prison pour usurpation de fonctions pu- 
bliques. Préau de Védel s'agita, nia, protesta, mentit; les témoi- 
gnages qui l’accusaient étaient unanimes et écrasans. Lors même 
qu’elle l’eût voulu, la justice militaire ne pouvait se montrer indul- 
gente; il fut condamné à mort, et son recours en grâce fut rejeté; en 
présence de ces crimes si froidement accomplis, sans haine comme 
sans hésitation, on ne pouvait « préférer miséricorde à la rigueur 
des lois. » Avant de mourir, il écrivit à M. Thiers, alors président 
de la république : « Je suis assassiné... mais je meurs innocent, et 
la postérité me vengera! » Tous du reste, tous ces criminels qui 
furent sans pitié et qui tuèrent, on peut le croire, pour le plaisir 
de tuer, tombent dans ce lieu-commun prétentieux et meurent en 
faisant appel à la postérité. 

Il en est un cependant qui sut échapper à ce ridicule, c’est 
Augustin Ranvier. Lorsque, dans la matinée du 28 mai, les sol- 
dats s’emparèrent de la rue Saint-Maur, au moment où la lutte 
éteinte allait enfin laisser respirer Paris, étouflé depuis deux mois 
sous le poids de la commune, ils fouillèrent la maison portant le 
n° 139, et, dans l'appartement occupé par une dame Guyard, ils 
aperçurent un homme pendu au plafond : le cadavre était déjà 
raide et froid. On le transporta à l’église Saint-Joseph avec les corps 
de plusieurs insurgés tués sur les dernières barricades, En visitant 
les vêtemens de ce mort inconnu pour y découvrir quelques pièces 
d'identité, on vit un papier attaché par une épingle à la doublure 
du gilet, Sur ce billet, on lut : « Je suis Ranvier, directeur de Sainte- 
Pélagie. Je meurs, parce que mon crime est impardonnable. » 


Maxime Du Cawr. 








L’AUSTRALIE 


D'APRÈS LES RÉCENS VOYAGEURS 


LE PASSÈ AUSTRALIEN ET LE NOUVEAU RÉGIME REPRÉSENTATIF, 


1 Australia and New Zealand, by Anthony Trollope, 3 vol, in-So; London. — 11. Vew 
South Wales, the Mother-Colony of the Australias, by G. H. Reid, Sydney 1876. — 
IUT, Voyage autour du monde, Australie, par M. le comte de Beauvoir. 





& On discutait un soir entre lettrés germains les différences qui 
séparent les caractères des peuples français, anglais et allemand, 
sans parvenir beaucoup à s’entendre. « Je vais vous rendre ces dif- 
férences sensibles par un exemple bien familier, dit alors le cé- 
lèbre romantique Achim d’Arnim. On ouvrit une fois un concours 
de peinture auquel prirent part trois artistes, l’un français, le se- 
cond allemand, et le troisième anglais. Le sujet proposé fut la figure 
d'un lion. L’Allemand rentra chez lui, ferma ses portes, tira ses 
volets, et, plongé dans cette obscurité qui est, dit-on, favorable à la 
rêverie, il s’enfonça dans une méditation profonde pour essayer 
de concevoir le lion en soë, le lion type et archétype de toutes les 
variétés possibles du genre lion. L’Anglais suivit une méthode toute 
contraire; il commença par s’entourer de tous les documens relatifs 
à l’animal lion, et par visiter tous les musées d'histoire naturelle 
qui étaient à sa portée, puis, lorsqu'il eut épuisé tous ces documens, 
dessins, ossemens, animaux empaillés ou vivans, livres des savans, 
il fit ses malles et partit pour aller vérifier à travers le monde les 
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descriptions des naturalistes et les récits des voyageurs. — Et le 
Français, que fit-il pour lutter avec des rivaux préparés par une si 
austère méditation et une si abondante information? —Il s’arma d’un 
crayon et d’une feuille de papier, se rendit au Jardin des Plantes, y 
dessina un lion, revint à son atelier et se mit sans retard à l’œuvre.» 

Cette anecdote nous est revenue au souvenir en comparant les 
récits des deux voyageurs qui dans ces dernières années nous ont 
le mieux renseignés sur les colonies australiennes, M. le comte de 
Beauvoir et M. Anthony Trollope. Ici il s'agissait de dessiner, non 
pas un lion, mais un mouton ou un kangourou. M. de Beauvoir a 
séjourné deux mois en Australie, et, désireux de mettre le temps à 
profit, il est allé tout droit aux runs les plus proches et y a dessiné 
le mouton. De ce court séjour bien employé, il est sorti un récit 
aussi amusant qu’instructif, où rien d’essentiel ne manque, plein de 
jeunesse par la vivacité des sensations et plein de maturité par 
l’exactitude des informations, à la fois fidèle image du pays par- 
couru et clair miroir où tous ceux qui ont eu le plaisir de connaître 
le jeune voyageur le retrouvent tel qu’ils l’ont laissé, à la fois gai et 
recueilli, ouvert et réservé, et aussi modeste et poli que s’il n’avait 
pas fait un livre charmant. Tout autre a été la méthode de M. An- 
thony Trollope et tout autre le récit qui en est résulté; mais cepen- 
dant les deux ouvrages ont cette ressemblance qu'ils portent bien 
l’un et l’autre les marques des talens respectifs de leurs auteurs et 
des génies respectifs des deux nations auxquelles ils appartiennent, 
Chez M. Trollope voyageur, nous retrouvons les qualités, parfois an- 
glaises avec excès, qui ont fait la fortune de M. Trollope romancier, 
et que nous avons saluées ici même, il y a déjà bien des années, 
à l’aurore de sa célébrité. Une nature d'observation lente, minu- 
tieuse, patiente, d’habitudes pour ainsi dire pédestres, exécutant 
toutes ses excursions à pas comptés et ne connaissant ni le vol di- 
rect de l’intuition ailée, ni la rapidité torrentueuse de la passion, 
ni les chemins abrégés des déductions bien faites, pesant chaque 
atome, appuyant sur tout détail sans se rebuter jamais, ne se 
croyant maîtresse d’un sentiment que lorsqu’elle en a compté toutes 
les pulsations minute par minute, non-seulement aux heures déci- 
sives, mais dans les longs intervalles de repos du cœur entre ses 
crises successives, voilà, comme dirait M. Taine, la qualité maîtresse 
de M. Anthony Trollope. A l’aide de cette observation scrupuleuse, 
mais peu agile, M. Trollope n’en a pas moins exécuté une œuvre de 
romancier des plus considérables, réalisant ainsi sous une forme 
nouveile la vieille fable du lièvre et de la tortue. 11 a voyagé comme 
ses personnages vivent. Il a séjourné plus d’une année en Australie 
et il a employé tout ce long temps à dessiner son mouton. Mais 
aussi l’a-t-il suivi dans toutes les phases de sa monotone existence, 
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au pâturage, au lavoir, à la tonte, à la chaudière où on le fait 
bouillir pour lui arracher son suif, au laboratoire où on le met en 
conserves. Et il ne s’est pas contenté d’un seul modèle, il a épuisé 
tous ceux que les colonies pouvaient lui offrir : il a vu son mouton 
dans la Nouvelle-Galles du sud après Queensland, dans Victoria 
après la Nouvelle-Galles du sud, en Tasmanie après Victoria, dans 
l'Australie de l’ouest, dans l’Australie du sud. Comme il est bien en- 
tendu que ce que nous disons du mouton s'applique aussi à son pro- 
priétaire, nous n’avons pas besoin d’insister pour faire comprendre 
quel est le genre de mérite du livre de M. Trollope, et quels sont 
les défauts qu’on peut lui reprocher. Le principal est une répétition 
fréquente des mêmes détails, qui résulte de la manière dont il a com- 
posé son tableau. Comme il a traité séparément de chacune de ces 
six colonies qui ont toutes le même passé, les mêmes institutions 
et les mêmes occupations, il a été obligé de faire retour à chaque 
instant aux sujets déjà traités précédemment. 11 lui a donc fallu par- 
ler du gouvernement colonial, du régime de la terre, de la vie des 
squatters et des free selecters, de la laine et de l’or autant de fois 
qu’il y a de colonies. En dépit de ces défauts cependant, ce livre 
est un des plus complets que l’on ait publiés sur l'Australie, et celui 
qui déroule, sinon avec le plus de vivacité, au moins avec le plus 
d’ampleur, le spectacle de la prospérité de cette magnifique colonie. 
I abonde en faits curieux ou peu connus qui jettent une lumière 
nouvelle sur les circonstances anciennes des colonies australiennes 
et les font mieux comprendre, et en détails minutieux qui permet- 
tent de mesurer avec plus de précision la richesse du présent. Ce 
sont ces faits et ces détails que nous voudrions en extraire et pré- 
senter aux lecteurs de la Revue pour les faire bénéficier de l’instruc- 
tion qu’ils peuvent donner et qu’ils nous ont donnée à nous-même. 
Dans la situation actuelle de notre inquiet continent, il y a pour 
tous les Européens mieux qu’un intérêt de curiosité à tout connaître 
de ces heureuses terres lointaines où tant de milliers de leurs com- 
patriotes pourront pendant un si long temps aller jouir avec sécurité 
de tous les bienfaits de la civilisation dont ils auront fui les maux. 


I. — LE PASSÉ AUSTRALIEN, — CONVICTS ET ABORIGÈNES. 


Le passé australien! voilà une expression qui peut sembler 
presque ambitieuse, car nous avons vu, pour ainsi dire, éclore les 
colonies australiennes, et, aussitôt écloses, elles se sont dévelop- 
pées avec une spontanéité telle que la distance entre la naissance et 
l’âge adulte en a été supprimée. C’est à peine si nos pères eurent 
le temps de se familiariser avec le nom de Sydney; Melbourne, 
une des plus grandes villes du monde, est positivement d'hier, et 
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combien n’est-il pas de nos contemporains qui n’ont jamais entendu 
prononcer encore le nom d’Adélaïde, aussi célèbre dans toute l’Aus- 
tralie sous le nom de cité des farines que le sont en Amérique New- 
York, sous l’appellation peu républicaine de ville empire, et Chi- 
cago, sous le nom de ville des prairies ! En dehors de la découverte 
et de la prise de possession d’un sol muet depuis la création et où il 
ne fut jamais tenu registre du temps avant l’arrivée des Européens, 
quelle peut être l’histoire d’un pays dont la population importée de 
notre siècle est d’un chiffre encore si faible qu’à l'exception de quel- 
ques grands centres-hâtivement formés tous les voyageurs nous la 
montrent clair-semée sur un espace immense, sans aucune de ces 
occasions d’antagonisme qui donnent naissance à la vie morale, et 
pour bien longtemps encore exclusivement occupée de travaux et 
d'intérêts qui se rapportent plutôt aux préoccupations du statisti- 
cien et de l’économiste qu’à celles du philosophe et de l'historien, 
L'Australie a un passé cependant, toute jeune qu’elle est, un passé 
des plus exceptionnels, qui se recommande de lui-même à la curio- 
sité de l’observateur, et qu’un véritable artiste même, s’il en naît 
quelqu'un dans ces lointains antipodes, ne trouvera peut-être pas 
indigne de ses couleurs de peintre et de sa science de narrateur. 

Aperçu dans les premières années du xvu* siècle par les naviga- 
teurs portugais et espagnols, le continent australien fut une décou- 
verte des Hollandais, et c'est en toute vérité et en toute justice 
qu’il a porté pendant longtemps et qu’on lui donne encore quel- 
quefois le nom de Nouvelle-Hollande. Pendant tout le xvir* siècle, 
les marins néerlandais se succédèrent, touchant tantôt un point, 
tantôt un autre, Verschoor le cap York, l'extrémité nord de ce qui 
est aujourd’hui la colonie de Queensland, Carpenter les régions sep- 
tentrionales, où il a laissé son nom au golfe de Carpentaria, Pierre 
Nuyts la côte du sud, Abel Tasman la grande île qui porte son nom 
et la Nouvelle-Zélande, — mais tout cela, il faut le dire, sans plan 
bien conçu, sans efforts combinés, sans esprit de suite dans les en- 
treprises, en sorte que tous leurs travaux ne furent qu’une séfie 
d'énergiques tâtonnemens et n’eurent qu'une médiocre importance 
pour leur pays. Une autre cause semble encore avoir frappé leurs 
entreprises de stérilité, c’est qu’ils y portèrent cette proverbiale 
taciturnité et cette jalouse défiance qui distinguent le caractère de 
leur nation, et ces défauts, qui en tant d’autres occasions furent 
d'une utilité de premier ordre à leurs concitoyens, furent en celle-là 
sans avantages. Dans la crainte de faire la fortune de futurs explo- 
rateurs, ils gardèrent le silence le plus profond qu'ils purent sur 
leurs découvertes, ne publièrent pas de relations de leurs voyages, 
n’essayèrent pas de dresser les cartes des contrées qu'ils avaient 
visitées et des mers qu'ils avaient parcourues; en un mot, ils étei- 
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gnirent leur propre gloire pour ne pas en être frustrés. Ils ont mal 
réussi à la conserver, car aujourd’hui le seul de ces vieux naviga- 
teurs qui ait gardé une renommée véritable et vers lequel l'imagi- 
nation se reporte avec plaisir est Abel Tasman, et cela grâce à une 
aimable légende d’amour, ce qui prouve bien que la poésie ne perd 
jamais ses droits et qu’elle est encore de beaucoup le meilleur pas- 
seport qu’un homme puisse se donner pour l’immortalité. Éperdu- 
ment épris de la fille de Van-Diémen, le gouverneur d'alors des 
Indes hollandaïises et le patron de son voyage d'exploration, Tas- 
man, sous l'influence de l’astre d'amour, eut l’heureuse fortune de 
découvrir la vaste terre à laquelle il donna par reconnaissance le 
nom de son protecteur en réservant celui de sa bien-aimée pour une 
des plus jolies îles adjacentes, plus préoccupé qu'il était de faire 
vivre le souvenir de sa passion que celui de sa propre gloire, La 
postérité s’est chargée de le récompenser tardivement de cette 
amoureuse abnégation en lui restituant de nos jours sa gloire d’ex- 
plorateur par l'échange du joli nom de Terre de Van-Diémen contre 
celui non moins joli de Tasmanie. Un épisode trouvé à souhait pour 
fournir la matière d’un chant de futures Lusiades australiennes, si 
quelque Camoëns apparaît un jour dans ces parages! 

Aux Hollandais, après un siècle d’explorations sans résultats, 
succédèrent les Anglais, et ceux-ci portèrent dans leurs entreprises 
un esprit diamétralement contraire à celui qui avait si mal inspiré 
leurs prédécesseurs. En 1770, Cook débarqua à Botany-Bay, par- 
courut une partie des côtes de l’est, et planta le drapeau anglais 
sur le sol, dont il prit d'emblée possession au nom de la couronne 
britannique. Quelques années après, il mourait, massacré à Otahiti 
durant son dernier voyage dans le Pacifique; mais, avant de mourir, 
il avait eu le temps et l'occasion de conseiller à son gouvernement 
le choix de Botany-Bay comme colonie pénitentiaire pour les con- 
damnés à la transportation, que la révolte des colonies américaines ne 
permettait plus alors de débarquer sur les rivages de l'Atlantique. 
La destination à donner à ces terres australes était trouvée, et, dix 
ans après la mort de Cook, le commodore Phillip, premier gouver- 
neur de l'Australie, fut envoyé à Botany-Bay avec ordre d’y for- 
mer un établissement pénitentiaire. Après quelque temps de séjour, 
Botany-Bay et les terres environnantes n’ayant pas paru réunir les 
conditions favorables, Phillip, remontant un peu plus au nord, fit 
halte sur un point de la côte, d’une rare beauté pittoresque, qu’il 
nomma Port-Jackson ; ce fut l’origine de Sydney. 

Une fois établis sur ce point, les Anglais s’y cramponnèrent avec 
une énergie qu'on ne peut assez admirer, car elle était sans témoins, 
sans encouragemens , sans appui, presque sans espérance de suc- 
cès, Si jamais œuvre florissante a eu des débuts ingrats, c’est bien 
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al celle-là; avant d’être menée à bien, elle a exigé une dépense d’hé- 
ps roïsme obscur de plus de vingt années. Il fallait maintenir avec des 
# forces insuffisantes la population des convicts, toujours prête, en 
e ces commencemens mal assurés, à la violence, à la révolte et à l’é- 
d vasion ; il fallait en même temps faire face aux hordes d’aborigènes 


% qui venaient harceler de leurs attaques incessantes les fermes nais- 
ù santes et les colons isolés; par-dessus tout, il fallait lutter avec le 
s terrible fléau de la famine, qui pendant cette première période sé- 
, vit avec la plus désespérante continuité sur la jeune colonie, Les 
terres attaquées par la culture autour de Sydney donnèrent de ché- 
tives moissons, les quelques animaux domestiques importés furent 
volés ou tués par les noirs; la colonie dépendait donc exclusivement 
de l’extérieur pour ses approvisionnemens, et un jour ou deux de 
retard dans les arrivages prévus, fait fréquent à cette époque, où la 
moderne régularité des transports était inconnue, mettait colons, 
convicts, garnison et gouverneur lui-même à la demi-ration. Ajou- 
, tez à tant de difficultés les dangers qui naissaient des moyens mêmes 
de salut par lesquels on avait espéré remédier à une partie de ces 
maux. Un corps militaire, connu sous le nom de corps de la Nou- 
velle-Galles du sud, fut envoyé par la mère-patrie dans le dessein de 
maîtriser l'élément convict et de subordonner le pouvoir politique 
du gouverneur à l’autorité militaire, mesure fatale et qui ne tarda 
pas à produire des résultats contraires à ceux qu’on attendait, Ce 
corps d'officiers devint un corps de tyrans et de concussionnaires, 
se fit octroyer les priviléges les plus exorbitans et les monopoles 
les plus ruineux pour la colonie, et se mit en opposition constante 
avec les gouverneurs, qu'il arrêtait et déposait au besoin de son au- 
torité privée, si bien qu'il fallut à la fin le rappeler en Angleterre. 
Tant de luttes, de privations et de souffrances pour un établisse- 
ment improductif, où le plus dur travail ne mettait même pas à 
l'abri des besoins les plus urgens, sans autre avenir apparent que 
celui d’une colonie pénitentiaire, réceptacle de tout ce que l’Angle- 
terre vomissait d’impur et de souillé, il y avait là de quoi lasser les 
plus robustes courages ; les six florissantes colonies australiennes 
peuvent dire aujourd’hui si la ténacité anglaise eut raison de tenir 
bon contre tous les obstacles et de s’acharner à une tâche qui ne 
payait pas, pour employer le langage créé par nos habitudes indus- 
trielles. 

Ce qui est non moins admirable que cette ténacité héroïque, c'es 
l’ardeur sans cesse renouvelée et l’esprit de suite avec lesquels les 
Anglo-Australiens ont poursuivi dès l’origine l’exploration du con- 
tinent dont ils s'étaient constitués maîtres. Les voyageurs ont suc- 
cédé aux voyageurs avec une continuité, et les découvertes aux dé- 
couvertes avec un enchaînement qui ont effacé de cette œuvre 


St, 7 COR JE) 








QU nitro ce. some à 6 


f 
l 
| 


n° 


78 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'exploration tout caractère individuel et en ont fait une œuvre en 
quelque sorte sociale. Nul effort infructueux qui n'ait été repris, 
nulle découverte qui ne se relie à une précédente et ne soit une 
préparation d’une investigation future. Le résultat de cette explora- 
tion sans temps d'arrêt, continuée pendant quatre-vingts ans, a été 
l'Australie que nous connaissons, c’est-à-dire une large frange de 
terres arables, de riches pâturages et d’interminables forêts qui, se 
déroulant tout le long des océans qui la baignent, fait ceinture à un 
intérieur de déserts de pierres, d'espaces sablonneux et de monta- 
gnes stériles où la nature semble n’avoir encore eu ni le temps ni 
les ressources nécessaires pour corriger et effacer les traces de ses 
anciens cataclysmes. 

Les principes de succès sont divers en ce monde non-seulement 
pour les entreprises de nature différente, mais pour les entreprises 
de même nature; l'Australie en est une preuve. Combien n’a-t-on pas 
répété de nos jours que la meilleure condition pour qu’une colonie 
soit prospère, c’est que le gouvernement gêne le moins possible les 
initiatives individuelles! cependant il est douteux que l'Australie 
fût à l’heure présente aussi florissante qu’elle l’est, si dès l’origine 
elle avait dû attendre sa colonisation des initiatives individuelles. 
Ce qui l’a sauvée et fait vivre, c’est qu’elle fut une création d'état, 
décrétée et maintenue par la puissante volonté d’un gouvernement 
inaccessible aux découragemens, indifférent aux dépenses, et qui 
ne s’est relâché de son autorité que lorsque la colonie, grandie len- 
tement sous sa protection, a été assez forte pour l’en dispenser et 
pour substituer de libres sociétés à des établissemens de répression 
pénale. 

Avec l’installation du gouverneur Phillip à Port-Jackson com- 
mença ce passé australien que nous avons vu finir il y a quelques 
années à peine. Phillip avait deux établissemens pénitentiaires 
sous ses ordres, l’un à Port-Jackson et l’autre dans l’île de Nor- 
folk. Quatorze ans après, lorsque le lieutenant Murray eut décou- 
vert la mer intérieure à laquelle il donna le nom de Port-Phillip 
en l’honneur de ce premier gouverneur, on résolut d'établir dans 
cette région, berceau de la future Victoria, une colonie péniten- 
tiaire supplémentaire; mais l’emplacement fut mal choisi, plu- 
sieurs fois changé, et finalement abandonné comme donnant aux 
convicts trop de facilités d'évasion. L'année suivante, 1804, on se 
décida pour la terre de Van-Diémen, qui offrait plus de commodité 
pour la surveillance et plus d'espace pour la population toujours 
croissante de criminels dont il s’agissait de soulager la Nouvelle- 
Gailes du sud et de débarrasser complétement Norfolk-Island. La 
majeure partie des convicts déjà établis en Australie et la presque 
totalité des nouveaux arrivans pendant de longues années furent 
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done transportés dans la terre de Van-Diémen, qui devint en toute 
réalité un pays de forçats, si bien que, quelque vingt ans après, il 
fallut chercher encore un nouvel établissement pour les jeunes gé- 
nérations de criminels. Cette fois on alla d’un bond presqu’à j’ex- 
trôme nord-est, et l’on s'arrêta à Moreton-Bay, près de l'emplacement 
de la ville de Brisbane, dans la colonie de Queensland, Plus tard 
enfin, et presque de nos jours, au moment même où les autres co- 
lonies demandaient et obtenaient qu’on les débarrassât de leurs 
convicts, l'Australie de l’ouest, plus jeune de date et moins favori- 
sée que ses sœurs par la nature et les circonstances, ayant peine à 
vivre par ses seules ressources, demanda comme une grâce qu’on 
voulût bien lui envoyer des convicts afin qu’elle pût engraisser un 
peu sa maigreur de l'argent alloué par le gouvernement anglais pour 
leur entretien, et obtenir de leur travail sans salaire les ouvrages 
d'utilité publique que sa pauvreté ne lui permettait pas de faire 
exécuter par le travail libre de ses citoyens. Toutes les colonies 
australiennes ont donc été d’abord des colonies pénitentiaires, à l’ex- 
ception de deux, l'Australie du sud et Victoria, et encore cette der- 
nière l’a-t-elle été un instant avec l'établissement de Port-Phillip. 
C’est aussi en toute vérité que la Nouvelle-Galles du sud se glorifie 
aujourd'hui du titre de mère des colonies australiennes, car, on le 
voit, elles ne furent toutes à l’origine que des prolongemiens et des 
développemens de l'établissement de Port-Jackson. 

Peu de choses dans l’histoire du monde sont mieux faites pour 
donner raison aux optimistes que ce passé australien, Oui, cela est 
vrai, il ne faut rien mépriser ici-bas, car il n’est rien qui, selon les 
circonstances, ne puisse tourner au bénéfice du progrès social et de 
la morale, et de ce fait l’histoire des colonies australiennes en gé- 
néral, et particulièrement de la Tasmanie, est une preuve irréfu- 
table. On peut dire sans exagération aucune que cette dernière 
colonie est une création des convicts, et que le bagne a été pour elle 
une source de bénédictions. Comptons un peu les biens dont les 
transportés ont doté cette terre, et voyons si la plus laborieuse pro- 
bité aurait fait autant, aussi bien et à meilleur marché, Aujourd’hui 
encore il n’y a dans l’ex-terre de Van-Diémen que deux villes sé- 
rieuses : une dans le nord, sur le Tamar, Launceston, une dans le 
sud, sur le Derwent, Hobart-Town, Or ces deux villes sont les deux 
établissemens pénitentiaires qui furent fondés à l’origine lorsqu'il 
s'agit de débarrasser la Nouvelle-Galles du sud d’une partie de ses 
transportés, et elles sont reliées l’une à l’autre par une belle route de 
120 milles qui est l’ouvrage des convicts. Tous les voyageurs se sont 
chargés de nous apprendre ce que sont les routes en Australie, un 
simple sentier ouvert à travers le busk, ou plutôt une simple ornière 
creusée par les roues des carrioles; lorsque cette ornière est devenue 
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trop inégale et trop dangereuse à certains endroits, les voitures se 
contentent de faire un détour et de la rejoindre à un point où elle 
est restée praticable; mais il y a au moins une colonie qui fait ex- 
ception à cet égard, et cette colonie, c’est la terre de Van-Diémen, 
carrossable, grâce à ses convicts, comme un comté d’Angleterre ou 
un département français. Tout ce que la Tasmanie a d’édifices et de 
travaux publics est l'ouvrage des convicts, et ces travaux ont été 
exécutés avec amour, car ces pauvres forçats étaient arrivés à con- 
sidérer cette terre comme leur patrie, et ils ont mis tout leur cœur 
à décorer leur prison. Ce n’est encore là que la plus petite partie 
de leurs bienfaits. Tant que les convicts ont existé en Tasmanie, la 
colonie n’a cessé, grâce à eux, d’être riche et prospère. Elle béné- 
ficiait d’abord de leur budget, c’est-à-dire des 350,000 livres ster- 
ling que l'Angleterre envoyait annuellement pour leur entretien; 
aujourd’hui qu’elle est délivrée de son fléau, elle se trouve réduite 
à la portion congrue de son propre revenu, qui n’excède pas 
280,000 livres. L’Angleterre entretenait des troupes en Tasmanie 
pour le maintien du bon ordre et de la discipline; lorsqu'elle 
dut contre son gré accéder aux vœux de la population libre, elle 
retira du même coup ses régimens, qui n’avaient plus de desti- 
nation, nouvelle perte sèche pour la colonie. Non-seulement les 
convicts enrichissaient ainsi la société générale tasmanienne, mais 
ils avaient créé les fortunes des particuliers, A l’origine de l’établis- 
sement pénitentiaire, tout colon ou propriétaire qui avait consenti 
à les accepter comme domestiques ou ouvriers avait reçu une con- 
cession de tant d’acres de terre par convict employé, sans autre 
obligation que de vêtir et de nourrir son serviteur, dont le travail 
restait absolument sans salaire. Plus tard, il est vrai, cette gra- 
tuité parut un privilége si excessif, qu’un salaire de 9 livres par an 
fut exigé du propriétaire, mais il fut, par compensation, dispensé 
des frais d’entretien, qui tombèrent au compte du convict; cepen- 
dant même dans ces dernières conditions le travail était à bon mar- 
ché en comparaison des salaires énormes que le colon doit payer 
maintenant à l’ouvrier libre, Sans doute les Tasmaniens sont en 
voie de comprendre, par une désagréable expérience, que ce qui est 
poison pour les uns peut être sel salubre pour les autres, car, tant 
que la colonie a subi la flétrissure de ses convicts, elle n’a cessé 
d’être heureuse, fournissant de moutons la colonie de Victoria, re- 
nommée pour ses pêcheries, ses élevages de bestiaux, ses blés, ses 
avoines et ses fruits, tandis qu'aujourd'hui, où il lui faut payer trop 
cher pour tous ces biens et où les frais de main-d'œuvre dévorent 
les profits, elle est tombée dans un tel état de stagnation que ses 
propres habitans lui ont donné le sobriquet de Sleepy- Hollow, le 
trou léthargique. | 
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La Tasmanie n’a plus de convicts depuis 1853. Cependant encore 
aujourd’hui elle ramasse les dernières miettes de l'abondance 
qu’elle leur a due naguère. Lorsque l’honnèête gouverneur sir Wil- 
liam Denison fut obligé de se conformer au vœu de la popula- 
tion, on put bien décider qu’il ne serait plus envoyé de convicts 
en Tasmanie, mais on ne put la délivrer en même temps de ceux 
qui y avaient été transportés en si grand nombre. Il fallait laisser 
au temps et à la mort le soin de cette œuvre, et la Tasmanie dut 
rester, bon gré, mal gré, terre des convicts jusqu’à entière extinc- 
fon de ses singuliers bienfaiteurs. L’Angleterre, en conséquence, 
continua de payer les frais d’entretien des convicts restans, soit 
36 livres sterling 19 shillings par an et par tête de déporté, plus, 
pendant un nombre d’années dont il reste encore quelques - unes 
à courir, une somme ronde de 6,000 livres par an pour des dé- 
penses générales de police ou autres décrétées pendant le gouver- 
nement de la mère-patrie et ayant reçu dès cette époque un com- 
mencement d’application. En outre, il fut décidé que tout convict 
ayant reçu un pardon conditionnel qui récidiverait moins de six 
mois après son pardon retomberait à la charge de l’Angleterre, 
tandis qu’il serait à la charge de la colonie si la récidive avait lieu 
après les six mois expirés. Plus de vingt ans se sont écoulés depuis 
ces arrangemens, par conséquent ce dernier subside de la mère- 
patrie, important encore pendant les premières années, se trouve 
aujourd’hui singulièrement diminué. Lorsque M. Anthony Trollope 
visita la Tasmanie, il n’y restait plus que 284 convicts anglais, qu’on 
avait pris le parti de reléguer en compagnie des condamnés natifs 
de la colonie dans la prison de Port-Arthur, magnifique établisse- 
ment construit aux beaux jours du convictisme, dans cette pointe 
sud-est de l’île qui porte le nom de péninsule de Tasman. L’Angle- 
terre fait encore la moitié des frais de cet établissement, soit 
10,000 livres sterling, mais l’on augure que, lorsque le dernier 
transporté anglais sera mort, il faudra abandonner à la solitude 
cœtte prison trop coûteuse, en sorte que, lorsqu'elle sera purgée 
complétement des élémens impurs dont l’Angleterre l'avait faite le 
réceptacle, la Tasmanie ne pourra plus même entretenir ses propres 
condamnés sur le pied où elle les entretient aujourd’hui. 

L'histoire de l’Australie de l’ouest est encore bien instructive sur 
ce sujet des convicts. Des six colonies australiennes, l’Australie de 
l'ouest est la moins prospère, et pour bonnes causes : le sol en est 
aride, les terres arables sont séparées les unes des autres par de 
vastes espaces sablonneux, les pâturages maigres et éloignés du 
rivage, la forêt est plus épaisse et plus résistante à la hache que 
partout ailleurs, les noirs sont plus féroces et plus belliqueux que 
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leurs frères des autres colonies, à l'exception de ceux du nord de 
Queensland. Fondée en 1827, sur des indications peu précises, par 
quelques milliers de pauvres émigrans mal renseignés qui furent 
déposés sur ce rivage, médiocrement hospitalier, par un certain 
capitaine Freemantle, dont le nom est resté au port où il débarqua, 
c’est à peine si cette colonie compte aujourd'hui plus de 25,000 ha- 
bitans : un maigre accroissement comparé à celui de l'Australie du 
sud, qui est encore plus jeune qu’elle, ou à celui de Victoria; mais 
aussi que de difficultés pendant des années! Les moissons, insuff- 
santes, étaient dévorées par la rouille et les papillons, et, lors- 
qu’elles étaient bonnes, le colon mourait encore de faim sur ses 
gerbes, les distances et l'absence de routes rendant impossibles le 
transport et l'échange de ses grains. Les conditions du sol, fertile 
seulement par places, avaient contraint cette faible population à 
s’essaimer sur des espaces trop vastes, et les aborigènes, enhardis 
par cette solitude des colons, tombaient sur les fermes isolées, en- 
levant les bestiaux, brûlant les habitations, massacrant les femmes 
et les enfans. De cette détresse sortit une idée désespérée : pour- 
quoi l'Australie de l’ouest ne serait-elle pas frappée de la bienfai- 
sante malédiction sous laquelle prospéraient ses sœurs? C'est en 
1834, sept ans après la fondation de la colonie, que cette idée se 
présenta pour la première fois; mais comme elle partit d’un point 
très particulier, des environs du détroit du roi George, où un essai 
d'établissement pénitentiaire avait déjà été tenté en 1826, les ha- 
bitans des autres régions repoussèrent la pétition qu’on leur propo- 
sait de sigaer. Les années passèrent, toujours difliciles, toujours 
précaires, et l’idée reparut en 1845. Cette fois la pétition circula à 
travers la colonie entière, elle fut cependant encore repoussée. En- 
fin en 1849 il fallut se rendre. Les colons demañdèrent alors for- 
mellement au gouverneur que l'Australie de l’ouest devint colonie 
pénitentiaire. Leur désir fut exaucé avec d'autant plus d'empresse- 
ment que c'était justement l'heure où les autres colonies deman- 
daient avec véhémence à ne plus recevoir de convicts. En dix ans, 
la colonie reçut plus de 40,000 déportés, près de la moitié de sa po- 
pulation libre, et elle put engraisser sa maigreur de leur budget et 
embellir sa nudité de leur travail. Au bout de ces dix ans, il fallut ce- 
pendant renoncer à cette prospérité, sur les remontrances des autres 
colonies, qui prétendirent, à tort ou à raison, que les convicis, une 
fois libérés ou conditionnellement pardonnés, quittaient l'Australie 
de l’ouest pour venir infester leurs régions plus heureuses; mais le 
séjour des convicts y avait été assez long pour sauver la colonie de 
l'état misérable où elle se débattait depuis son origine. Comme en 
Tasmanie , l'Angleterre continue de payer les frais d'entretien des 
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de condamnés dont la peine n’est pas achevée; mais ce nombre dimi- 
ar nue chaque jour, et lorsque M. Trollope visita l'Australie de l’ouest, 
ent il n’en restait plus que 240 qui étaient relégués dans la prison de 
ain freemantle, une des villes de la colonie et en partie l’œuvre des 
dé 8. 
se rt y a de tout à fait extraordinaire dans l’histoire des co- 
du lonies pénitentiaires de l'Australie, c’est la douceur relative de 
ais mœurs dont ces pauvres convicts ont fait preuve pendant tant d’an- 
fi- nées. Sans doute les crimes furent nombreux, surtout dans les 
rS- cmmencemens, et il fallut multiplier les exemples. Il y eut alors 
ses une période de flagellations et de pendaisons tout à fait florissante, 
le où le bourreau fut un personnage important et richement salarié, 
ile Il est vrai que ce fonctionnaire avait une besogne assez considé- 
Là rable pour mériter un supplément d'honoraires. Il avait parfois 
dis tant à pendre qu’il lui fallait exécuter ses patiens à la file les uns 
> des autres sans mettre d'intervalle entre les exécutions. Les choses 
1es allèrent si loin que le chapelain anglican d'Hobart-Town finit par 
ir- se plaindre, non pas du nombre des pendus, mais de la trop grande 
ai- célérité avec laquelle ils étaient expédiés dans un monde meilleur; 
en selon lui, on ne pouvait pas pendre commodément plus de treize 
se convicts à la fois, scrupule humoristico-pharisaïque qui sent passa- 
int blement sa vieille Angleterre, et qui aurait mérité de figurer comme 
sai trait de caractère chez tel personnage de Fielding ou de Smollett, 
1a- C'est avec une légitime horreur que M. Anthony Trollope parle 
)0- de cette période sanglante; ce qui nous étonne cependant, c’est 
rs qu’elle ait été si vite close et qu’elle n’ait pas eu une durée aussi 
à longue que celle de la colonie pénitentiaire même. Si nombreux 
n- qu'aient été les crimes, il nous semble qu’ils auraient pu l’être bien 
DT = davantage, étant données la nature de cette population, les facilités 
nie que le busk offrait à l'évasion, et la contradiction singulière qui 
se- existait entre le dur régime auquel les convicts étaient soumis et la 
n- demi-liberté qui leur était laissée ; mais il faut le dire hautement, 
ns, à la louange de l'Angleterre, c’est dans cette contradiction qu'on 
pO- doit chercher le secret de la prospérité des colonies pénitentiaires 
et australiennes et des bons et utiles services rendus par les parias an- 
ce glais à leurs compatriotes, En cette occasion aussi, l’Angleterre re- 
res cueillit le bénéfice de cette noble confiance qu’elle a toujours et 
ine partout montrée en la liberté humaine et qui ne l’a jamais trom- 
lie pée. M. Anthony Trollope a beau nous dire que pendant près d’un 
le demi-siècle le convictisme a été pour l'Australie un équivalent de 
de l'esclavage, ses propres récits condamnent cette assertion. Il y avait 
en entre la condition des esclaves américains et celle des convicts aus- 
des traliens des différences nombreuses qui étaient toutes à l’avantage 


des derniers. Et d’abord il y avait celle-ci, qui en renferme beaucoup 








8h REVUE DES DEUX MONDES, 


d’autres, c’est que les maîtres de ces esclaves n’en étaient pas les 
propriétaires, mais seulement les usufruitiers. Cédés comme ou- 
vriers et domestiques sans salaires aux habitans de la colonie, ils 
échappaient par là à la surveillance de l'autorité et se trouvaient 
beaucoup, pour l’exécution de leur travail, dans la même situation 
que l’agriculteur ou l’ouvrier libres. Si la conduite du convict était 
mauvaise, le maître pouvait demander qu'il fût puni, mais non pas 
infliger lui-même la punition. Dans les cas de paresse, d’insubordi- 
nation ou de violence, le coupable était envoyé au magistrat le plus 
proche avec un billet réclamant pour le porteur tel ou tel chiffre de 
coups de fouet, réclamation à laquelle il était fait droit dans les 
derniers temps sur le simple mot du squatter, mais qui, à l'origine 
et pendant la période difficile dont nous venons de parler, ne rece- 
vait satisfaction que lorsque le magistrat s'était enquis de la justice 
de la plainte. Le convict se trouvait donc garanti par l'autorité an- 
glaise contre l'arbitraire de ces instincts de cruauté dont la nature 
humaine est toujours si abondamment pourvue ; il l’était encore da- 
vantage contre la cupidité et l’avarice. Nous avons dit comment la 
gratuité du travail des convicts avait paru à un certain moment un 
privilége exorbitant et comment on avait réclamé du maître un sa- 
laire de 9 livres par homme employé, salaire qui constituait le pé- 
cule par lequel le convict pouvait redevenir honnête homme s’il 
méritait son pardon par sa bonne conduite. Enfin le convict avait le 
droit de demander à changer de maître, droit précieux qui lui lais- 
sait dans son abaissement un reste de dignité et qui le dispensait de 
la violence. Sous ce régime noblement libéral, où la sévérité et la 
justice étaient en intelligent équilibre, les forçats se montrèrent, 
pour la très grande majorité, de si bons et utiles serviteurs qu’au- 
jourd’hui les Tasmaniens regrettent presque le temps où ils avaient 
le bagne à domicile, et que les femmes surtout ne tarissent pas d’é- 
loges pour leurs anciens domestiques convicts. La liberté contient 
en elle de tels miracles quand elle est sérieusement comprise et au- 
trement que comme synonyme d’insurrection et de représailles plus 
ou moins légitimes des faibles contre les forts. 

Maïs le même exemple qui nous a montré que le mal pouvait 
avoir son bien va nous montrer maintenant que le bien peut être 
générateur du mal. Cette douceur et cette bonne conduite des con- 
victs australiens ont été pour les colonies un fléau plus durable 
que leurs vices et leurs crimes. Si nombreux ont été les tickets of 
leave et les pardons conditionnels que les convicts libérés ont fini 
par former un peuple entier dont les hommes libres et d’origine 
sans tache subissent le voisinage en frémissant et mettent tous leurs 
soins à éviter le contact. Dans la Nouvelle-Galles du sud, les convicts, 
relativement peu nombreux, se sont noyés et fondus dans l’ensemble 





L'AUSTRALIE, 85 


de la population; mais il n’en a pas été de même dans la Tasma- 
nie, où leur grand nombre a tranché la société en deux races dis- 
tinctes, celle des enfans d’Abel le juste et celle des enfans de Caïn 
le réprouvé; il n’en a pas été surtout ainsi dans l’Australie de 
l'ouest, où ils sont presque prépondérans grâce au faible chiffre de 
la population et à certaines circonstances qui tirent leur origine de 
cette cause. Comme l'Australie de l’ouest manquait d’habitans, et 
que les convicts libérés ou porteurs de tickets of leave restaient 
forcément célibataires, on jugea politique autant qu'humain de leur 
donner des femmes qu’on leur ramassa dans l’écume épaisse du 
royaume-uni, et de ces unions bien assorties est née une florissante 
postérité qui tient sinon les emplois du pays, au moins une bonne 
partie de son commerce et de son travail. L'élément convict, dit 
M. Trollope, envahit toute cette colonie. « Si vous dînez hors de 
chez vous, il y a probabilité que le garçon qui vous sert était con- 
vict. Les travailleurs agricoles sont porteurs de tickets ou convicts 
ayant fini leur peine. Beaucoup des boutiquiers les plus prospères 
furent convicts, 11 y a des convicts éditeurs de journaux. » Bref, 
ajoute notre auteur, la physionomie de Bill Sykes est frappante chez 
une grande partie de la population de l'Australie de l’ouest. Tous 
les lecteurs de Dickens qui connaissent le bandit de son roman 
d'Oliver Twist avoueront sans peine que la seule pensée de se 
trouver en contact même passager avec ce personnage, ou d'être 
soupçonné de lui toucher par un lien quelconque est faite pour 
troubler les moins timides. Ajoutons en effet que grâce à cette pré- 
pondérance les erreurs ont été si nombreuses que les habitans d’ori- 
gine libre se sont vus forcés de multiplier les précautions pour ne 
pas être confondus avec les forçats libérés. Lorsque M. Trollope 
dut quitter la colonie, il lui fallut par exemple se munir du certifi- 
cat suivant auprès de la police locale : « Je certifie ici que le por- 
teur de ce papier, Anthony Trollope, qui est dans l'intention de se 
rendre à Adélaïde par le steamer de la compagnie australienne de 
navigation, n’a jamais été prisonnier de la couronne dans l'Australie 
de l’ouest. » Voilà certes une petite pièce qui en dit assez long sur 
l'état social de cette colonie pour dispenser d’amples commentaires. 

Toute l’histoire du passé australien se partage entre les convicts 
et les aborigènes. Ce sont deux fléaux, mais le premier n’a pas été 
inutile, nous venons de le voir, à la prospérité des colonies, et le se- 
cond, quelque pernicieux qu’il ait été, n’a jamais été un obstacle 
sérieux à leur développement. Ce n’est pas que les hostilités aient | 
jamais manqué; à l’origine de la Nouvelle-Galles du sud, les com- 
bats étaient incessans, et les vols de bestiaux presque continuels. 
Pendant les premières années de l’Australie de l’ouest, il fallut sou- 
tenir une véritable guerre contre deux chefs noirs, Midgegoroo et 
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Yagor. Dans la Tasmanie, ils se sont prêtés plus d’une fois aux ven- 
geances des convicts réfugiés dans le bush. Dans Queensland enfin, 
ils sont encore aujourd'hui une source de difficultés et de dangers, 
s'y étant mieux préservés jusqu'à présent contre les influences, — 
pour eux exterminatrices, —de la civilisation, et étant restés en plus 
paisible possession des territoires situés au nord de cette colonie. 
Gela se vit en 1864, lors de l'expédition de deux énergiques squat- 
ters, les frères Jardine, pour conduire de Rockampton au cap York 
les bestiaux nécessaires à un établissement nouveau. L'un de ces 
deux frères Jardine est par parenthèse ce même squatter à l'énergie 
sinistrement enjouée dont M. de Beauvoir parle avec une admira- 
tion mêlée d’épouvante et dont il n’a voulu par discrétion donner 
que l’initiale J. Leur voyage ne fut qu’un long combat contre les 
tribus des noirs étonnés de cette caravane de blancs, et tremblant 
qu’elle ne vint pour leur disputer leurs kangourous et leurs opos- 
sums. L'histoire des conflits incessans entre les Américains et les 
Indiens s’est donc répétée en Australie entre tes colons anglais et 
les noirs aborigènes, mais avec cette différence importante, que ces 
aborigènes ne sont pour les Australiens des ennemis ni aussi re- 
doutables ni aussi tenaces que les Indiens le sont pour les Améri- 
cains et les tribus belliqueuses des Maoris pour les colons de la 
Nouvelle-Zélande. Aussi ont-ils fondu comme neige aux approches 
de la civilisation. Les Indiens tiennent bon contre une société de 
50 millions d'hommes et l’on peut prévoir que bien que fort réduits 
en nombre il faudra plus d’un siècle encore pour amener leur ex- 
tinction, les noirs australiens au contraire n’ont pu tenir contre une 
société de moins de 2 millions d’Européens qui à l’origine n'étaient 
qu’une poignée, et leur complète disparition n’est qu’une affaire de 
quelques années à peine. La principale bonne fortune des colons 
australiens est peut-être de n’avoir rencontré devant eux que la 
plus faible des races sauvages, et celle qui représente le plus triste- 
ment le plus bas échelon de l’humanité. 

C'est en vain, en effet, qu’on chercherait chez les aborigènes 
australiens une qualité qui fasse regretter de les voir disparaître. Les 
races sauvages ont d'ordinaire un certain attrait pour l'imagination, 
et cet attrait peut être pris comme mesure de la sympathie qu’elles 
méritent. La poésie et le roman ont tiré maintes fois beau et bon 
parti des Indiens et des nègres, mais les aborigènes australiens ne 
pourraient même pas fournir le sujet de la plus chétive romance. 
En dépit de sa cruauté et de ses vices, c’est encore un homme que 
l’Indien avec sa bravoure indomptable, son stoïcisme dans la souf- 
france et son langage figuré aux grandes et mélancoliques images, 
et c’est tout à fait un homme que le nègre avec sa chaleur de sang 
qui le rend capable d'amour et de fidélité, ses instincts de sociabi- 
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lité et sa capacité de travail qui en font un utile serviteur, sa sen- 
gibilité charnelle qui, suppléant en lui à l'intelligence, le rend sus- 
ceptible de piété et de religion. Quand on lit au contraire les récits 
que tous les voyageurs font des aborigènes australiens, il semble 
qu’on lise une série d'observations se rapportant à une espèce par- 
ticulière d'animal et n’intéressant que l’histoire naturelle. Ce que 
Buffon raconte du loup qui ne peut jamais être apprivoisé est réalisé 
par ces aborigènes. Même quand il est pris à la mamelle et élevé au 
sein de la société, le sauvage reparaît dans le noir australien dès que 
l’âge adulte est arrivé; alors le bush l'emporte inévitablement sur le 
logis du squatter, et l'instinct de la vie errante sur les habitudes de 
bien-être et de sécurité. D’ordinaire les races mixtes forment des 
populations perverses, mais jalouses de civilisation, en tout cas 
plutôt envieuses de se rapprocher de la condition paternelle que 
de redescendre à la sauvagerie maternelle; il n’en est pas ainsi, 
paraît-il, des races mixtes australiennes, chez qui l'instinct sau- 
vage l'emporte au contraire sur la part de leur être qui a été fournie 
par la civilisation, et l’on se rappelle encore ce que Buffon raconte 
de ces races issues de chiens et de loups, qui en dépit du croise- 
ment redeviennent loups au bout d’une ou deux générations. L’In- 
dien est rebelle à la civilisation non-seulement par préférence innée 
pour la vie sauvage, mais par parti pris d'antagonisme : il la re- 
pousse plus encore parce qu’il la hait que parce qu'il l'ignore; mais 
le natif australien la contemple sans la comprendre, et reste impé- 
nétrable à ses influences moins par inimitié que par impuissance 
radicale de nature. 

Pillards et voleurs avec impudence, mendians avec effronterie, 
maltraitant leurs femmes et les vendant comme les Peaux-Rouges, 
de toutes les choses que la civilisation leur a présentées, ils n’ont 
jamais désiré que celle qu’elle leur refuse, les boissons enivrantes. 
Faut-il ajouter encore le cannibalisme à l’actif de leurs vices, et 
sont-ils réellement anthropophages? Sauf aux environs du détroit 
de Torrès, où ils le sont absolument, il semble bien que, même dans 
le nord de la colonie de Queensland, où la civilisation n’a pas en- 
core eu le temps de les dépouiller de leurs malfaisantes énergies, 
ils ne le sont que par intermittences, par places et par occasions. 
Une de ces occasions est trop originale pour ne pas être rapportée. 
Les aborigènes sont singulièrement friands du fruit de l'arbre 
bunya-bunya, mais cet arbre ne donne de récolte abondante qu’une 
année sur trois, et le district où il croît dans Queensland est si res- 
treint qu’il est tout entier en la possession de quelques tribus. 
Lorsque l’année est bonne, les tribus étrangères au district ont per- 
mission d'y venir en manger leur part, et elles accourent des ré- 
gions les plus éloignées. Comme ce fruit est un farineux de qualité 
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supérieure, les noirs engraissent rapidement, mais au bout de quel- 
que temps de ce régime ils se sentent un besoin irrésistible de 
manger de la chair. Kangourous et opossums gambadent bien au- 
tour d’eux, mais ils s’abstiennent d'y toucher parce que ces ani- 
maux sont nécessaires à la nourriture de la tribu qui les a conviés 
à prendre leur part des fruits du bunya, et que ce serait mal payer 
l'hospitalité qu’ils reçoivent que de les tuer. Alors, pour satisfaire 
leur besoin sans manquer à leur devoir envers la tribu amie, ils 
sacrifient quelques-uns des leurs et les mangent. Voilà un fait d’an- 
thropophagie qu'on n’est guère tenté de reprocher à ces pauvres sau- 
vages, car il est déterminé par un scrupule de si honorable nature 
qu’il en devient presque un acte de vertu; mais n’est-ce pas le cas 
de demander, en variant le mot de Molière : où diable la délicatesse 
d'âme va-t-elle se nicher? 

Cette abjection et cette bestialité des naturels australiens ont eu 
et ont encore les plus heureux résultats pour la colonie. D'abord il 
est singulièrement avantageux, en se, plaçant à ce point de vue 
darwinien, qui devient si vite celui de tout colon civilisé établi 
parmi des tribus sauvages, de n'avoir en face de soi que des adver- 
saires indignes de toute sympathie et de tout intérêt. Cela permet 
de pousser à outrance le struggle for life, et dispense de toute 
hypocrisie sentimentale et de tout remords, lorsque, comme M. Jar- 
dine par exemple, on est obligé, pour protéger son run et ses 
bestiaux, d'égarer son coup de fusil sur un noir au lieu de le dé- 
penser sur un kangourou. On peut alors exterminer avec la triple 
sécurité de conscience du soldat qui tue par devoir patriotique, de 
l’homme assailli qui tue par droit de légitime défense et du chas- 
seur qui tue par plaisir. Cette infériorité de nature, si proche voi- 
sine de l’animalité qui dispense presque de toute humanité, dis- 
pense à bien plus forte raison de toute justice, et le gouvernement 
anglais en a tiré un parti avantageux en s’en prévalant pour s’at- 
tribuer la propriété exclusive des terres australiennes, sans souci 
des droits que les aborigènes pouvaient avoir sur le sol comme pre- 
miers occupans. Ce droit, les Américains l’ont toujours reconnu 
aux Indiens, et c’est sur cette reconnaissance que se sont effectués 
jusqu’à ces dernières années, où la jurisprudence contraire a com- 
mencé à se faire jour, les échanges des terres occupées par les tri- 
bus expropriées pour cause de civilisation contre d’autres terres 
moins accessibles aux blancs. Ce droit, l’Angleterre l’a reconnu plus 
d’une fois aux diverses peuplades sauvages sur le territoire des- 
quelles elle a planté son drapeau, et, pour prendre un exemple voi- 
sin de l'Australie, elle n’a eu garde de le nier aux Maoris de la 
Nouvelle-Zélande. Pourquoi cette différence, si ce n’est parce que 
les Maoris sont une population intelligente et belliqueuse, tandis 
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que les aborigènes australiens sont incapables de créer un danger 
sérieux. Les naturels australiens sont donc occupans du sol au 
même titre que les kæagourous, les opgssums et les émeus, et sans 
plus de droits que ces animaux. Plusieurs fois les cas de ventes de 
terres faites par des chefs de tribus à des colons se sont présentés, 
et jamais le gouvernement anglais n’a reconnu la validité de ces 
transactions. Un de ces marchés annulés mérite une mention par- 
ticulière, parce qu’il se rapporte aux origines de la florissante colo- 
nie de Victoria. Un homme dont le nom est resté célèbre dans l’his- 
toire de cette colonie, John Batman, colon de la terre de Van-Diémen, 
après avoir vainement sollicité auprès du gouverneur le droit de 
fonder un établissement sur le territoire alors inoccupé de Port- 
Phillip, entreprit de se passer de la permission qu'on lui refusait, 
et conclut en 1834 avec quelques chefs de tribus un traité qui le 
rendait possesseur d'un territoire d'environ 500,000 acres de terre. 
Le traité fut déclaré nul par le gouvernement anglais comme con- 
traire au droit exclusif de la couronne sur la terre australienne, 
droit qui lui avait permis d'établir les diverses colonies de ce con- 
tinent, et tout récemment encore celle de l'Australie du sud, sans 
transaction d’une nature quelconque avec les aborigènes. 

Eh bien, en dépit de l’abjection de ces aborigènes australiens, 
nous sommes presque émus de leur sort, car ils sont bien la plus 
délaissée des races. Gouvernement anglais et société australienne 
en ont pris à leur aise avec eux, et la religion elle-même, si elle 
estime qu’ils ont une âme, a fait peu de chose jusqu’à présent pour 
la tirer de ses ténèbres. Des diverses formes du christianisme, il n’y 
a jamais eu que le catholicisme qui ait eu du goût pour les sau- 
vages, et le catholicisme n’est pas prédominant en Australie, Quant 
au protestantisme, il n’a guère changé de sentiment à leur égard 
depuis le jour où l’illustre Daniel de Foë exprimait par la bouche 
de son héros Robinson son horreur pour les cannibales. Aussi le 
total des œuvres entreprises en faveur des aborigènes est-il fa- 
cile à établir. Dans l'Australie de l’ouest, deux institutions phi- 
lanthropiques ont été fondées, particulièrement pour les enfans 
et surtout pour ceux de demi-caste. L'un de ces établissemens, 
placé dans une localité du nom de New-Norcia, est tenu par les 
catholiques et compte un chiffre de 34 adultes et de 26 enfans, 
Le second, tenu par les protestans dans la ville de Perth, compte 
un chiffre de 22 enfans, dont 8 natifs et 14 de demi-caste. On voit 
que ces deux établissemens réalisent d'assez près la doctrine du 
petit nombre des élus. Le gouvernement de l'Australie de l’ouest 
alloue 100 livres sterling par an à l'établissement de New-Norcia, 
4 shilling par jour pour chacun des enfans de Perth et 50 livres 
par an pour une école tenue par des sœurs de charité. Aussi pauvre 
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que soit l’Australie de l’ouest, il n’y a pas là de quoi la ruiner. Un 
pieux évêque anglican, du nom de Short, a fondé dans l’Australie 
du sud, à Poonindee, un établissement du même genre qui, paratt- 
‘il, est florissant, mais sur lequel M. Trollope, qui n’a pu le visiter, 
ne nous donne aucun renseignement. Enfin dans la riche colonie 
de Victoria, un clergyman de nationalité allemande, M. Hage- 
nauer, a fondé à Rama-Yuck une maison d'éducation qui est en 
même temps une sorte de ferme-école où l’on essaie de dresser à 
la civilisation un certain nombre d’aborigènes. On les instruit, on 
les marie et, une fois mariés, on les établit dans des cottages sépa- 
rés afin de leur inculquer autant que possible les vrais sentimens 
sociaux par le moyen du travail, de la vie de famille et de la jouis- 
sance de la propriété. Le gouvernement de Victoria contribue pour 
200 livres par an aux frais de cet établissement, où soixante-quinze 
aborigènes faisaient l’apprentissage de la civilisation lorsque M. Trol- 
lope le visita. 
Cette institution de Rama-Yuck est de beaucoup l’entreprise la 

plus originale qu’on ait tentée en faveur des aborigènes. M. Trol- 
lope, qui professe à l'endroit de ces pauvres sauvages des sentimens 
de nature vraiment par trop malthusienne, déclare cependant que 
le jeu n’en vaut pas la chandelle, sous le prétexte que, les aborigènes 
étant condamnés à disparaître, il est inutile de les aider à se repro- 
duire. Il nous semble qu'il y a quelque peu de dureté dans cette 
opinion. S'il est désirable que la race australienne disparaisse, c’est 
sans doute parce qu’elle est un obstacle à la civilisation, étant inci- 
vilisable; mais, s’il était prouvé que, toute inintelligente qu’elle est, 
elle est capable de civilisation au plus petit degré, en quoi cette dis- 
parition serait-elle un si grand bien, et ne serait-elle pas un crime 
pour la nation qui l’aiderait à s’accomplir? M. Trollope, après avoir 
prononcé ce jugement si dur, ne s’aperçoit pas qu’il se contredit 
tout aussitôt en nous déclarant que M. Hagenauer s’est acquis la 
confiance des noirs australiens dans tous les districts environnant 
Rama-Yuck comme aucun blanc ne l’avait jamais acquise au moins 
par le moyen de la morale. S'ils accordent tant de confiance à leur 
éducateur, c’est sans doute qu'ils ont compris le prix du bienfait, et 
s’ils l’ont compris, ils sont donc susceptibles de civilisation à un de- 
gré quelconque. Le livre même de M. Trollope montre en effet qu’ils 
n’en seraient pas incapables, s’ils y étaient beaucoup aidés. Ils n’ont 
jamais pu se contraindre au travail que d’une manière intermittente, 
cela est vrai; cependant ils travaillent, car sur les 7,000 aborigènes : 
qui se rencontrent dans l'Australie de l’ouest, il y en a plus de 3,000 
qui prêtent irrégulièrement leurs bras aux colons. Est-il absolu- 
ment prouvé d’ailleurs qu’on ne pôt les astreindre à un travail régu- 
lier, et dans l'Australie du sud M. Trollope n’en a-t-il pas rencontré 
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quatre engagés d’une manière permanente aux mines de cuivre 
de Burra-Burra? On n’a jamais pu leur donner le goût du home; ce- 
pendant on a pu leur apprendre les arts qui le construisent, car un 
certain nombre d’entre eux sont charpentiers et maçons. Doués de 
cette adresse et de cette subtilité qui sont communes à toutes les 
races sauvages, ils sont bons dompteurs de chevaux, bons chas- 
seurs et, paraît-il, detectives excellens, car la police dans Queens- 
land et dans l'Australie de l’ouest est faite tout entière par les abo- 
rigènes. Nous venons de dresser d’après M. Frollope le bilan des 
bienfaits de la société australienne envers les aborigènes et le bilan 
des services que les aborigènes rendent à cette société; ils sont 
maigres l’un et l’autre, mais il nous semble que, tous comptes ba- 
lancés, les deux parties se doivent peu de chose. 

La société australienne a fait cependant quelque chose de très sé- 
rieux pour les aborigènes, elle leur a construit des prisons. M. Trol- 
lope a visité l’une des principales qui se trouve daus l'Australie de 
l’ouest, en l’île de Rottnest, vis-à-vis la ville de Freemantle. Il y 
trouva soixante-cinq condamnés noirs occupés à faire pousser du 
blé dans des terres sablonneuses et à extraire du sel des petits lacs 
salés de l’île. Ces convicts noirs ne coûtent pas cher non plus à la co- 
lonie, car les frais de l’établissement, sauf les salaires des employés, 
sont défrayés par leur travail. On a jugé inutile de leur donner un 
chapelain, ce que M. Trollope trouve tout naturel, et ce que nous 
nous permettrons, nous, de trouver peu digne d’une société chré- 
tienne, Un chapelain leur était dù , ne fût-ce que par respect pour 
la forme, car Brid'oison a souvent raison au point de vue social. La 
plupart de ces malheureux sont criminels sans le savoir, car, ainsi 
que M. Trollope le remarque avec justesse, ils sont souvent punis 
par des lois qu’ils ignorent, qui ne sont pas les leurs, et pour des 
actes qui ont été souvent accomplis pour se conformer à ces der- 
nières. En voici un exemple curieux. La plupart des crimes commis 
par les aborigènes sont des meurtres, mais ces meurtres sont fré- 
quemment des revanches de tribu à tribu. Un homme est tué dans 
une tribu, ou même meurt simplement de sa mort naturelle, alors 
le chef juge bon de rétablir l'égalité en faisant tuer un homme de 
la tribu voisine. Il désigne un meurtrier, et si celui-ci n'obéit pas, 
il est en butte aux mauvais traitemens de toute la tribu. M. Trol- 
lope eut avec un de ces criminels le petit bout d’instructive conver- 
sation que voici : « Le chef venir, lui dire, vas tuer Cracko. Moi pas 
aimer cela, lui dire, il faut. Cela pas plaire à moi beaucoup, lui 
avoir lance, — ici un geste pour montrer le cruel chef lardant son 
sujet désobéissant, — alors moi aller tuer Cracko. » On le voit par 
cet exemple, M. Trollope a parfaitement raison de dire que ces 
hommes sont punis pour des lois qui ne sont pas les leurs, et cepen- 
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dant ici encore je me permettrai de contredire son opinion, Cette 
injustice n’est qu’apparente et me paraît plus près de la justice vé- 
ritable et de la charité envers les noirs que ne le serait une dédai- 
gneuse indulgence. La répression pénale est par tous pays et dans 
toute société un excellent moyen d'éducation, et dans le cas de peu- 
plades sauvages enclavées'dans une société civilisée, il est le seul 
après les méthodes de la religion. N’est-il pas vrai en effet que l'a- 
borigène australien serait très près de la civilisation s’il pouvait 
comprendre qu’il y a quelque chose de supérieur aux coutumes de 
sa tribu, et qui mérite obéissance au-dessus des ordres de son chef? 
Si les méthodes de l’évêque Short et du ministre Hagenauer sont 
insuffisantes pour lui inspirer le respect de ce quelque chose, la 
prison et la potence peuvent au moins lui en enseigner la crainte, 
qui, selon le mot de l’Écriture, est le commencement de la sagesse, 


II, — LE PRÉSENT AUSTRALIRN, — LES INSTITUTIONS, 
LA QUESTION DB SÉPARATION, POLITIQUE AUSTRALIENNE. 


Aujourd'hui les convicts se sont évanouis comme un mauvais 
rêve, les aborigènes ont été rélégués au dernier plan des préoccu- 
pations coloniales, l'Angleterre s’est réduite au rôle d’un tuteur qui, 
l'heure de la majorité de son pupille venue, n’exerce plus d’autorité 
que par le conseil et l'habitude du respect qu'il inspire, et l’Aus- 
tralie, élevée par ses habitans à la dignité de patrie, est entrée dans 
une ère d'indépendance, sans connexité d'aucune sorte avec le passé 
dont nous venons de montrer les vestiges chaque jour un peu plus 
effacés. En 1850, presqu’à la veille de la découverte de l’or, le riche 
district connu sous le nom de Victoria demanda à se séparer de la 
Nouvelle-Galles du sud et à se former un gouvernement indépen- 
dant sous le contrôle de l'autorité britannique. Victoria ne fut pas 
longtemps seule à jouir de ce privilége de liberté qui, aidé de la 
découverte de l'or, en fit avec une rapidité magique une terre ex- 
ceptionnellement prospère. En 1856, la Nouvelle-Galles, la Tas- 
manie. et l'Australie du sud, obtinrent, avec l'assurance qu’elles ne 
recevraient plus de convicts, le droit de se former des gouverne- 
mens analogues à celui de Victoria, et en 1857 les premiers parle- 
mens se réunirent dans ces colonies. Enfin Queensland se sépara de 
la Nouvelle-Galles du sud, et'acquit comme ses aînées une existence 
propre. Seule des six colonies, l’Australie de l’ouest, empêchée par 
sa pauvreté et le chiffre chétif de sa population, est restée sous la 
tutelle de l’autorité anglaise; encore ce lien s’est-il, là même, suf- 
fisamment relâché pour créer à cette Cendrillon des colonies austra- 
liennes une demi-indépendance et une sorte de se/f-government. 

Depuis vingt ans, nous avons entendu, nous ne savons combien 
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de fois, louer l’Angleterre pour avoir accédé aux vœux de ses co- 
Jonies australiennes, et s’être démise de la plus grande part de son 
‘ autorité en leur faveur. À coup sûr, elle est digne de ces louanges; 
; mais il nous est difficile de comprendre comment elle aurait pu 
faire pour éviter de les mériter. En agissant comme elle a fait, elle 
| _ sagi comme la nation libérale, intelligente et politique qu’elle a 

toujours été, mais elle n’a eu aucun sacrifice d’orgueil, de puissance 
| ou d'intérêt à accomplir. Il n’y a et il ne peut y avoir que deux 
| sortes de colonies. Les unes sont acquises par la conquête et for- 
| mées au détriment des populations des pays conquis. Telles furent 

les colonies espagnoles du Nouveau-Monde, tel est de nos jours l’é- 

tablissement des Anglais dans l'Inde. Que le gouvernement dont dé- 

pendent de telles colonies ne soit pas toujours disposé à se montrer 

libéral, il n’y a rien là qui soit fait pour beaucoup étonner, car ce 
gouvernement pèse sur une population dense et nécessairement en- 
nemie, et il a ostensiblement pour but l’exploitation des richesses du 
pays et du travail de ses habitans. Se relâcher de son autorité en pa- 
reil cas serait faire aveu d’impuissance, et, comme on dit vulgaire- 
ment, prêter les verges pour se faire fouetter. Non-seulement il 
refusera de reconnaître les droits des natifs, parce que cette recon- 
naissance serait la négation de la conquête, mais il étendra souvent 
ce refus à ses propres nationaux, parce qu'il les considérera moins 
comme des citoyens libres que comme des instrumens de son auto- 
rité, relevant en conséquence de ses ordres comme un employé 
d'administration et un soldat relèvent de leurs chefs hiérarchiques. 
Les autres colonies au contraire sont acquises par simple occupation 
du sol dans des pays incultes, habités par une population éparse, 
sans rapport avec l’étendue du territoire, sans état social qui la 
rende redoutable. Le but est bien toujours le même que celui des 
colonies acquises par conquête, c’est-à-dire l’exploitation des res- 
sources et des richesses du pays occupé, mais ce but est atteint 
par des moyens plus pacifiques. Il est atteint lorsque le gouverne- 
ment dont dépend la colonie a aidé ses nationaux à s’y transporter, 
qu'ils s’y sont multipliés et y ont prospéré. Or c'était là le cas de 
l'Australie lorsque en 1850 Victoria fit entendre ses réclamations 
d'indépendance, Du moment que l’Angleterre ne pouvait plus con- 
tinuer à garder l'Australie comme colonie pénitentiaire, elle n’avait 
qu'avantages à lui lâcher les rênes. Elle se déchargeait ainsi des 
dépenses d'occupation militaire et surtout d'administration, au 
moment où ces dépenses allaient être fort lourdes, comme l’ont 
prouvé depuis les dettes relativement énormes contractées par les 
diverses colonies pour leurs travaux publics et leurs voies de com- 
munication. Ensuite elle poursuivait son œuvre coloniale d’une 
manière bien plus efficace par le moyen de l'indépendance qu’elle 
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n'aurait pu le faire désormais par l’autorité. Laisser aux colonies 
le soin de gérer leurs propres affaires, leur reconnaîtie des gouver. 
nemens analogues à celui qui régissait la Grande-Bretagne, c'était 
inviter ses nationaux à aller chercher fortune sur une terre non 
plus seulement dépendante de la mère-patrie, mais faite à son 
image même. L'émigré n’était plus un exilé volontaire, c'était un 
citoyen qui échangeait une Angleterre contre une autre, parce qu’il 
trouvait dans la seconde les biens que la première ne pouvait lui 
donner, sans rien perdre des droits qu'il tenait d’elle. L'indépen- 
dance politique était donc le plus sûr moyen de rendre les colonies 
florissantes, et en l’accordant l'Angleterre ne faisait pas seulement 
acte de libéralisme et de justice, elle faisait au profit de ses natio- 
naux une intelligente affaire pratique qui donnait satisfaction de la 
manière la plus directe au genre d'intérêts que des colonies de 
la nature de Australie sont appelées à servir, intérêts qui visent 
bien plutôt au bonheur des individus qu’à la grandeur du gouver- 
nement. 

Il ne s’est pas non plus manqué de prophètes pour annoncer que 
cette indépendance politique serait la préface d’une séparation com- 
plète d'avec la mère-patrie. Le résultat a été tout contraire à celui 
que redoutaient ces prophéties. Vingt ans se sont écoulés depuis 
cette époque, et non-seulement la question de séparation n’a pas 
été soulevée dans ces colonies, dont deux portent des noms qui sont 
des hommages à la souveraine actuelle de l'Angleterre, mais le mot 
même de séparation leur est en horreur. L'Australien songe si peu 
à rompre les derniers liens qui le rattachent à la mère-patrie qu'il 
l’accuse de trop s'éloigner de lui et de ne plus lui laisser assez vi- 
sibles les signes de sa puissance. C’est ainsi que le retrait des régi- 
mens anglais a été un vif sujet de chagrin pour les colonies, sur- 
tout pour les plus anciennes, qui, formées à une époque où dominait 
le vigoureux esprit conservateur du vieux torysme, gardent avec 
un soin, parfois presque superstitieux, le souvenir des vieilles 
mœurs. Les Tasmaniens, par exemple, désolés de ne plus voir 
parmi eux d’habits rouges, se sont dédommagés en habillant d’uni- 
formes de cette couleur leurs courriers de malles-postes, mascarade 
qui leur permet au moins de repaître leur yeux loyaux du simu- 
lacre de la livrée d'Angleterre. Quant aux colonies de plus fraîche 
date, leurs habitans sont pour la plupart de trop récens Australiens 
pour que le souvenir de la patrie n’ait pas encore conservé beau- 
coup de sa vivacité. Les sentimens dans lesquels ils ont quitté 
l'Angleterre ne sont pas faits non plus pour lui aliéner leurs cœurs. 
Ils l'ont quittée sans rancune et sans haine, par esprit de lucre ou 
nécessité de vivre, et non comme les émigrés d’autres époques par 
fanatisme et esprit de secte; ils n’ont pas fui une autorité qui leur 
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était odieuse ou une église qui leur était un scandale, Une fois ar- 
rivés, ils ont trouvé un gouvernement qui allait au-devant de leurs 
vœux, et qui, lorsqu'ils n’ont plus voulu de lui pour maître, a con- 
senti à leur rester protecteur. En même temps qu’il leur donnait 
l'indépendance, ce gouvernement leur donnait les moyens de la 
soutenir. Les terres australiennes relevaient de la couronne, elle 
en fit abandon aux colonies lorsqu'elles entrèrent sous le régime 
constitutionnel, et la vente de ces terres ainsi que la location des 
pâturages composent une partie considérable des ressources de cha- 
cune d'elles. L'indépendance des colonies gagnerait donc peu de 
chose à une séparation, en revanche leur sécurité y perdrait beau- 
coup, car il n’est pas un Australien sensé qui ne comprenne que le 
reste d’autorité que l’Angleterre fait encore peser sur elles est un 
préservatif contre les mesures précipitées et les innovations mal- 
faisantes que ne manquerait pas de prendre à la légère une popula- 
tion à la fois trop peu nombreuse et trop jeune pour posséder ces 
classes gouvernantes et lettrées en qui s’'emmagasinent les trésors 
de l’expérience des siècles et qui par leur connaissance des erreurs 
du passé peuvent en prévenir le retour dans le présent. 

Voilà bien des raisons pour que l’union avec la Grande-Bretagne 
subsiste longtemps; il en est cependant de plus particulières encore 
et de moins connues que M. Trollope a réussi pour la première 
fois à nous expliquer avec une entière lucidité, Par la ressem- 
blance de leurs institutions et l’analogie de leurs intérêts respec- 
tifs, les colonies australiennes sont sœurs, mais ces sœurs sont des 
rivales. Ce n’est pas de jalousies réciproques que naît cette rivalité, 
mais de difficultés de rapprochement qui rendent impossible entre 
elles aucun lien fédératif à l'exemple des États-Unis d'Amérique, 
au moins avant de longues années. L'esprit qui domine en Austra- 
lie est l'esprit que les Allemands appellent particularisme; ainsi le 
veulent l'immense étendue du territoire et le petit nombre de la 
population. Les distances énormes qui séparent ces groupes isolés 
opposent leurs intérêts, et par suite de cette circonstance le sen- 
timent d’un intérêt général n’a pas encore eu le temps de naître 
dans les cœurs australiens. Aussi non-seulement les colonies austra- 
liennes n’ont aucun penchant à l’union, mais les divers districts de 
chacune d’elles ont au contraire une tendance prononcée au frac- 
tionnement multiplié. La région nord de Queensland, par exemple, 
se séparerait volontiers de la région méridionale, et le district de 
la Riverina de la Nouvelle-Galles du sud. Quoi d'étonnant à cela? 
Les habitans de ces régions paient des taxes pour des dépenses 
dont les distances leur interdiront de retirer jamais le plus petit 
avantage, et pour le bénéfice d'intérêts que ces mêmes distances 
leur rendent aussi étrangers que si elles appartenaient à une autre 
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colonie. Qu'importe à l'habitant de Rockampton dans le nord que le 
parlement de Queensland siégeant à Brisbane embellisse de routes 
et enrichisse de railways les districts du sud! Jamais ces routes et 
ces railways ne lui serviront à transporter ses laines et ses sucres. 
Qu'importe à la Riverina, vaste district pastoral à l'extrémité de la 
Nouvelle-Galles du sud, dont la métropole, Deniliquin, est plus 
proche de Melbourne que de Sydney, l'honneur d’appartenir à ja 
mère des colonies australiennes! Quoique son territoire compose 
presque la moitié de la Nouvelle-Galles du sud, sa faible population 
ne lui donnera jamais influence ni pouvoir au parlement de Sydney, 
Le mot de séparation est donc en effet, on le voit, un de ceux qui 
sont le plus fréquemment prononcés en Australie; mais, loin d’être 
l'expression d’une menace à l'adresse de l’Angleterre, il serait au 
contraire pour elle un motif de se rassurer, si elle était jalouse de 
retenir le plus longtemps possible les colonies australiennes sous son 
autorité, souci qui lui tient peu à cœur, comme l’a démontré toute sa 
conduite, et qui n’est pas destiné dans l’avenir à causer de bien 
cruelles insomnies à ses hommes d'état. 

Cet esprit de rivalité et de séparatisme a donné naissance à un 
protectionisme de nature bizarre dont les prohibitions n’ont d’ana- 
logues que celles de notre plus mauvais ancien régime économique. 
Voici des colonies qui ne sont, à tout prendre, que des démembre- 
mens d’un seul et même établissement colonial, et elles sont sépa- 
rées par des cordons de douanes aussi sévères que ceux qui séparent 
les divers états européens, en sorte que les produits de chacune 
d'elles ne peuvent pas plus être conscmmés libres de taxes par 
les habitans de la voisine que si elles étaient de provenance étran- 
gère. C'est à peu près le régime économique auquel étaient sou- 
mises les provinces françaises lorsque Galiani écrivit sa célèbre 
lettre sur le commerce des grains. À vrai dire, les colonies sont bien 
quelque peu contraintes à ce régime. C’est d’abord le prix dont elles 
paient leur indépendance. Quand on veut être indépendant, il faut 
vivre de son revenu, et les droits de frontières sont une des bran- 
ches importantes du revenu de chacune d'elles. C’est ensuite le 
prix dont elles paient leur séparation. Si les diverses parties de 
l’Australie ne formaient qu’un seul corps, leurs denrées respectives 
pourraient circuler librement d’une extrémité du pays à l’autre; 
mais comme elles composert des colonies distinctes, elles se trou- 
vent soumises à la loi anglaise qui, toute en faveur du libre com- 
merce, stipule que les marchandises d’une colonie ne pourront en- 
trer dans une autre colonie sans être frappées d’un droit égal à 
celui dont sont frappés à leur entrée dans le pays les produits si- 
milaires de provenance étrangère, c’est-à-dire que, si la Nouvelle- 
Galles du sud frappe d’un droit le sucre venant de Guba, elle est 
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tenue de frapper du même droit le sucre venant de Queensland, 
tout comme si Queensland, au lieu d’être la voisine de la Nouvelle- 
Galles du sud, en était éloignée d’une distance égale à celle qui la 
sépare de la Jamaïque ou de toute autre colonie anglaise. De nom- 
breuses plaintes se sont élevées contre cet état de choses, plaintes 
auxquelles l’Angleterre a répondu qu'il était au pouvoir des colonies 
de le faire cesser en acceptant libres de droits les marchandises 
étrangères. La question a été portée devant les parlemens coloniaux, 
et après beaucoup de discussions, on a pu s’apercevoir que le véri- 
table obstacle à une solution ne viendrait pas de l’Angleterre, qui se 
déclarait disposée à accepter une union douanière entre les diverses 
colonies, bien qu’il fût évident qu’une telle union serait économi- 
quement une grave atteinte portée au principe du /ree trade, et 
politiquement un grand pas fait par les colonies vers l’indépen- 
dance absolue, laquelle ne peut s'établir que par leur rapproche- 
ment, de même que leur indépendance relative actuelle n’a pu 
être acquise que par leur division. L’obstacle vient des différentes 
industries coloniales qui, craignant l'abaissement des prix pour 
leurs produits, s’alarment lorsqu'elles se croient menacées de la 
concurrence des produits voisins. Tout Australien est bien partisan 
du libre commerce intérieur pour ce qu'il achète et consomme, 
mais il est en même temps protectioniste déclaré pour ce qu’il vend 
et produit, en sorte que les droits de frontières persistent malgré 
les discussions soulevées à ce sujet et les tentatives de compromis 
qui ont été faites, et que l'Angleterre trouve encore dans cette per- 
sistance un nouveau motif de sécurité et de durée pour sa domi- 
nation. 

Les colonies australiennes sont donc pour longtemps dans l’état 
mirte où elles sont entrées avec l’établissement de leurs gouverne- 
mens représentatifs, où se combinent en proportions assez égales les 
droits anciens de l’autorité anglaise et les droits nouveaux de ses 
sujets. Tous ces gouvernemens faits à l’image du gouvernement an- 
glais se composent d’un gouverneur qui représente la reine, d’un 
conseil législatif qui représente la chambre haute, et d’une assem- 
blée législative, chambre des communes au petit pied. Le gou- 
verneur est investi de pouvoirs étendus qui sont les mêmes pour 
toutes les colonies australiennes. Il nomme son cabinet, le préside, 
prend part aux délibérations, a mission de veiller à ce qu'aucun 
bill contraire à la loi anglaise sur la même matière ne passe dans 
les chambres, oppose son veto à ceux qui lui semblent porter ce ca- 
ractère, réserve pour la sanction du gouvernement britannique ceux 
qui lui semblent douteux, et en cas de mésintelligence entre son 
cabinet et les chambres accorde ou refuse à son gré à ses ministres 
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la prorogation ou la dissolution du parlement. Ges pouvoirs du 

verneur suflraient pour montrer quelle prise considérable l’auto- 
rité anglaise conserve encore sur ses colonies en dépit du se/f-go- 
vernment, quand bien même nous n’ajouterions pas que les bilis 
même reyêtus de la sanction du gouverneur ne sont définitifs que 
lorsqu'ils ont échappé au veto du gouvernement anglais pendant les 
deux années qui ont suivi leur réception. Le loyalisme de la popu- 
lation australienne d'autre part se montre parfaitement dans la ma- 
nière dont les institutions représentatives ont été appliquées et 
combinées. Ces constitutions sont fort diverses. Quelques-unes font 
la part fort large à l'élément populaire, mais dans la plupart on n’a- 
perçoit aucun empressement à se précipiter vers la démocratie ab- 
solue, aucune tendance à l’imitation de l'Amérique. Voyez plutôt, 
Dans Queensland et la Nouvelle-Galles du sud, le conseil législatif, 
ou chambre haute, est nommé à vie par le gouverneur qui le choi- 
sit, cela va sans dire, parmi les classes les plus conservatrices du 
pays. Dans Victoria ce conseil se compose de trente membres et est 
élu par les six provinces entre lesquelles est divisée la colonie, soit 
cinq membres par province, dont un sortant chaque deux ans. Un 
cens est exigé du candidat et de l’électeur. Le premier doit posséder 
une propriété d’une valeur de 2,500 livres sterling, le second justi- 
fier de taxes montant à une somme de 50 livres. Il en est à peu près 
de même en Tasmanie, Dans l’Australie du sud, le conseil se com- 
pose de dix-huit membres dont six sortans chaque quatre ans, et est 
élu au scrutin de liste par des électeurs qui doivent justifier d’un 
loyer de 20 livres, d’un immeuble de 25 livres ou d’un bien fonds de 
50 livres. Il y a plus d’uniformité pour l’élection de la chambre lé- 
gislative; généralement le suffrage universel prévaut sans autre 
conditions que l’âge de vingt et un ans et une résidence de six 
mois, cependant dans Queensland l’exercice du droit électoral est 
soumis à des conditions presque aristocratiques. Là l'électeur doit 
justifier d’une propriété de 400 livres libres de toute redevance, ou 
d’un loyer de 10 livres, ou d’un bail de 40 livres dont trois années 
échues et trois années à courir, ou d’une licence de pâturage, ou 
d’un salaire de 100 livres, ou enfin payer une pension de 40 livres 
pour nourriture et logement. Dans toutes les colonies, sauf Victoria, 
les fonctions législatives sont gratuites, grave atteinte au principe 
du suffrage universel. Le faible chiffre de sa population a privé jus- 
qu’à présent l’Australie de l’ouest d’un gouvernement représenta- 
tif, mais pour la consoler de ce désavantage on lui a octroyé une 
manière de charte en vertu de laquelle elle possède une assemblée 
unique de dix-huit membres dont six nommés par le gouvernement 
et douze par les citoyens. Gomme cette assemblée n’existe que par 
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la complaisance de l’autorité, aucun de ses bills n'est valable que 
s'il plaît au gouverneur; mais comme d'autre part elle a capacité 
pour voter les taxes, elle peut rendre mauvais vouloir pour mauvais 
vouloir, Si le même principe de gouvernement prévaut dans les six 
colonies australiennes, les applications en sont, on le voit, à des de- 
grés fort divers, et pour avoir une juste image du spectacle qu’elles 
présentent à cet égard, on n’a qu’à se figurer une France dont les 
différentes régions seraient soumises, les unes au système représen- 
tatif de la restauration, les autres à la charte de Louis-Philippe, les 
troisièmes au régime républicain et la dernière au régime impérial. 

Ces parlemens australiens ont fait jusqu’à présent peu de bruit 
dans le monde, mais on ne peut demander à des assemblées co- 
loniales élues par des régions qui comptent une population de 
700,000 ou de 500,000, ou seulement de 400,000 âmes, et qui ne 
sont mêlées à aucun des grands intérêts moraux de l'humanité, les 
discussions élevées et brillantes et l’abondance de talens qui distin- 
guent les parlemens de la vieille Europe. Les membres qui les com- 
posent, squaiters enlevés à leurs runs, agriculteurs détournés de 
leurs charrues, mineurs enrichis et cacatoes prospères, n’ont pas eu 
le loisir et surtout l’occasion d'approfondir ces arts de la politique 
dont les très vieilles sociétés tiennent seules bonne école, et les ques- 
tions strictement australiennes qui y sont débattues portent toutes 
sans exception sur des affaires de clocher lorsqu'elles sont futiles, 
et sur des affaires d'ordre économique lorsqu'elles sont impor- 
tantes. Ils ont cependant leurs hommes politiques en renom tout 
comme de plus célèbres : sir James Martin et M. Robertson dans la 
Nouvelle-Galles du sud, M. Gavan Duffy en Victoria, M. Wilson en 
Tasmanie, M. Ayres dans l'Australie du sud. Il ne faudrait pas croire 
non plus qu’ils aient une existence oisive. Comme les villes sont 
encore rares et que la population des districts ruraux, au lieu d’être 
groupée dans les petits centres nommés bourgs et villages, est 
éparse isolément dans des runs solitaires et des fermes sans voisi- 
lage sur d'immenses étendues, le régime communal n’a pu encore 
acquérir en Australie l'importance qu'il possède dans tous les pays 
d'origine anglo-saxonne. D'autre part, le faible chiffre de la popula- 
üion ne permet que difficilement la formation de ces associations 
puissantes qui déchargent les états d’une partie de leur besogne. Il 
s'ensuit que les parlemens sont à peu près les uniques assemblées 
des colonies australiennes, et que tout l’ensemble d’affaires qui 
dans les autres pays est partagé entre le gouvernement central, les 
provinces, les communes et les associations financières et indus- 
tielles autorisées par la loi, retombe en entier sur l’état. Routes, 
chemins de fer, travaux publics de toute sorte, écoles, relèvent ex- 
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clusivement des assemblées. Qu’elles ont accompli leur tâche en 
toute conscience, les chiffres des dettes publiques des diverses co- 
lonies est là pour le prouver : 12 millions sterling pour Victoria, 
41 millions pour la Nouvelle-Galles du sud, 4 millions pour Queens- 
land, 2 millions pour l’Australie du sud. Ces chiffres semblent 
énormes en apparence, et l’on serait au premier abord tenté de les 
attribuer à cet entraînement téméraire et précipité vers le progrès 
qui distingue la jeunesse des nations comme celle des individus; 
mais il n’y a là encore aucune imitation du go-ahead américain, et 
ils s'expliquent simplement par cette circonstance qu’ils représen- 
tent des sommes qui, dans un état social différent, se trouveraient 
partagées entre le gouvernement, les provinces, les communes et 
les sociétés financières. En tout cas, il est une chose qu’ils prouvent 
sans conteste, c’est que, si ces parlemens ont fait encore peu de 
bruit, ils ont en revanche fait beaucoup de solide besogne austra- 
lienne. 

Le peuple est de caractère mixte comme ses institutions, lesquelles 
en présentent une si fidèle image qu’en en parcourant les principales 
dispositions on distingue, de manière à ne pas s’y tromper, quels sont 
les élémens prépondérans dans chacune des colonies. Ces élémens 
sont nombreux, et, sans être aussi tranchés que dans les vieux 
états, ils sont <ependant de nuances assez diverses pour permettre 
de conjecturer avec une quasi-certitude que la démocratie, bien 
que favorisée par le vent du siècle, en Australie comme en Europe 
et en Amérique, ne s’y établira cependant jamais sans mélange, car 
elle y a déjà ses contre-poids. Dans deux colonies sur six, et dans 
deux seulement, Victoria et l’Australie du sud, elle domine sans 
conteste, mais là même elle trouve son correctif dans ses qualités 
excellentes qui lui assurent une supériorité marquée. Ce sont ses 
meilleurs ouvriers que l’Angleterre a envoyés dans Victoria, ce sont 
ses plus laborieux garçons de charrue qu’elle a envoyés dans l’Aus- 
tralie du sud; c’est assez dire que cette démocratie, composée de 
la fine fleur de la population plébéienne de la Grande-Bretagne, 
porte en elle des garanties d’ordre et de discipline personnelle qui 
en font une population presque conservatrice, peu semblable à la 
démocratie turbulente et aventureuse d’autres pays. Dans toutes 
les autres colonies, son influence est tenue en échec par des forces 
sociales de plus ancienne date ou des intérêts mieux munis de 
moyens d’action. Dans la Tasmanie et la Nouvelle-Galles du sud, 
un esprit fortement conservateur, legs du vieux torysme dominant 
à l’époque où elles furent formées, maintient la supériorité des 
gentlemen coloniaux sur les nouveaux arrivans à la vie et à la for- 
tune; mais l’élément sérieusement rival de la démocratie est l'élé- 
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ment des squatters, germe d’une véritable aristocratie, qui se ren- 
contre sur toute l’étendue de l’Australie, y compris les deux colonies 
qui semblent plus particulièrement réservées à des sociétés formées 
sur un modèle populaire. Les squatters dominent despotiquement 
dans Queensland, ils tiennent la haute main dans la Nouvelle-Galles 
du- sud; combattus dans Victoria, ils ont été assez puissans pour 
éluder les lois territoriales faites contre eux et pour s’enrichir par 
les moyens mêmes qu’on avait inventés pour les amoindrir; aisés 
sans opulence dans la Tasmanie, ils ont composé une aristocratie 
campagnarde analogue à celle des squires d'Angleterre; presque 
pauvres dans l’Australie de l’ouest, ils y représentent l’orgueil de 
l’homme de race libre et sans tache en face de la génération tarée 
de naissance issue des convicts; enfin, dans l’Australie du sud, ils 
tiennent en balance la population agricole, qui, par suite de circon- 
stances meilleures, est arrivée à se multiplier dans cette colonie 
plus qu’elle n’a pu le faire jusqu’à présent dans les autres. Voilà 
l'obstacle qui se dresse partout en Australie contre la démocratie, 
et il est douteux qu’elle en triomphe jamais, car il y a là tous les 
caractères d’un élément social de première importance et tous les 
signes d’une classe prédestinée à la domination politique. 

Toutefois il est un fait exceptionnel, engendré par la rapide crois- 
sance des colonies, qui, s’il se prolongeait longtemps, pourrait 
assurer l’ascendant à la démocratie ; nous voulons parler de la dis- 
proportion énorme qui existe entre la population des villes et celle 
des districts ruraux. Melbourne compte plus de 200,000 âmes sur 
800,000 environ dont se compose la population entière de Victoria; 
Sydney compte 440,000 âmes sur 500,000 dont se compose la po- 
pulation de la Nouvelle-Galles du sud; Adélaïde, y compris ses fau- 
bourgs, formait en 1872 une population de 61,000 âmes, plus du 
quart de la population totale de l'Australie du sud, dont elle est la 
métropole. Gette disproportion est pour l’heure tout à l'avantage de 
la démocratie, qui pousse avec plus de vigueur dans la serre chaude 
des cités qu’à l’air libre de la nature; mais ce n’est là qu’un phéno- 
mène temporaire dont elle ne doit pas espérer la continuation, car 
il diminuera à mesure que les voies de fer, en se prolongeant, jet- 
teront dans les solitudes, avec les stations nécessaires, les germes 
de ces centres ruraux qui ont jusqu’à présent manqué à l’Australie. 
Ce n’est là cependant, hâtons-nous de le dire, qu’un fait curieux et 
prêtant à la conjecture, et nous nous bornons à le signaler à ce 
titre, sans vouloir en déduire trop rigoureusement des conséquences 
qui sont et seront encore pendant de longues années le secret des 


temps, 
Éuize Montécur. 





UN 


GÉOMÈTRE PHILOSOPHE 


1. Essai sur les fondemens de nos connaissances el sur les caraclères de la critique philoso- 
phique, par M. Cournot; Paris 1851. — II. Traité de l’enchainement des idées fondamen- 
tales dans Les sciences et dans l'histoire, par le même; Paris 1864. — III. Æxposidion de la 
théorie des chances et des probabilités, par le même; Paris 1843. — IV. Considérations sur 
la marche des idées et des événemens dans les temps modernes, par le même; Paris 1872, 
— V. Matérialisme, vitalisme, rationalisme, par le même; Paris 1875. 





M. Cournot eût été en droit de s’appliquer à lui-même les mots 
qu’en 1872 il plaçait au frontispice de son avant-dernier ouvrage : 
Faia viam invenient. N'a-t-il pas été un vivant exempie de la sûreté 
avec laquelle une destinée, si lente qu’elle soit à se dessiner, finit 
par s’accomplir, quand les facteurs en sont donnés? Pendant plus 
de quarante ans, il a mis au service de la philosophie une science 
profonde de géomètre, des connaissances encyclopédiques, une pé- 
nétration peu commune d'analyse, d’éminentes qualités d’inven- 
tion et une rare indépendance de pensée. Pourtant, avec ce fonds, 
qui eût amplement suffi à la fortune de plusieurs, il n’avait guère, 
jusqu’en ces derniers temps, été connu que des philosophes de 
profession, et encore, dans ce public spécial et restreint, peut-être 
avait-il rencontré parfois une tiédeur imméritée. Si de bons juges, 
entre autres MM. Ravaisson, Janet, Vacherot, Renouvier, Taine, 
l'ont estimé à sa haute valeur, beaucoup l’ont traité honorablement 
sans doute, par courtoisie de philosophes à savant, mais sans l’a- 
voir assez lu et assez pratiqué; quelques-uns même, parce qu’il 
était venu de la science à la philosophie sans apporter à celle-ci les 
certitudes de celle-là, l'ont tenu pour un allié suspect; enfin il 
a passé pour transfuge auprès de ceux pour qui une philosophie 
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distincte de la science positive n’a plus droit à la vie. Cependant, 
grâce à un concours de circonstances connues de ceux qui sont au 
courant du mouvement des esprits dans notre pays, et où il devait 
se plaire à voir la confirmation d’une de ses thèses favorites , il 
avait fini par devenir une autorité dans tous les ordres de la re- 
cherche philosophique. Ses destins avaient trouvé leur voie, quand 
la mort a mis fin à sa longue et laborieuse carrière. Il n’aura pas 
eu une de ces célébrités retentissantes, moins souvent acquises par 
la doctrine que conquises par l’éloquence; mais il lui aura été donné, 
ce qu'il estimait sans doute davantage, d’exercer sur les esprits ré- 
fléchis de notre temps une influence qui, pour être tardive et pres- 
que posthume, n’en sera pas moins durable, et de compter parmi 
les promoteurs d’une façon de penser également éloignée du dog- 
matisme positiviste et du dogmatisme métaphysique, qui, si nous 
en jugeons à des signes manifestes, répond au besoin d’un grand 
nombre d’intelligences. Nous voudrions, non pas faire connaître, 
même en raccourci, toutes ses idées sur la philosophie des sciences 
mathématiques, physiques, naturelles et historiques, — il faudrait 
un volume pour cela, — mais extraire de ses divers ouvrages, où 
parfois elles sont difficiles à suivre, perdues sous d’abondans dé- 
tails et brisées par de nombreuses digressions, les grandes lignes de 
sa doctrine. 


L 


Avec moins de modestie, il eût été facile à M. Cournot de se po- 
ser en chef d'école , et personne ne lui eût contesté ce titre. La 
doctrine générale qui, à travers tous ses ouvrages, est l’âme et le 
lien de ses pensées lui appartient de toutes pièces : ce n’est ni 
une philosophie métaphysique, ni une philosophie positive; c’est 
une philosophie critique, mais avec des principes et des procédés 
propres, étrangers à ceux de la critique kantienne. On sait quelles 
ont été de tout temps la prétention et la procédure des métaphysi- 
ques : prendre pied dans la réalité sensible, mais pour s’élancer 
bin d’elle, d’un bond rapide, vers un monde d'idées nécessaires, 
faire de ces idées la réalité véritable, ou tout au moins les principes 
premiers des phénomènes, les investir d’une certitude absolue, et 
expliquer par elles, sans recourir à l'expérience, les choses de notre 
monde sensible, telles furent, en ce qu’elles ont de commun, les 
entreprises de Platon, de Descartes, de Hegel. Ainsi entendue, la 
philosophie est le tout de la science, qui n’a de la sorte qu’une 
valeur dérivée et d'emprunt. La philosophie positive demeure, au 
contraire, tout le temps sur le terrain des faits; pour elle, toute 
vérité tient dans les limites de l'expérience, et si aux derniers ri- 
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vages de la réalité sensible s’ouvre l'océan infini des essences et 
des causes, nous n’avons ni voile pour nous y porter, ni boussole 
pour nous y guider : aussi se borne-t-elle à suivre pas à pas les 
sciences positives, à en recueillir les résultats incontestés, pour les 
coordonner dans l’ordre révélé par les faits, et construire ainsi, pièce 
à pièce, une théorie du monde qui en soit l’image et non le rêve. 
Dans ces termes, la philosophie est tributaire de la science, ou 
plutôt elle se confond avec elle, puisqu'elle est uniquement l'in- 
ventaire général et méthodique des sciences particulières. 

Savant et philosophe, M. Cournot repousse à la fois les prétentions 
des métaphysiciens, au nom de la science, et celles des positivistes, 
au nom de la philosophie. A ses yeux, toute théorie du monde qui ne 
s'appuie pas sur les faits est chimérique, et toute science qui préten- 
drait se passer des idées est ruineuse. Il faut donc tenir indissolu- 
blement unis ces deux facteurs de la connaïssance, sans toutefois 
les confondre et les identifier, et pour cela faire à la philosophie, au 
sein même de la science, une place que la science ne revendiquera 
pas. On y réussira si l’on remarque que toute science contient deux 
sortes d’élémers, des faits et des idées, faits positifs, indubitables, 
mais par eux-mêmes sans lumière, idées et conceptions qui servent 
à éclairer les faits, à les distribuer, à les ordonner, sans tomber 
elles-mêmes sous les prises de l'expérience. Voyez les mathéma- 
tiques pures : ce sont des sciences positives, au sens le plus ri- 
goureux du mot, car si l’esprit, partant des axiomes et des déf- 
nitions, peut lés construire sans recourir à l'expérience, celle-ci 
confirme les résultats de la déduction avec une rigueur et une 
exactitude sans pareilles. Pourtant les mathématiques ne laissent 
pas de recéler un élément qui ne relève pas du contrôle expérimen- 
tal. Lorsque, par exemple, les mathématiciens établissent entre les 
vérités abstraites, successivement découvertes, un ordre et un lien 
de dépendance mutuelle, lorsqu'ils cherchent à déterminer le sens 
et l’extension de certains résultats, en apparence étranges, aux- 
quels conduit le calcul, lorsqu'ils discutent sur l’origine et la nature 
des quantités négatives, imaginaires, infinitésimales, ils ne sau- 
raient, pour faire un choix entre plusieurs solutions possibles, in- 
voquer ni la démonstration, ni l'expérience. Cependant toutes ces 
questions, et d’autres encore, qui ont avec celles-ci Le singulier pri- 
vilége de s'imposer à l’esprit et de n’être susceptibles d'aucune so- 
lution positive, sont au fond des mathématiques, et il n’est loisible 
ni de les supprimer, ni de les laisser en suspens. De même, en 
physique, il y a des faits et des lois élémentaires également indis- 
cutables; mais, en même temps, il y a des conceptions d’ensemble 
qui servent à lier les faits en systèmes généraux, et si, à vrai dire, 
elles tirent indirectement de l'expérience des titres à la créance, en 
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ce sens que les faits auxquels elles conduisent par voie déductive 
témoignent pour elles, cependant elles n’en sont pas directement 
confirmées, et le savant a d’autres raisons de les admettre, 

Ce départ entre le fait et l'idée est plus manifeste encore dans 
les sciences naturelles. Le matériel des faits s’y accroît chaque 
jour; mais en même temps croît aussi la nécessité des conceptions 
théoriques. Nous les trouvons partout, dans la morphologie des 
organes, dans la physiologie des fonctions, dans la classification 
des espèces, dans l'explication des évolutions normales ou ano- 
males; elles interviennent surtout pour expliquer la succession et 
la filiation des êtres organisés. Telle est la théorie des créations 
successives; telle est aussi celle de la transformation lente des 
espèces, et, si nombreux et saisissans que soient les faits invoqués 
en faveur de l’une ou de l’autre, elles n’ont ni l’une ni l’autre et ne 
peuvent avoir le caractère positif; nous n'avons pas plus assisté à 
la création subite et totale qu’à la transformation lente et gra- 
duelle d’une espèce. Un partage semblable a lieu aussi dans celles 
des sciences qui ont pour objet l’homme moral et les sociétés, Ainsi 
dans l’économie politique il y a une partie positive et expérimen- 
tale, matière de la statistique : déterminer les variations de la po- 
pulation, celles du prix des denrées et du taux des salaires, celles 
du produit des récoltes, des taxes, etc. Mais outre ces élémens qu’il 
est possible de fixer en formules, il en est, et des plus importans, 
qui ne se laissent pas exprimer en chiffres; tels sont, par exemple, 
le degré du bonheur général dans une nation, le degré de la sta- 
bilité sociale, de la tranquillité publique, toutes questions qu’on ne 
saurait supprimer et qui ne peuvent cependant être décidées « pé- 
remptoirement, scientifiquement, positivement. » 

Ainsi, en tout ordre de science, on trouve unies une partie posi- 
tive et une partie rationnelle : les faits, et les idées théoriques par 
lesquelles nous enchaînons et ordonnons les faits. L'histoire prou- 
verait aisément que l'intervention des idées « est nécessaire comme 
fil conducteur, et pour donner à la science une forme dogmatique 
et régulière; » elle prouverait aussi que le progrès des connais- 
sances positives n’est pas suspendu par l’état d’indécision des ques- 
tions relatives à ces idées fondamentales, Depuis Newton et Leib- 
niz, les principes du calcul infinitésimal sont encore livrés à la 
discussion sans que les accroissemens de cette branche des hautes 
mathématiques aient été interrompus. Cela suffit pour permettre 
d’assigner à la philosophie un objet propre : elle est la critique des 
idées fondamentales des sciences. Philosophie et science sont donc 
deux fonctions de l'esprit, distinctes et associées. « Nous ne pou- 
vons comprendre un peu la nature de l’homme et son rôle dans le 
monde qu’en observant l’enchaînement de tous les phénomènes de 
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la nature, et leur progression hiérarchique, depuis ceux qui ont le 
plus de simplicité, de constance et d'universalité, et qui, d'après 
tous ces caractères, servent de support et de charpente à tous les 
autres, jusqu’à ceux qui offrent le plus de complexité et de perfec- 
tion organique, et qui par cela même doivent tenir à des combinai- 
sons plus singulières et moins stables. D'un autre côté, il n'y a pas 
dans le monde physique un ordre de phénomènes que nous n’ex- 
pliquions avec nos idées, et qui par conséquent ne provoque un 
examen critique de la valeur de quelques-unes des idées fonda- 
mentales auxquelles nos théories se rattachent, » 

Cette façon de voir n’est pas sans analogie avec celle de Kant, 
Pour Kant, en effet, la philosophie n’est ni une construction « 
priori, ni une construction a posteriori du monde, ni une méta- 
physique, ni une cosmologie expérimentale; sa fonction est d’ana- 
lyser la connaissance, de discerner dans l'acte de la pensée les 
conditions organiques de toute pensée, et d’en déterminer la valeur 
et la portée. Mais, si en ce sens M. Cournot relève de Kant, il en 
est indépendant sur la question capitale des principes et des pro- 
cédés de la critique. Kant a surtout en vue de démêler dans la con- 
naissance totale, simple ou complexe, l'apport du sujet pensant, et 
pour cela, partant de ce principe que tout élément d'expérience est 
particulier et contingent, il inscrit à l'actif de l'esprit tout ce qui 
dans la connaissance est universel et nécessaire. Ainsi les condi- 
tions dont la représentation et la pensée ne peuvent s’affranchir, 
espace, temps, quantité, qualité, relation, modalité, sont pour lui 
des formes a priori de la sensibilité et des catégories de l’enten- 
dement. Son analyse est essentiellement subjective, et le fil conduc- 
teur en est emprunté à la logique formelle. L'analyse de M. Cour- 
not est au contraire objective. Il estime que c’est, non dans une 
étude abstraite de l'esprit humain, mais dans l'observation des 
sciences elles-mêmes, prises avec tous leurs développemens, qu'on 
doit chercher a posteriori « les idées ou conceptions primitives aux- 
quelles nous recourons constamment pour l'intelligence et l’explica- 
tion des phénomènes naturels. » Peut-être certaines de ces idées 
sont-elles inhérentes à notre constitution intellectuelle; mais elles 
ne se manifestent qu’une fois en action et appliquées aux phéno- 
mènes. C’est là et non dans l'esprit qu’il faut espérer de les dé- 
couvrir. 

Cette différence entre le kantisme pur et ce qu’on pourrait ap- 
peler le kantisme expérimental de M. Cournot entraîne d'autres 
différences plus importantes encore. Kant distingue en tout objet 
de connaissance deux élémens inséparables en fait, mais radicale- 
ment distincts : une matière et une forme; par exemple, dans la 
représentation d’une étendue colorée, à la sensation affective de 
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couleur, qui par elle-même ne représente rien, s'ajoute un acte 
de l'esprit qui impose à cette affection subjective la forme de l’é- 
tendue, la projette et la localise hors de nous, et en fait de la sorte 
un objet de représentation. De cette façon Kant pénètre jusqu'aux 
racines de la connaissance. M. Cournot, en s’astreigant à chercher 
les idées foncières de la science dans les sciences constituées, s’in- 
terdit la critique des facultés élémentaires de l'esprit; le sujet sur 
lequel il opérera, ce sera moins l’entendement humain en géné- 
ral, avec ses puissances uatives, que l’entendement du savant, 
avec ses développemens et ses acquisitions. Aussi, ce qu’il regarde 
comme la matière de la connaissance sont -ce les faits positifs et 
même ces lois élémentaires qui sont pour nous aussi claires et aussi 
certaines que les faits, choses qui, pour Kant, sont déjà le produit 
d’une matière et d’une forme combinées, — et ce qu’il appelle la 
forme est-ce, non pas l’ensemble des principes engagés dans toute 
démarche de l’esprit, même la plus humble et la plus familière, 
mais uniquement les conceptions par lesquelles nous introduisons 
un ordre rationnel dans le matériel sans cesse accru des données 
positives, en sorte que la critique philosophique porterait essentiel- 
lement sur la fonction scientifique de l'esprit. 

Deux faits sont les pivots de la critique de M. Cournot : hors de 
nous, le hasard; en nous, la raison. De tout temps, philosophes et 
savans ont reconnu que ce qui arrive dans le monde a sa raison 
d'exister. C’est là, semble-t-il, le principe, ou; si l’on aime mieux, 
le postulat de toute science et de toute philosophie, Que vaudraient 
en effet les explications du savant, si les phénomènes se produi- 
saient sans ordre, à l’aventure, apparaissant ici et là, comme par 
caprice, sans que rien en déterminât la venue d’une façon inva- 
riable? Qui nous assurerait que l’ordre d'aujourd'hui sera encore 
l'ordre de demain? Incertaias du futur, ne devrions-nous pas con- 
finer nos pensées dans les perceptions actuelles et ne pas chercher 
à anticiper sur un avenir soustrait à nos prévisions? Que pourrait 
être aussi la philosophie, si la trame de nos idées était à chaque in- 
stant rompue par des phénomènes sans lien les uns avec les autres? 
Notre pensée ne naîtrait-elle pas et ne mourrait-elle pas avec 
chaque fait isolé, pour renaître et mourirencore avec le fait sui- 
vant, semblable à ces phares dont la lumière brille et s’éteint de 
minute en minute dans l'obscurité des nuits? Au dehors incohé- 
rence des phénomènes, au dedans incohérence des idées, anarchie 
et folie, tel serait l’état du monde et celui de notre esprit, si 
la causalité n’enchaïînait pas et n’ordonnait pas les choses en sé- 
ries régulières. Pourtant c’est un fait que hors de nous se produi- 
sent des événemens qui semblent déroger à cette règle; nous les 
voyons surgir sans qu’une cause apparente les ait provoqués à 
l'existence et déconcerter notre sagesse par une brusque venue, 
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Faut-il tenir le hasard pour quelque chose de réel ou n’y voir au 
contraire qu’une suite de notre ignorance? Il semble que le prin- 
cipe de raison formulé quelques lignes plus haut nous incline né- 
cessairement vers la seconde de ces deux hypothèses. Si tout ce qui 
arrive a sa raison d'exister, si c'est là un principe essentiel de la 
pensée et des choses, nous ne pouvons admettre de dérogations 
réelles à la règle, sans nous priver de ce qui est pour nous la ga- 
rantie de toute certitude objective. Alors ce qui nous apparaîtrait 
sans cause connue ne serait pas pour cela sans cause, et à mesure 
que s’élargirait le domaine de nos connaissances’se rétrécirait celui 
du hasard. L'histoire des sciences ne confirme-t-elle pas cette façon 
de penser? Combien de faits paraissaient autrefois accidentels et 
même miraculeux, qui, par une étude plus complète et plus appro- 
fondie de la nature, sont rentrés dans la règle! Les éclipses des 
astres, l’apparition des comètes, le passage de brillans météores sur 
nos têtes, n’ont plus rien qui nous étonne et nous déconcerte; nous 
en tenons la loi; nous en prédisons le retour. Toutefois, comme il 
est des limites à notre connaissance, nous ne pouvons espérer d'é- 
liminer complétement le hasard de notre conception du monde. 
L'infiniment grand et l’infiniment petit nous échappent également; 
aussi, comme toutes choses sont solidaires, les voies suivies par 
certains phénomènes, pour surgir du sein de ce double infini, doi- 
vent-elles nous demeurer cachées. Mais au regard d’une intelli- 
gence supérieure, assez vaste et assez pénétrante pour s'étendre à 
l'immensité des choses et pour en saisir le détail infini, tout mystère 
et toute ambiguïté disparaîtraient, rien n’arriverait qui ne pût être 
expliqué et prévu; le présent serait en fait, suivant une parole de 
Leibniz, plein du passé et gros de l’avenir, et les événemens aux 
origines les plus lointaines seraient, comme les autres, la consé- 
quence nécessaire d’antécédens détermihés. 

Telle était la pensée de Laplace lorsqu'il écrivait : « Tous les 
événemens, même ceux qui, par leur petitesse, semblent ne pas 
tenir aux grandes lois de la nature, en sont une suite aussi néces- 
saire que les révolutions du soleil... Les événemens actuels ont avec 
les précédens une liaison fondée sur le principe évident qu’une 
chose ne peut pas commencer d’être sans une cause qui la produit. 
Nous devons donc envisager l’état présent de l’univers comme l’ef- 
fet de son état antérieur et comme la cause de celui qui va suivre; 
une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les 
forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres 
qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre 
ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les 
mouvemens des plus grands corps de l'univers et ceux du plus lé- 
ger atome; rien ne serait incertain pour elle, et l'avenir, comme le 
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passé, serait présent à ses yeux, » et lorsqu’à la suite de cette for- 
mule, la plus saisissante qu’on ait jamais donnée du déterminisme 
universel, il ajoutait que le hasard ou la probabilité qui le mesure 
« sont relatifs en partie à ce que nous savons, en partie à ce que 
nous ignorons. » Ainsi entendu, le hasard serait, comme on l’a dit 
tant de fois, un mot dont nous couvrons notre ignorance; en l’affir- 
mant, nous le nierions, car, si nous reconnaissons que les causes 
de certains événemens nous demeurent inconnues, nous ne laissons 
pas de proclamer en même temps que tout ce qui arrive a sa rai- 
son dans ce qui l’a précédé. 

Pour M. Cournot, le hasard est quelque chose de positif; àses yeux, 
une intelligence supérieure à l'intelligence humaine, quelles qu’en 
fussent l'ampleur et la pénétration, ne serait pas affranchie de l’in- 
décision où nous sommes à l'attente de certains événemens : elle ne 
serait pas sans doute sujette à tous nos tâtonnemens, à toutes nos 
incertitudes; elle pourrait résoudre a priori ce que nous décidons 
seulement a posteriori; mais cette sûreté de décision n’aboutirait 
qu’à lui faire délimiter avec une exactitude rigoureuse la part de 
hasard dans le développement des phénomènes. Pour comprendre 
cette thèse nouvelle, il faut se rendre un compte exact des exigences 
du principe de causalité. On le formule d'ordinaire en disant que tout 
phénomène est déterminé par un ensemble de conditions invariables 
et inconditionnelles; mais le plus souvent on s’en tient là, et l’on se 
représente volontiers les chaînes des causes et des effets comme des 
séries linéaires d’événemens successifs, où chaque terme est déter- 
miné par celui qui le précède et détermine celui qui le suit. Ce se- 
rait assez si tous les événemens formaient une seule série, c’est-à- 
dire si la destinée du monde s’accomplissait uniquement dans le 
temps; mais en fait il existe un nombre immense et peut-être infini 
de séries simultanées de phénomènes dans l’espace, et nous ne 
voyons pas qu’elles suivent en se déroulant des voies parallèles et 
isolées; elles se réunissent, se croisent, s’enchevêtrent souvent au 
point que certaines d’entre elles semblent disparaître pour repa- 
raître plus loin, comme ces cours d’eau qui s’abiment tout à coup 
dans le sol et renaissent à quelques lieues de là, après s'être creusé 
sous terre un lit invisible. Il en résulte qu’un fait n’appartient pas 
toujours à une série unique, mais que les antécédens en doivent 
être distribués entre plusieurs séries de causes dont la convergence 
l'a déterminé. Ainsi la cause d’une sensation est un mouvement 
moléculaire qui de l'organe a cheminé par le conducteur nerveux 
jusqu'aux centres encéphaliques; mais, pour qu’elle se produise, il 
faut aussi que nerfs et centres nerveux soient baignés de sang ar- 
tériel, et pour cela quel concours de phénomènes simultanés, cir- 





eulation, respiration, nutrition et bien d’autres encore, n’est pas 
nécessaire | 

La question est maintenant de savoir si les séries linéaires simul- 
tanées de causes et d'effets sont toutes solidaires ou s’il n’en est pas 
qui, dans le concours général, demeurent indépendantes et par 
suite amènent, quand elles s'unissent aux autres, des effets impré- 
vus. Kant a pensé que tous les phénomènes coexistans sont dans 
une action réciproque universelle, et qu’à cette unique condition 
ils peuvent constituer un seul état de choses et être de notre part 
l’objet d’une seule pensée. M. Cournot au contraire, s'appuyant sur 
l'observation, estime qu'il est dans le monde des séries de phéno- 
mènes libres d’attaches latérales pour ainsi dire, et dont la marche, 
bien que soumise, comme celle des comètes, à des lois fixes, pro- 
duit, à la rencontre de séries différentes, des résultats imprévus. Un 
homme se noie par imprudence : y avait-il liaison nécessaire entre le 
cours du fleuve et le concours de circonstances qui y ont précipité 
cet homme ? Une comète viendrait, comme on l’a cru longtemps pos- 
sible, à bouleverser notre globe, qu'il n’y aurait pas davantage in- 
fluence réciproque de la loi de son mouvement et de la loi des mou- 
vemens terrestres. Deux frères d'armes meurent à la même heure 
sur deux champs de bataille éloignés l’un de l’autre. Hésitera-t-on 
à mettre sur le compte de circonstances indépendantes cette fatale 
coïncidence ? Peut-être une amitié d’enfance les at-elle poussés à 
se livrer aux mêmes destinées ; mais les conséquences de cette ré- 
solution et leur commun malheur ne sont pas solidaires, et quand 
même les opérations des armées distinctes où ils servaient auraient 
été dirigées par un même esprit et une même volonté, soutiendra- 
t-on avec vraisemblance que tout en elles et dans les circonstances 
extérieures a été enchaîné de telle façon que la mort de l’un fût 
liée à celle de l’autre ? Si donc, en certains cas, des séries simulta- 
nées de causes et d'effets convergent nécessairement vers des résul- 
tats déterminés, il est aussi des séries indépendantes qui, venant à 
s’'insérer dans les séries solidaires, y provoquent des événemens 
fortuits et accidentels. Le hasard n’est donc pas, « comme on l'a 
tant répété, un fantôme créé pour nous déguiser à nous-mêmes 
notre ignorance, ni une idée relative à l’état variable et toujours 
imparfait de nos connaissances, mais bien au contraire la notion 
d’un fait vrai en lui-même, » c’est-à-dire « de l'indépendance mu- 
tuelle de plusieurs séries de causes et d’eflets qui concourent acci- 
dentellement à produire tel phénomène, à amener telle rencontre, 
à déterminer tel événement. » 

Ce hasard réel, M. Cournot en découvre partout des traces, et 
dans les événemens les plus complexes, et dans les faits les plus 
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simples. S'agit-il par exemple de l'histoire entendue en un sens 
philosophique ? Niera-t-on qu'on y trouve le contraste du fait et de 
la loi, de l’accidentel et de l'essentiel? Les conditions de la société 
sont soumises sans doute à l’action générale et incessante de causes 
continues et uniformes; mais cette marche régulière des événe- 
mens humains n'est-elle pas tantôt accélérée, tantôt entravée par 
l'apparition soudaine d’influences indépendantes? Le penseur peut-il 
ne pas se demander ce que seraient devenues nos nations d'Occident, 
par exemple, si un César ou un Napoléon n'avaient pas existé? 
N’est-il pas vrai que de puissantes initiatives, en s’insérant dans la 
série des faits y ont été têtes de ligne et ont fait prendre aux choses 
un cours nouveau? N'est-il pas vrai que la volonté d’un seul peut 
précipiter des nations dans de sanglantes aventures dont le contre- 
coup se répercute au loin dans l’histoire? Il en est là, toutes choses 
égales d’ailleurs, comme dans une partie d'échecs « où les coups 
s’enchaînent, où chaque coup a de l'influence sur les coups suivans, 
selon leur degré de proximité, sans pourtant les déterminer absolu- 
ment, » Comment comprendre, si dans l’histoire on n’ouvre pas 
un chapitre aux accidens, l'influence bonne ou mauvaise des poli- 
tiques? Dira-t-on que la politique les a engendrés et mis en scène, 
et qu’ainsi ce qui semble accidentel est amené comme tout le reste ? 
Cependant si le temps, en épuisant peut-être toutes les combinaisons 
possibles du fortuit et de l’essentiel, finit par triompher du hasard, 
on ne contestera pas que dans la partie humaine où les hommes 
sont à la fois joueurs, dés et enjeux, un souffle, un rien suflit pour 
déranger, au moins temporairement, les combinaisons en apparence 
les plus assurées. « Cromwell, a dit Pascal, allait ravager toute la 
chrétienté ; la famille royale était perdue, et la sienne à jamais puis-. 
sante, sans un petit grain de sable qui se mit dans son uretère. » 
Allons droit maintenant à ce qui paraît le plus soustrait aux vi- 
cissitudes du hasard, aux nombres et aux quantités, et nous y con- 
staterons l'existence de raisons indépendantes amenant des résul- 
tats accidentels. À première vue, cette assertion semble paradoxale; 
on s’imagine volontiers que là tout est lié et mutuellement déter- 
miné, et que rien ne peut y être dérobé à nos prévisions. Pourtant, 
là, comme ailleurs, il est telle succession qui présente tous les ca- 
ractères du hasard. Gonsidérez par exemple l’expression indéfinie 
du rapport de la circonférence au diamètre, 3,141592..., poussez le 
calcul jusqu’à cent, jusqu’à mille décimales; les résultats en seront 
toujours irrégulièrement distribués. Sans aller aussi loin, si on s’en 
tient à trente-deux chiffres, on verra que les dix chiffres de la nu- 
mération s’y succèdent sans régularité; le 0 s’y trouve une fois; 
le 1 et le 7 y figurent deux fois; le 4, le 6 et le 8, trois fois; le 
2 et le 9, quatre fois; le 3, six fois. Et cependant nous lisons clair 
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dans nos formules mathématiques; mais là, comme autre part, 
toutes les raisons ne sônt pas solidaires : il en est qui agissent pour 
leur propre compte, et suscitent, lorsqu'elles en rencontrent d’au- 
tres, des résultats fortuits. C’est ainsi que, dans le cas pris pour 
exemple, il n’y a aucune solidarité, aucune dépendance rationnelle 
entre l'échelle de la numération décimale et les grandeurs géomé- 
triques dont il s’agit d'exprimer numériquement le rapport. — Mais 
si la nature agite ainsi partout « le cornet du hasard, » ne tient- 
elle pas en échec toutes nos prévisions? n’affecte-t-elle pas d’in- 
certitude tous nos jugemens sur les choses réelles ? 

L’empirisme brut serait, on le voit, le fruit naturel de la réflexion, 
et la science se bornerait à tenir à jour les annales des faits accom- 
plis, si, en nous, la raison ne parvenait pas à se servir du hasard 
contre le hasard même. « Le rapport de la raison et de l’ordre est 
extrême, a dit Bossuet; l’ordre est ami de la raison et son propre 
objet. » M. Cournot s’approprie cette sentence, et en fait le ressort 
principal de sa doctrine, Si le hasard semble partout dérouter la 
raison, la raison, amie de l'ordre, déjoue le hasard, en exigeant que 
lui-même soit soumis à des lois. En fait, il en est ainsi. Ne voyons- 
nous pas les phénomènes les plus indépendans et les plus discor- 
dans finir par se solidariser et se mettre à l’unisson ? « Suspendez 
aux deux extrémités d’une solive deux pendules battant tout diffé- 
remment; après quelque temps, ils sont d'accord. Agitez l’eau à 
’entrée d’un tuyau; à quelque distance, toutes les ondes sont 
égales, »— preuves manifestes que l’irrégularité superficielle et mo- 
mentanée recouvre une régularité profonde et durable. Ne voyons- 
nous pas les courans désordonnés des faits non solidaires s’endiguer 
d'eux-mêmes et prendre un cours régulier? La statistique n’ex- 
trait-elle pas de la masse des événemens isolés des moyennes régu- 
lières et constantes? Le calcul des probalités mathématiques ne . 
prouve-t-il pas que là même où les faits s’unissept avec une liberté 
d’allures soustraite à la prévision, et s’enchevêtrent comme en 
nœuds inextricables, la règle et l’ordre se retrouvent? Mais négli- 
geons ces cas spéciaux, nombreux d’ailleurs, où nous parvenons à 
enfermer les effets du hasard dans des formules mathématiques, et 
à les soumettre ainsi aux lois fixes des nombres. Devons-nous, 
quand nous jugeons de l’ordre général des choses, ce qui est philo- 
sopher, estimer que le hasard nous présente et nous fait prendre 
comme une carte forcée un ordre simulé et accidentel, au lieu de 
l’ordre réel et permanent? 

J'observe dix positions d’un point mobile prises au hasard; elles 
sont toutes sur la circonférence d’un cercle. Hésiterai-je à déclarer 
que le point qui les a marquées est astreint à décrire cette circon- 
férence? Pourtant je ne l’ai pas suivi en chacun de ses mouvemens, 
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et je sais d’autre part que dix points de position donnée peuvent 
être reliés par un nombre infini de relations mathématiques. Je ré. 
pète l'expérience de Mariotte pour des pressions variant de une à 
- dix atmosphères; je constate que les volumes correspondans du 
gaz sont en raison inverse des pressions supportées. Hésiterai-je 
à étendre ce rapport à toutes les pressions intermédiaires, infé- 
rieures et supérieures ? Pourtant, en le faisant, je dépasse en tous 
sens les limites de l'observation, et je sais que mille autres rela- 
tions mathématiques seraient possibles entre les valeurs données, 
On dira sans doute que, si ces valeurs sont prises arbitrairement, 
si elles sont en quelque sorte des points quelconques et non pas 
des points singuliers, le rapport découvert entre elles est par là 
même démontré. Cependant cette démonstration n’est pas de celles 
qui entraînent l'adhésion pleinement assurée que produit la preuve 
mathématique. En effet, le nombre des relations possibles entre un 
nombre fini de points discontinus est infini, et ni l'observation, ni 
le calcul ne peuvent nous garantir que l’ordre saisi ou supposé 
entre eux est réel et durable, et non-pas apparent et passager. Aussi, 
pour incliner notre pensée à croire, sans cette garantie, à la réalité 
de ses conceptions, un autre élément de croyance doit-il intervenir. 

Quel est cet élément? — Les conceptions que nous tenons pour 
vraies ont entre toutes celles que nous concevons comme possibles 
un caractère singulier : la simplicité. Pour contester l'induction 
qui les porte, il faudrait admettre que le hasard, entre un nombre 
infini de relations diverses, toutes plus compliquées les unes que 
les autres, nous a fait tomber, pour nous duper, sur la plus 
simple et la moins réelle de toutes. Par exemple, dans le cas de 
la loi de Mariotte, « il faudrait admettre d’un côté que la loi qui 
lie les volumes aux pressions prend pour certaines valeurs une 
forme très simple, et se complique, sans raison apparente, pour les 
valeurs intermédiaires ; il faudrait en outre supposer que le hasard 
nous fait tomber plusieurs fois de suite, parmi un nombre infini de 
valeurs, précisément sur celles pour lesquelles la loi en question 
prend une forme constante et simple. » Or n’est-ce pas là la plus 
improbable des suppositions, si improbable que la chance d'erreur, 
devenant infiniment petite, s’évanouit ? 

Voilà donc des jugemens réels qui n’ont pour eux ni l’autorité 
du fait, ni celle de la démonstration logique, et que cependant nous 
recevons pour vrais. Il y a par conséquent en dehors des certitudes 
positives et mathématiques une espèce de certitude qui, sans être 
absolue, s'impose cependant à tout esprit libre de sophismes ; mais 
peut-on l’appeler certitude, au sens où les philosophies dogma- 
tiques prennent ce mot? En aucune manière; elle ne vient ni d'une 
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intuition immédiate, comme serait celle de vérités éternelles et ab- 
solues, ni d’une démonstration qui de caractères nettement définis 
conclut d’autres caractères. M. Cournot l'appelle probabilité philo- 
sophique, « si déplaisant, dit-il, que le mot soit à certaines oreilles, » 
On ne saurait contester que, dans les exemples qui viennent d’être 
cités, ce qui nous pousse à préférer telle loi à telle autre également 
possible, c'est moins la conformité de cette loi avec les faits que 
la simplicité et la régularité de l’ordre qu’elle introduit en eux. 
Toutes nos conceptions générales de la nature sont en définitive 
des hypothèses, et si l’on exclut les rêveries, il n’est guère d’hy- 
pothèse, même celles que l'expérience a fait rejeter, qui n’ait cadré 
avec les faits, et inversement, il n’en est pas, même parmi celles 
dont l'assiette expérimentale paraît la plus solide, qui ait reçu et 
puisse recevoir une vérification rigoureusement exacte. 

Si donc toute hypothèse contraire aux faits est chimérique, le 
fait n’est pas cependant l'unique caution de l’hypothèse. En effet, 
si répété qu’il soit, il laisse toujours indécise une partie de la ques- 
tion à résoudre; il y a des lacunes dans la série nécessairement li- 
mitée de nos observations. Pourtant nous franchissons lacunes et 
limites. C'est que « plus une loi nous paraît simple, mieux elle nous 
semble satisfaire à la condition de relier systématiquement les faits 
épars, d'introduire l’unité dans la diversité, plus nous sommes por- 
tés à admettre que cette loi est douée d’une réalité objective, 
qu'elle n’est pas simulée par l'effet d’un concours de causes qui, 
en agissant d’une manière indépendante sur chaque fait isolé, au- 
raient donné lieu fortuitement à la coordination apparente. » La 
mesure à laquelle nous estimons nos conceptions théoriques est donc 
une idée, ou, si l’on veut, un sentiment intérieur de l’ordre, mesure 
dont nous usons plus en artistes qu’en géomètres, sentiment qui 
nous guide dans les choses de la philosophie avec autant, mais sans 
plus de sûreté que le goût dans les choses de l’art. Ce sens du 
vrai est ce que M. Cournot appelle la raison. La raison n’est donc 
pas pour lui une intuition directe et infaillible des vérités absolues; 
aussi n'engendre-t-elle que des probabilités, encore ne sont-ce pas 
des probabilités mathématiques, susceptibles d’expressions rigou- 
reuses et exactes. Quand des faits sont donnés, il est impossible 
d'énumérer toutes les relations qui pourraient les unir, de les ré- 
partir en groupes nettement accusés, d’en apprécier, à la mesure 
des géomètres, la simplicité relative. Aussi sommes-nous condam- 
nés à ne pas avoir de celles que notre instinct rationnel nous force 
à adopter, cette certitude qui défie le paradoxe et le sophisme. Ce- 
pendant, malgré cette infirmité, elles ne laissent pas, en certains 
cas, de s'imposer à nous avec une force invincible et d’engendrer 
des convictions durables. 
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On comprend dès lors l’indécision relative où demeurent, au re- 
gerd de l’infaillibilité scientifique, les convictions du philosophe, 
les obscurités et les équivoques qu’elles renferment, les luttes sans 
cesse renaissantes où elles sont engagées, les fluctuations qu’elles 
subissent et le rôle qu’y joue la variété des esprits. Les dogma- 
tismes opposent certitude à certitude sans arriver à se convaincre 
mutuellement; d’autre part, comme l’a dit Pascal, la nature con- 
fond les sceptiques. La vérité, pour tout ce qui n’est pas, comme la 
géométrie, objet de définitions précises et de déductions rigou- 
reuses, est dans ces croyances qui tirent de leur conformité aux 
exigences de la raison et de leur adaptation approximative aux 
faits assez de force pour s'imposer sans réplique. 

On le voit, ce que M. Cournot appelle probabilité philosophique 
ressemble fort, en son degré le plus élevé, à ce que d’autres ont 
nommé certitude immédiate. Toutefois ce serait le trahir que de 
lui faire attribuer aux conceptions rationnelles de l’ordre et de 
l'harmonie des choses des caractères en tout semblables à ceux des 
vérités principes des mathématiques, définitions et axiomes. Bien 
que les probabilités philosophiques aient souvent une force coerci- 
tive pratiquement égale à celle des certitudes mathématiques, la 
philosophie ne peut revêtir la forme scientifique. Comment et pour- 
quoi? La réponse de M. Cournot à ces questions est un des résultats 
les plus originaux de ses recherches et mérite d’être mentionnée, 
La science suppose deux choses : la délimitation précise des ca- 
ractères et la déduction qui d’un caractère donné conclut un autre 
caractère. Or c’est ce qui n’a lieu, par suite de notre union avec la 
nature sensible, que pour l’étendue et les formes de l'étendue, Ri- 
goureusement parlant, la science est identique à la géométrie; hors 
de là, au lieu de mesures exactes et de déterminations précises, nous 
n'atteignons que des à-peu-près. La chose est déjà manifeste lorsqu'il 
s’agit de vérifier expérimentalement les théorèmes géométriques : 
nous devons nous contenter d’approximations. C’est que la nature 
physique, en toutes ses démarches, suit la loi de continuité. Elle 
passe insensiblement d’une valeur à une autre, d’un état à un autre 
état, d’un phénomène à un autre phénomène; en elle, le discontina 
est l'exception et le continu la règle. Aussi, pour la traiter scien- 
tifiquement, ne pouvons-nous en elle établir nulle part des divisions 
précises, ni tracer des délimitations absolument rigoureuses. Cette 
disconvenance radicale du discontinu et du continu s’accuse encore 
davantage lorsque les formes de l’espace ne suffisent plus à repré- 
senter même symboliquement nos idées, et qu’il nous faut, pour 
les exprimer, user des signes du langage. Les mots expriment des 
idées et des rapports nettement tranchés, sans qu’il y ait passage 
suivi de l’un à l’autre par nuances indiscernables, Aussi la repré- 





mm née 


ame me 


Er 


Re 


Eu 7 


REVUE DES DEUX MONDES, 


sentation des choses continues par les signes du langage est-elle 
toujours et nécessairement approximative. Le travail du penseur 
n’est pas sans analogie avec celui de l'artiste mosaïste qui n’a, « pour 
copier un objet pris dans la nature ou un tableau ordinaire, qu'un 
assortiment de pierres dont les teintes sont fixes et les dimensions 
déterminées d'avance. » Grâce à des combinaisons diverses, les 
mots finissent par rendre des nuances de pensée à l’expression des- 
quelles chaque mot pris à part ne se prêtait pas; il n’en reste pas 
moins vrai que la continuité des choses leur échappe toujours. 
Ajoutez à ce défaut irrémédiable la nécessité où nous sommes d’ex- 
primer linéairement par le discours la variété infinie des form3s 
des rapports simultanés, et vous comprendrez que les conceptions 
d'ordre et d'harmonie introduites par la philosophie entre des élé- 
mens infiniment nombreux et infiniment divers ne sont pas suscep- 
tibles de cette évaluation exacte et de ces définitions rigoureuses 
sans lesquelles il n’y a pas de science, au sens strict du mot. 


IL. 


Tels sont les principes généraux appliqués par M. Cournot à la 
critique de nos connaissances. Il est intéressant de les voir en action 
sur des exemples précis. Il s’agit, en cette critique, de savoir quelle 
est la valeur représentative de nos diverses facultés de connaître. 
Un tel problème ne saurait être, on le conçoit aisément, résolu à la 
manière des géomètres; en outre, il serait insoluble, si nos facultés, 
mises en cause, avaient toutes même autorité. Dans ce cas, il fau- 
drait s’en tenir à l’acte de foi spontané du”vulgaire ou se résigner au 
doute réfléchi du sceptique. Mais, en fait, nous reconnaissons une 
hiérarchie entre nos divers moyens de connaître. Les uns ne peu- 
vent être reçus à porter témoignage pour eux-mêmes : tels sont les 
sens ; l'œil est impuissant à décider si ce qu’il voit est réel ou ima- 
ginaire; représentation et hallucination sont pour lui phénomènes 
de même sorte, égaux en évidence; sujet à l’erreur, il ne sait pas 
discerner les cas où il se trompe et se redressser lui-même. De même 
pour les autres facultés secondaires. 11 nous serait donc impossible 
de sortir de peine, et, le doute une fois né en nous, de nous en af- 
franchir, si la raison, cette faculté de l’ordre, n’avait pas dans notre 
organisme intellectuel un rôle prépondérant. Nous avons vu com- 
ment entre plusieurs hypothèses, relatives à des faits positifs, elle 
nous fait choisir la plus satisfaisante à ses yeux, c'est-à-dire la plus 
simple et la plus régulière, sans toutefois nous en garantir absolu- 
ment la vérité, De même, en nous, elle contrôle tous nos jugemens, y 
sépare les alluvions étrangères et accidentelles du fond natif et per- 
manent, Seule entre toutes nos facultés, elle a ce privilége éminent 
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de se justifier elle-même. Qui contrôlera la raison, sinon la raison 

elle-même? Aussi, pour savoir si nos autres facultés ne nous trom- 

nt pas, devons -nous uniquement nous demander si les notions 
fournies par elles « s’enchaînent ou ne s’enchaïînent pas suivant un 
ordre qui satisfasse la raison. » Cette voie ne conduira qu’à des pro- 
babilités philosophiques; mais réclamer en pareille matière des dé- 
monstrations catégoriques, n’est-ce pas vouloir remonter à l'infini, 
sous prétexte de poursuivre une certitude absolue, toujours fuyant, 
et se livrer, sans retraite possible, au scepticisme? Notre raison de 
croire à la raison se tire de la raison elle-même. Si l’ordre qui la sa- 
tisfait est factice et simulé, ne faudrait-il pas un hasard prodigieux 
pour que le désordre des choses, en se combinant avec l’ordre ré- 
clamé par l'intelligence, amenât un simulacre de simplicité et d’har- 
monie, et non pas un surcroît de complexité et de confusion ? 

Suivons M. Cournot en quelques-unes de ses analyses. En pre- 
mier lieu, devons-nous croire aux idées qui nous viennent des 
sens ? Nos perceptions représentent-elles quelque chose? Les sens 
nous trompent souvent; malgré cela, le sens commun s’obstine à 
en tenir le témoignage pour vrai en général. La raison nous le fera 
comprendre. Les images du rêve sont souvent incohérentes, et 
même, fussent-elles ordonnées régulièrement, au réveil elles sont 
interrompues pour faire place à des séries nouvelles; le rêve du 
lendemain ne se lie pas à celui de la veille; nos songes et ceux de 
nos semblables sont discordans, toutes choses qui cadrent mal avec 
l'hypothèse d’une réalité permanente extérieure, dont ces images 
décousues seraient la représentation. Dans la veille au contraire, 
20s impressions diverses s’ajustent les unes aux autres et s’enchai- 
nent en systèmes; les séries en sont continues et cohérentes; la mé- 
moire nous en atteste en nous l'identité, et le témoignage nous en 
garantit, autant qu’il le peut, la similitude chez nos semblables, 
— toutes choses qui s'accordent avec l'hypothèse que ces impres- 
sions représentent une réalité. 

Mais la critique peut aller plus loin et déterminer d’une façon 
plus” précise la valeur représentative de chaque espèce de sensa- 
tions. Condillac, pour expliquer par la seule sensation la genèse 
de toutes nos connaissances, imaginait une statue inerte à laquelle 
il donnait tour à tour les sens différens, et il recueillait les notions 
qu'il croyait s’introduire en elle, à chaque nouvelle ouverture sur le 
monde extérieur. Un tel procédé est artificiel; aussi M. Cournot 
n'a-t-il garde de le renouveler. Cependant, pour discerner parmi 
toutes nos sensations celles qui ont une valeur représentative de 
celles qui sont uniquement des réactifs spéciaux de la réalité il les 
suppose tour à tour abolies, et il constate que la disparition des 
unes ne pervertirait pas le système de nos connaissances, au lieu 
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que l'abolition des autres en serait le bouleversement et même la 
ruine; ces dernières seules représentent réellement les choses, 
Considérons par exemple les sensations de chaud et de froid, Elles 
semblent être l'indice d’une qualité spéciale des corps, et on peut 
se figurer qu’abolies, nous n’aurions aucune notion de la tempéra- 
ture et de ses lois. Il n’en est rien pourtant. Un être insensible au 
chaud et au froid parviendrait à se faire de la chaleur une idée 
exacte et à en déterminer les lois. IL verrait que les liquides aug- 
mentent ou diminuent de volume lorsqu'ils sont exposés ou sous- 
traits aux rayons du soleil, rapprochés ou éloignés des corps incan- 
descens ; il imaginerait de rendre ces variations plus sensibles en 
construisant un thermoscope, et alors, par diverses expériences qui 
ne requièrent pas les sensations de chaud et de froid, il parvien- 
drait à distinguer la chaleur de la lumière et il en construirait la 
théorie tout entière, de la même façon que nous construisons celle 
de l'électricité, sans une sensation spéciale correspondant à cet 
agent spécial ; il aurait en un mot, sur la chaleur, ses effets et ses 
lois, les idées que nous avons nous-mêmes. De même un être sans 
organe de l’ouïe pourrait faire une théorie de l’acoustique, un être 
sans yeux une théorie de l'optique. Certains sens sont donc unique- 
ment des réactifs et non des représentans. Seul, le toucher actif nous 
représente les choses; s’il disparaissait, les autres sens subsistant, 
le système de nos connaissances serait bouleversé; mais si les au- 
tres disparaissaient, lui seul subsistant, notre connaissance du 
monde extérieur, bien que privée de son cortége habituel d’impres- 
sions et d'images, continuerait de représenter la réalité. Même en 
ce Cas extrême, notre sentiment de l’ordre serait satisfait, 

C'est encore à cette mesure que nous estimons la valeur repré- 
sentative de nos conceptions abstraites. Pouvons-nous croire par 
exemple que les notions mathématiques sont de pures créations de 
notre esprit, alors que nous les voyons, autant que l’imperfection 
de nos mesures permet d’en juger, réalisées hors de nous, en tout 
ordre de phénomènes? Si c’étaient, comme on l’a soutenu parfois, 
choses purement idéales, par quel prodigieux hasard les phéno- 
mènes, qui dans cette hypothèse seraient étrangers au nombre et à 
la quantité, s’enchaîneraient-ils suivant des lois de nombre et de 
quantité? Comment comprendre que les faits astronomiques, « si 


manifestement indépendans des lois ou des formes de l'intelligence : 


humaine, » se coordonnent en un système simple et régulier, dont 
la clé de voûte et les pièces principales n’existeraient que dans 
notre esprit? « Si la notion de la ligne droite ou de la distance n’é- 
tait qu’une fiction de l'esprit, une idée de création artificielle, par 
quel hasard se ferait-il que les forces de la nature, la force de la 
gravitation par exemple, varieraient avec les distances suivant des 
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lois simples, seraient (comme disent les géomètres) fonctions des 
distances, de telle sorte que la variation de la distance est néces- 
sairement conçue comme la cause ou la raison de la variation de la 
force ? D'où viendrait cet harmonieux accord entre les lois générales 
de la nature, dont nous ne sommes que les témoins intelligens, 
et une idée déterminée par la nature de notre entendement, qui 
v’aurait de valeur que comme invention humaine et comme produit 
de notre activité personnelle ? » 

Ces procédés de discernement sont applicables aussi aux véri- 
tés de l’ordre moral. En morale, plus encore qu’en philosophie spé- 
culative, les sceptiques ont large carrière pour opposer les maximes 
aux maximes, les sectes aux sectes : vérité en deçà des Pyrénées, 
erreur au-delà ! Pourtant il n’est pas impossible à la critique de dis- 
tinguer, dans l’amas des opinions humaines, celles qui tiennent au 
fond même de notre espèce, ou mieux encore qui témoignent d’un 
ordre moral aussi extérieur et supérieur à nos volontés que l’ordre 
physique l’est à nos esprits, de celles qui dépendent des circon- 
stances accidentelles d'individus, de professions, de castes, de races, 
de pays et de climats. Là, comme partout ailleurs, les effets de ces 
causes irrégulières s’effacent à la longue sous l’action prolongée des 
causes constantes et uniformes. « S'il était permis, a dit Tocque- 
ville, de supposer que toutes les races se confondissent, et que tous 
les peuples du monde en vinssent à ce point d’avoir les mêmes in- 
térêts, les mêmes besoins, et de ne plus se distinguer les uns des 
autres par aucun trait caractéristique, on cesserait entièrement 
d'attribuer une valeur conventionnelle aux actions humaines. » Rien 
de plus exact que cette pensée; mais, sans rêver un évanouissement 
complet des variétés et des nuances d'individus et de races, ne 
voyons-nous pas les idées morales des différens peuples, nées et 
développées dans les conditions et sous les influences les plus di- 
verses, tendre, par la culture, vers un type uniforme? Et n’est-on 
pas dès lors en droit de dire que ce qui s’elface et disparaît était 
accidentel, et que ce qui persiste et demeure est fondamental? Sans 
doute de nouvelles idées, inconnues aux générations qui ne sont 
plus, apparaissent; mais leur tardive apparition prouve-t-elle 
qu’elles ne font pas partie d’un fonds de vérités supérieures? Le 
progrès en morale choque-t-il plus la raison que le progrès dans la 
science? La loi de la gravitation est-elle donc chimérique parce 
qu’elle a été ignorée jusqu’à Newton? La loi de la fraternité l'est- 
elle davantage, parce qu’elle n’a pas été et n’est pas encore la règle 
de tous les hommes? Rien au contraire n’est un indice plus sail- 
lant du caractère objectif des notions morales que la venue tardive 
de quelques-unes. Si l’action lente du temps et des causes uni- 
formes, en éliminant peu à peu les variétés singulières et particu- 
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lières, se bornait à dégager les élémens spécifiques, on pourrait 
croire que ce fonds commun est uniquement la moyenne des be- 
soins et des intérêts généraux de l'humanité, régularisés par un 
tassement séculaire. Mais quand on voit surgir des idées nouvelles 
qui aussitôt s’imposent et à la volonté et à la croyance, introduisent 
dans les rapports de l’homme avec l’homme plus d'unité, de sim- 
plicité et d'harmonie, concordent mieux avec le peu que nous sa- 
vons de l’ordre universel, il n’est pas permis de douter qu'elles nous 
révèlent un ordre de choses supérieur à l’humanité. Nous concevons 
qu'elles s'imposeraient à toute volonté raisonnable, comme cer- 
taines règles de notre logique vaudraient pour des esprits dépour- 
vus de nos organes sensibles et de notre langage, et comme les lois 
du monde physique continueraient de régir la matière, si l’intel- 
ligence humaine était anéantie, — Ainsi partout l’accidentel et le 
fortuit s’atténuent, s’effacent et disparaissent sous l’action lente et 
continue des causes constantes; l’ordre se dégage du désordre 
apparent, comme notre monde solaire, si varié et si harmonieux, 
est sorti peu à peu d’une nébuleuse aux élémens épars. 


LIL. 


Tels sont, esquissés à grands traits, les principes essentiels de la 
philosophie de M. Cournot. Nous voudrions pouvoir citer toutes les 
applications qu’en fait l’auteur aux divers ordres de science : là sur- 
tout se montre cet esprit de finesse qui, chez lui, l’emportait encore 
sur l'esprit géométrique; là est peut-être le meilleur et le plus du- 
rable de son œuvre. Nous aimerions à montrer comment, à l'opposé 
des positivistes, il n’estime pas que l'obscurité augmente à mesure 
qu'on s’élève dans la hiérarchie des sciences, pour quelles raisons il 
juge les problèmes de la vie plus obscurs que les problèmes so- 
ciaux; nous aimerions surtout à le suivre en ses fortes considéra- 
tions sur la marche des événemens humains; mais ce serait excé- 
der ici nos limites et dépasser notre but, Il vaut mieux, pour mettre 
plus en relief les idées maîtresses de cette doctrine, indiquer quel- 
ques-uns des dissentimens qu’elle peut provoquer. C’est chose per- 
mise et même requise avec un penseur qui fait, dans la philosophie, 
une place toujours ouverte aux sentimens individuels. 

Nous ne pouvons soulever ici le difficile problème des fondemens 
du hasard et de la probabilité mathématique; il a été traité avec 
une compétence spéciale par un profond penseur français, M. Ch. 
Renouvier, dont la fortune n’est pas sans analogie avec celle de 
M. Gournot, dans un récent Traité de logique générale. Toutefois 
nous sera-t-il permis de faire remarquer avec lui que le hasard réel 
de M. Cournot pourrait bien n’être au fond que notre ignorance 
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incurable de toutes les raisons dont l’influence, souvent secrète, 
amène les événemens ? Sont-ce vraiment des séries indépendantes 
que celles « qui se prêtent à des points de concours fixes et pré- 
voyables? » Et si, comme M. Cournot le pense, tous les fils de la 
trame universelle sont tenus en une seule main, pour qui les ver- 
rait là, toute ambiguïté et toute incertitude sur les nœuds qu'ils 
formeront n’auraient-elles pas disparu? et notre intelligence n’au- 
rait-elle pas alors uniquement à se mettre en garde contre les 
chances d'erreur attachées à ses organes imparfaits, sans se préoc- 
cuper d’une irrégularité fictive des choses? En fin de compte, ce qui 
domine dans le monde, d'après M. Cournot, c’est la régularité et 
l'harmonie; les accidens eux-mêmes finissent par trahir des lois qui 
les régissent. Ceci nous amène à la thèse capitale de M. Cournot 
sur la raison et la probabilité philosophique. 

Certes on ne saurait soutenir aujourd’hui, après les mémorables 
analyses de Kant, que la raison humaine a une intuition directe de 
l’absolu, et que nous pouvons lire en nous-mêmes, dans nos idées, 
les formules éternelles dont le monde serait le développement; les 
croyances philosophiques ont d’autres assises que les certitudes 
mathématiques. Mais n’y a-t-il pas, dans le système total de nos 
connaissances touchant les choses, une région moyenne et nodale 
d’entière certitude, au-dessous et au-dessus de laquelle s’échelon- 
neraient des probabilités d'espèces différentes ? 

Sous le nom d'idées fondamentales, M. Cournot nous paraît faire 
tenir à la fois ce que Kant appelait formes « priori de la sensibilité 
et catégories de l’entendement, c’est-à-dire les conditions organi- 
ques de la représentation et de la pensée, et les conceptions théo- 
riques des diverses sciences, — et peut-être est-ce pour avoir fondu 
violemment en un seul ces deux groupes distincts qu’il a été conduit 
à attribuer au tout l'incertitude relative d’une partie. Peut-on ce- 
pendant les confondre? Il est en nous des notions et des vérités qui 
nous apparaissent comme les conditions de toute expérience pos- 
sible. Pouvons-nous nous représenter un objet et le penser sans le 
placer dans le temps et dans l’espace, sans en faire une quantité, 
sans le rapporter à quelque chose qui le détermine, et sans le con- 
cevoir comme une variation dans un total constant? Espace, temps, 
nombre, causalité, substance, sont engagés en toutes les démarches 
de notre intelligence, et quand, par une fiction violente, nous les 
supposons détruites, ces notions rentrent de force en nos pensées ; 
pour les contester, il faut les supposer. De même, quand nous 
essayons de les déduire de l'expérience, elles sont présentes aux élé- 
mens qui seraient censés les produire. Ce sont là, d’après la criti- 
que kantienne, les vérités universelles et nécessaires qui fondent la 
possibilité et l’objectivité de nos connaissances. Il est permis de les 
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appeler idées fondamentales des sciences. En effet, que seraient les 
mathématiques sans les notions du nombre et de l’espace, les 
sciences physiques sans celles de la causalité et de la réciprocité 
d'action? Mais, par cela même qu’elles sont la charpente de tout 
notre savoir, il faut leur reconnaître une certitude solide et inébran- 
lable sans laquelle rien autre ne serait même probable, et les dis- 
tinguer avec soin des hypothèses positives et des conceptions théo- 
riques introduites dans les sciences pour relier en systèmes les 
divers phénomènes. 

Ces notions maîtresses en effet, assises fixes de la connaissance, 
indispensables à l'intelligence du monde, ne contiennent pas en 
elles-mêmes les raisons prochaines des faits. Seuls, l’espace et le 
nombre se prêtent à des développemens déductifs illimités, pour 
lesquels rien de l’expérience n’est nécessaire. Aussi en attribuant 
aux seules mathématiques une certitude complète, M. Cournot té- 
moigne-t-il contre son système en faveur de la thèse que nous sou- 
tenons. D'où leur viendrait en effet cette certitude absolue, sinon 
des principes mêmes de la déduction, c’est-à-dire des définitions 
des nombres et des formes de l’étendue? Et alors pourquoi refuser 
aux autres lois universelles de la pensée, égales en autorité aux lois 
purement mathématiques, une certitude reconnue en celles-ci? — 
Mais, quand il s’agit d'expliquer les choses sensibles, d’en ramener 
les manifestations à des types généraux et persistans de coexistence 
et de succession, l'expérience doit intervenir, et avec elle l’hypo- 
thèse. Nous sommes assurés que les phénomènes n’apparaissent pas 
sans raison, et qu'aucun changement dans le monde n’augmente ni 
ne diminue la quantité de ce qui existe; mais de ces principes, nous 
ne pouvons déduire a priori l'explication d'aucun phénomène. Il 
faut donc introduire entre les faits bruts et les principes, sous peine 
de demeurer dans un empirisme aveugle ou de s’enfermer dans un 
idéalisme infécond, des conceptions générales qui relient en sys- 
tèmes harmonieux les faits en apparence les plus dissonans : telles 
sont, pour citer seulement quelques exemples, la théorie des ondu- 
lations lumineuses, la gravitation universelle, l’équivalence méca- 
nique de la chaleur, l'hypothèse de l’éther. Ce sont là aussi des 
idées fondamentales des sciences, mais en sous-ordre, pour ainsi 
dire. D’elles, il est vrai de dire avec M. Cournot que nous ne pou- 
vons avoir ni démonstration proprement dite, ni preuve positive. 
Imaginées pour rendre raison de l’ordre et de la suite des faits, 
elles ne sont jamais vérifiées qu'approximativement, même pour les 
cas où il serait insensé de les rejeter. Ce sont essentiellement des 
hypothèses dont la force s’affaiblit ou s'accroît avec le progrès de 
l'observation et la précision de nos mesures; mais jamais elles n’at- 
teigaent à la certitude mathématique. Il y a donc au-dessous des 
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certitudes natives, fondement du savoir, un système de probabilités 


physiques aux nuances variables et variées. 

Mais ne faut-il pas prolonger en sens inverse la ligne des proba- 
bilités vers les choses métaphysiques, dont les sens ne jugent pas? 
M. Cournot pense que l’absolu n’est même pas objet de présomption 
et d’induction. C'est chimère, suivant lui, quand nos points de 
repère les plus fixes et les plus immuables se déplacent et se meu- 
vent, que de prétendre atteindre l’immobile, Cette sentence est 
vraie. Dans l’ordre du mouvement, l'absolu échappe à nos prises. 
Mais est-ce là qu’il faut le chercher? Nous concevons tous, philo- 
sphes et savans, métaphysiciens et positivistes, par contraste avec 
ls existences soumises aux vicissitudes du temps, de l’espace, du 
nombre et de la causalité, une existence affranchie de toute limite 
et de toute relation, qui tiendrait d’elle-nrême sa raison d’être. Gette 
notion est le résidu de toutes les métaphysiques, quand on en a dé- 
falqué les façons diverses dont chacune se représente l'absolu. Les 
positivistes eux-mêmes en témoignent. L'existence en soi, n'est-ce 
pas cet océan sans bornes que, d’après eux, la science humaine ne 
saurait ni parcourir ni sonder? Mais c’est là une notion vide. Est-il 
possible de la remplir? Nous n'avons pas une intuition directe de 
l'absolu; autrement les discussions des philosophes auraient pris fin 
depuis longtemps, et la métaphysique serait aussi solidement assise 
que la physique. Nous ne pouvons davantage en affirmer ces choses 
que l’änalyse nous découvre comme les conditions de la pensée scien- 
tifique, à savoir l’espace, le temps, le nombre, la causalité et la sub- 
stance. Ce serait en effet y introduire un germe de contradiction et 
de ruine. Que serait, par exemple, un espace absolu? — La totalité 
des étendues ? — Mais l’espace est illimité ; si loin qu’en notre fan- 
taisie nous en reculions les limites, toujours il s’ouvre au-delà. 
L'espace absolu sera-t-il fini ou infini ? Dans le premier cas, il n’est 
plus l’espace, puisque l’espace est illimité; dans le second, ce ne 
sera rien de réel, puisqu’une quantité infinie réelle est une con- 
ception contradictoire. Toute quantité peut être augmentée, et un 
infini actuellement réalisé ne saurait l’être. Ce serait donc un nombre 
auquel on ne pourrait ajouter l’unité, c’est-à-dire, suivant la sai- 
sissante formule de M. Renouvier, un nombre qui ne serait pas un 
wombre. De même pour les autres catégories, lorsqu'on essaie de 
les élever à une puissance absolue. Ainsi, quand, prenant pied sur 
le terrain de la science, nous tentons de nous élever vers ce qui la 
dépasse, à chaque élan nous retombons sur le sol. 

Cependant l'esprit ne renonce pas pour cela à s’ouvrir une issue 
hors du relatif, Le sphinx l’attire et l’attirera toujours, car la mé- 
taphysique est, comme l’art, une fonction essentielle de l’huma- 
nité. Mais les organes qui la desservent ne sont pas ceux de la 
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science. Si tant de métaphysiques ont échoué tour à tour, c’est 
qu’elles prétendaient toutes que les lignes de la science allaient se 
réunir dans l’absolu, et que l'esprit pouvait y pénétrer en les sui. 


vant. De séculaires insuccès ont montré que l'espérance était vaine, 


Nous pensons les choses comme objets sous des conditions univer- 
selles et nécessaires; mais aussitôt que nous appliquons ces condi- 
tions à l'existence en soi, nous la faisons déchoir au rang de phé- 
nomène, et ce qu’alors nous prenons pour l’absolu n’est que le 
relatif indûment transfiguré; mais ces lois a priori de la connais. 
sance ne sont pas tout en nous. Nous sommes objets pour nous- 
mêmes, en ce sens que nous projetons nos sensations hors de nous 
et les voyons soumises à des relations invincibles de coexistence et 
de succession ; mais en même temps nous saisissons en nous cer- 
tains attributs étrangers à l’objet, conscience, force, finalité, liberté, 
moralité, C’est là notre sujet, notre moi, le fond de nous-mêmes, 
N'y a-t-il pas là autant d'ouvertures sur ce que sont les choses pour 
elles-mêmes, et non plus au regard de notre imagination et de 
notre entendement? C’est un fait que nous transportons hors de 
nous ces notions subjectives, et qu’à certains signes extérieurs, 
nous prétendons juger de ce que les choses ont en elles de force 
intime, de finalité interne et de spontanéité. Sur cette voie, ne pou- 
vons-nous pas nous élever à une notion approximative de l’absolu? 
La vérité objective est, comme l’a dit Pascal, et comme l’eût ré- 
pété volontiers M. Cournot, une pointe si subtile que nos instru- 
mens sont trop émoussés pour y toucher exactement; à plus forte 
raison, le for intérieur des choses échappe-t-il à toute mesure, 
même approchée; mais, à défaut de certitude, n’avons-nous pas 
des jugemens de cet ordre, des assurances, indémontrables, il est 
vrai, comme les probabilités physiques, mais qui ne laissent pas 
de s'imposer à nous, et pour d’autres raisons? Et dès lors n’y a-t-il 
pas lieu de rechercher quels sont les organes de cette croyance, 
quelles en sont la valeur et la portée? En d’autres termes, dans une 
critique générale, ne faut-il pas faire une place importante à la cri- 
tique spéciale des probabilités morales et métaphysiques? M. Cour- 
not ne l’a pas cru. Peut-être tenait-il en réserve, derrière les in- 
ductions de la science, les certitudes de la foi; peut-être aussi les 
instincts et les habitudes scientifiques de son esprit le tenaient-ils 
attaché aux choses d’expérience et de calcul positif. Mais, malgré 
cette lacune, son œuvre a une place marquée, dans l’histoire des 
doctrines, entre le positivisme dogmatique et le dogmatisme méta- 
physique; elle est une de celles qui font le plus d’honneur à notre 
pays, et que nous pouyons sans crainte mettre en face des travaux 
les plus considérables de la philosophie étrangère. 
Louis Lrarp, 
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Mohammed and Mohammedanism, lectures delivered at the Royal Institution of Great Britain, 
by R. Bosworth Smith. London 1876. Smith, Elder and Ce. 







Le numéro de décembre 1876 de la Contemporary Review, un 
des périodiques les plus estimés de nos voisins d’outre-Manche, 
commençait et finissait par deux articles consacrés tous les deux 
à la question orientale, se rencontrant sur quelques points, mais 
au fond de tendarices très opposées. Dans le premier, l'honorable 
M. Gladstone, continuant la campagne inaugurée par lui contre la 

, politique traditionnelle de son pays, revendiquait en faveur des po- 

pulations grecques soumises aux Turcs leurs droits à une émanci- 

pation formelle du joug musulman; dans le dernier, M. R. Bosworth 

Smith, assistant-master à la célèbre école de Harrow, tout en pas- 

sant condamnation sur le gouvernement turc qui a réussi, même en 

Angleterre, à gâter sa cause, s’attaquait aux préjugés qui règnent 

dans toute l’Europe chrétienne contre l’islamisme, sa doctrine et sa 

valeur morale. Si les deux écrivains s’unissaient dans une très mé- 
diocre estime du Turc en tout ce qui concerne la capacité gouver- 
nante, il était facile de voir que deux appréciations très différentes 
étaient à la base de leurs jugemens respectifs sur sa religion. Évi- 
demment l’islamisme est pour M. Gladstone une forme très infé- 
rieure de religion, incapable d'exercer la moindre heureuse influence 
sur le développement des peuples qui l’ont embrassée, M. Bosworth 

Smith au contraire voit dans la religion originaire de La Mecque 

l’une des plus remarquables productions de l'inspiration religieuse 
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départie au genre humain; il ne lui connaît de supérieur que le 
christianisme ramené à son principe originel, et il n’hésite pas à lui 
attribuer une supériorité positive sur bien des christianismes dé- 
formés. On serait tenté de croire qu'aux yeux de M. Gladstone le 
tort proprement dit du Turc, ce qui explique au fond ses erreurs et 
ses crimes, c’est qu’il est musulman, tandis que, selon M. Bosworth 
Smith, le Turc, ou du moins son gouvernement, déshonore l’isla- 
misme par ses infidélités à la véritable loi du Koran. En un mot, 
d'accord pour blâmer sévèrement la politique ottomane, les deux 
écrivains, quand il s’agit de l’islamisme, sont séparés par toute la 
distance qui va du parce que au quoique. 

Nous serions pour notre part très enclin à décerner en cette 
rencontre la palme de la pénétration à l’assistant-master de Harrow 
plutôt qu’à l’illustre représentant du libéralisme anglais. Nous n’en- 
trerons pas dans la recherche des motifs qui ont déterminé une 
grande partie du public anglais, sous l'impulsion de plusieurs de 
ses plus éminens leaders, à changer de position sur le terrain des 
affaires orientales juste au moment où elles se compliquaient de la 
façon la plus critique. 11 nous suffit que le fait lui-même soit con- 
stant. Or nous avons toujours entendu dire aux hommes compétens 
qu'un changement de position s’exécutant sous le feu de l’ennemi 
est une manœuvre dangereuse, et il faut bien reconnaître que ce- 
lui-ci s'opère en face des batteries de la diplomatie russe, qui a 
l'avantage de n’avoir pas à bouger de la place qu’elle occupe depuis 
longtemps. 11 s’agit pour l'Angleterre de s'établir sur une position 
nouvelle qui lui permette de coopérer à l'émancipation des popu- 
lations chrétiennes de la Turquie sans contribuer par cela même 
aux progrès de la puissance dont elle redoute le plus les envahisse- 
mens, Il fut un temps où, d'accord avec un gallant ally de l’autre 
côté du canal, elle aurait pu sans trop de risques défier les difi- 
cultés d’un pareil changement de front. Mais ce temps n’est plus, 
et une autre alliance, prônée un peu étourdiment à l’heure de nos 
revers comme plus efficace et plus sûre que la nôtre, n’a pas préci- 
sément réalisé les espérances que l’on fondait sur elle. Et voici le 
dilemme fort embarrassant de la politique anglaise à l'heure où 
nous sommes : elle ne peut évidemment pas joindre ses efforts à 
ceux de la Russie pour améliorer un état de choses devenu intolé- 
rable, mais, au train dont vont les choses, elle risque de se trouver 
isolée, de laisser sa rivale bénéficier seule des changemens qui 
sont à la veille de modifier profondément l'Europe orientale, et 
c’est ce que M. Gladstone et ses amis ont clairement compris; d'autre 
part, il lui est bien difficile, pour ne pas dire impossible, de s’as- 
socier, soit à la dislocation, soit même à la mise en tutelle de l’em- 
pire ottoman sans porter un coup terrible à la suprématie musul- 
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mane, sans soulever par conséquent les colères musulmanes et sans 
les provoquer par contre-coup dans son immense empire indien, où 
10 millions de musulmans n’en demandent pas tant pour vouer une 
haine inextinguible à une puissance ouvertement ennemie du crois- 
sant. Si donc la politique anglaise a quelque chance de réussir dans 
la voie nouvelle où les événemens la poussent, c’est à la condition 
expresse qu’elle distinguera soigneusement le Turc du musulman 
et qu’elle prouvera par sa manière d’agir vis-à-vis de l’islam qu’elle 
ne le rend pas solidaire des griefs dont on poursuit le redressement 
aux dépens de la domination turque. Je ne dis pas que cette dis- 
tinction sera facile à traduire en faits éclatans, je me borne à 
observer qu’elle est absolument nécessaire, et pour qu’elle soit 
possible, il importe que le public anghais se fasse de la religion 
musulmane une idée très différente de celle que des jugemens su- 
perficiels ont accréditée en Angleterre comme dans tous les pays 
chrétiens. 

Ce serait faire tort à M. Bosworth Smith que de rapporter à un 
calcul politique la peine qu'il a prise dans ces dernières années pour 
redresser l'opinion de ses compatriotes au sujet de Mahomet et du 
mahométisme. Avant tout littérateur et savant, il n’a abordé sa 
tâche en 1872 que du point de vue de la justice historique, au nom 
du principe de philosophie religieuse d’après lequel toutes les reli- 
gions humaines ont une origine commune. Cette manière de cem- 
prendre les religions et leur histoire ne force nullement à leur 
attribuer à toutes une même valeur, tant s’en faut, mais elle ne 
permet plus aux partisans de l’une d’entre elles de lancer contre 
toutes les autres ces arrêts de condamnation absolue dont l’ancienne 
théologie était si prodigue. En étudiant l’islamisme à la lumière 
d'un tel principe, le savant anglais devait naturellement trouver 

bien des injustices dans les notions courantes, et il s’est appliqué 
à les corriger avec un zèle qui ne fait certainement aueun tort à la 
sincérité de son christianisme, mais qui confine parfois à l’enthou- 
siasme et qui peut-être l’amène par momens à des appréciations 
selon nous un peu trop optimistes. Il faut comprendre ces entrai- 
nemens inévitables d’une première réaction contre des préjugés sé- 
culaires. Les lectures que M. Bosworth Smith fit sur cet intéressant 
sujet à Harrow en 1872 eurent du retentissement et furent répétées 
sur demande à l’Institution royale de Londres en février et mars 
1874. Il en est sorti un beau livre intitulé Mohammed and Moham- 
medanism, dont la seconde édition a paru l’an dernier (1). Pour les 
raisons que nous venons de déduire, les circonstances lui ont pro- 


(1) L'ouvrage est dédié, avec une galanterie conjugale toute anglaise, uxori suæ, 
laboris participi, comme studiorum communitatis primitiæ. 
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curé le bénéfice de l’actualité. Nous sommes presqu’aussi intéressés 
que les Anglais dans cette discussion d'histoire religieuse. L’impé- 
ratrice des Indes compte sans doute presqu’autant de sujets mu- 
sulmans que de sujets chrétiens. Mais nous avors aussi nos sujets 
musulmans, et tous les peuples civilisés à cette heure ont les plus 
sérieux motifs de sortir du clair-obscur en face d’un problème qui 
s'impose avec une urgence que chaque jourivoit accroître. Avant de 
se décider sur ce qu'il convient de faire des musulmans, il convien- 
drait de savoir ce qu’il faut penser de l’islamisme. 


I. 


Ce qui fait tout à la fois la faiblesse et l’attrait du mahométisme, 
c'est qu'il est né en pleine histoire. Des grandes religions qui se 
partagent l'humanité, c’est la seule dont nous puissions étudier les 
origines dans une complète sécurité d’esprit. Rien de cette pénombre 
mystérieuse où se dérobent les formes premières du mosaïsme, du 
bouddhisme, du christianisme lui-même. On connaît assez bien l’é- 
tat social et religieux des Arabes avant Mahomet; on connaît parfai- 
tement la vie du prophète, ses antécédens, ses fluctuations, ses ex- 
ploits et ses fautes. Luther et Milton ne sont pas plus exposés au 
grand jour de l’histoire. Mahomet n’est point, quand on comprend 
bien l'islamisme, l’objet direct de la foi de ses disciples, comme Jésus 
et Bouddha l'ont été de la grande majorité des chrétiens et des boud- 
dhistes, il est exclusivement prophète, révélateur; mais il n’en a pas 
moins imprimé son sceau personnel à la religion qu'il a fondée, Ce 
mélange de mysticisme passionné et de sécheresse dogmatique, qui 
fait de son caractère religieux l’un des plus curieux de l’histoire, 
n’a pas cessé de distinguer la piété musulmane partout où elle s’est 
maintenue vivante et pure d’alliage hétérogène. Le Koran, qui re- 
lève incontestablement de son inspiration,'est monotone, d’une lec- 
ture fatigante, étroit, souvent puéril. Il n’a pas, comme la Bible, 
l'avantage de réunir des livres d’origines et de formes très distinctes, 
pleins de mouvement, de variété, de drame. Il y a pourtant des sen- 
tences de Mahomet d’une originalité vigoureuse et d’une haute por- 
tée morale, celle-ci, par exemple, en l’honneur de la bienfaisance : 


« Quand Dieu eut fait la terre, elle vacillait de çà et de là jusqu'à 
ce que Dieu eût fait les montagnes pour la tenir ferme. Alors les anges 
lui demandèrent : « O Dieu, y a-t-il dans ta création quelque chose de 
plus fort que les montagnes? — Et Dieu répondit : Le fer; car le fer 
est plus fort que les montagnes, puisqu'il les fend. — Et dans ta créa- 
tion est-il quelque chose de plus fort que le fer? — Oui, le feu est plus 
fort que le fer, car il le fond. — Et est-il quelque chose de plus fort 
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que le feu? — Oui, l’eau, car elle l’éteint. — Est-il quelque chose de 
plus fort que l’eau? — Oui, le vent, car il la soulève. — O notre sou- 
tien suprême, est-il dans ta création quelque chose de plus fort que 
le vent? — Oui, l’homme de bien qui fait l’aumône. S'il donne de sa 
main droite sans que sa gauche le sache, il surmonte toutes choses, » 


Et plus loin : 

« Toute bonne action est charité. Quand tu souris à la face de ton 
frère, quand tu remets un voyageur dans son chemin, quand tu donnes 
de l’eau à boire à l’altéré, quand tu exhortes ton prochain à bien faire, 
tu fais de la charité. La vraie richesse d’un homme dans l’autre vie, 
c’est le bien qu’il a fait dans celle-ci à son compagnon d'existence. 
Quand il meurt, le peuple demande : Quelle fortune laisse-t-il derrière 
lui? Mais les anges demandent : Quelles bonnes œuvres a-t-il envoyées 


devant lui? » 

Un autre côté du Koran qui mérite notre interêt, c’est qu’on y 
peut marquer le point précis où une religion devient mythologique. 
Nous y voyons comment un prophète qui se refusait à lui-même le 
pouvoir des miracles put passer aux yeux de ses contemporains 
pour en faire de stupéfians, et comment le même homme qui se pro- 
clamait incapable de prédire l'avenir se trouva nanti par l’enthou- 
siasme de ses disciples du pouvoir le plus surnaturel dè prévision. 

Ce serait du reste un chapitre curieux de l’histoire des opinions 
humaines que celui qui raconterait toutes les idées que les chré- 
tiens se sont faites de Mahomet et du mahométisme. N’est-il pas bi- 
zarre que les chrétiens des temps carlovingiens n’hésitèrent pas un 
moment à se représenter Mahomet, l’iconoclaste, l'ennemi juré de 
toute idolâtrie, comme se faisant adorer sous la forme d’une grande 
idole d'or? Dans la Chanson de Roland, Mahomet se présente flan- 
qué à droite du roi des dieux, à gauche de Satan, roi des diables. 
Marcille, calife de Cordoue, jure ordinairement « par Jupiter, par 
Mahom et par Apollyon. » Les écrivains chrétiens des x° et x1° siè- 
cles s’imaginent qu'on lui offre des victimes humaines. L'expédition 
de Robert Guiscard en Sicile, alors soumise aux Sarrasins, passe 
pour une croisade contre l'idolâtrie, Plus tard, Marco Polo, judicieux 
pourtant et bon observateur, parle des musulmans comme « des 
adorateurs de Mahomet. » Dans un lai de Baudouin de Sebourg, il 
est question d’une chrétienne qui veut abjurer sa foi devant le sul- 
tan Saladin et qui s’écrie : 

Mahom voel aourer; aportez-le-moi chà! 


« Je veux adorer Mahomet, apportez-le-moi ici! » Sur quoi Sala- 
din commande : 


TOME XXIL = 4877 9 
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Qu'on aportast Mahom, et celle l'aoura (1). 


Au xn siècle, Mahomet devient un hérésiarque. En cette qualité, 
Dante lui assigne une place de premier rang dans son enfer, en 
compagnie de fra Dolcino, un communiste, et du troubadour Ber- 
tram de Born. Des démons lui déchirent la chair et recommencent 
au moment où ses blessures sont à demi guéries. Plus tard encore 
nous voyons des romans où « Baphomet » est dépeint comme souillé 
de tous les crimes, débauché, voleur, assassin, ou bien encore c’est 
un cardinal qui, ayant échoué dans ses efforts pour devenir pape, 
invente une religion nouvelle pour se venger de ses rivaux. Les pre- 
miers théologiens protestans ne sont pas plus doux. Luther se de- 
mande lequel est le pire de Mahomet ou de Léon X ; Mélanchthon, si 
ce n’est pas lui qui est Gog, à moins qu'il ne soit Magog. Au xvrr siè- 
cle paraît sous le titre Antichristus Mahometes, et avec un sous-titre 
long d’une aune, un savant traité qui démontre plene, fuse, invicte, 
solideque que Mahomet est le véritable Antechrist. Les écrivains 
catholiques ne restaient pas en arrière en fait de jugemens passion- 
nés. « Pourquoi, se demande Genebrard, controversiste qui eut un 
certain renom, pourquoi Mahomet a-t-il écrit son Koran en arabe, 
et non pas en hébreu, en grec ou en latin ? — C’est, répond-il, que 
Mahomet était une bête et ne savait qu’une langue appropriée à son 
état bestial, » 

Pourtant le Koran fut traduit pour la première fois en français en 
1649 par André du Ryer. Cette publication fit scandale, et quand 
l'abbé Maracci en 1697 en fit une autre traduction, ce ne fut pas 
sans y joindre une volumineuse refutatio Alcorani, De même, lors- 
que l’Anglais Alexandre Ross fit passer dans sa langue natale la 
version de du Ryer, il eut soin de faire précéder son œuvre d’un bénin 
caveat dont voici un échantillon : « Bon lecteur, le grand imposteur 
arabe est enfin, après mille ans, arrivé en Angleterre par voie de 
France, et son Alkoran ou galimafrée d'erreurs, — un petit babouin 
aussi disgracieux que son père et aussi plein d’hérésies que sa mé- 
chante tête l'était de teigne, — a appris à parler anglais. » 

Il n’est pas possible, en présence de pareilles préventions, de 
s'attendre à un jugement quelque peu impartial; mais au xvin siècle 
l'opinion subit une première modification, qui fut, il est vrai, bien 


(1) C’est da reste une illusion fréquente chez les sectateurs ignorans d'une religion 
que de reporter naïvement sur les religions inconnues les formes qui leur sont fami- 
lières. Les peintres jusqu’au xvu siècle dessinent des clochers au milieu des toits de 
Jérusalem. Ils habillent en Tarcs les soldats romains qui crucifient Jésus, puisque ces 
soldats sont des paiens et que les Turcs sont paiens. Je me rappelle que, me trouvant 
à côté d'un brave homme au moment où j'entrais dans la petite mosquée érigée au 
Champ de Mars en 1867, je l’entendis expliquer à ses compagnons comment c'était là 
que « les mahométans disaient la messe, » 
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moins provoquée par le sentiment nouveau de la grandeur histo- 
rique de l'islamisme que par l'esprit d’hostilité à toutes les reli- 
gions se disant révélées. Pour faire pièce à l’église, il n’était pas 
maladroit de relever le mahométisme et son fondateur; mais, à un 
point de vue plus général encore, il paraissait de bonne guerre de 
montrer comment l’une des plus puissantes religions du globe n’a- 
vait d'autre origine que l’habileté suprême d’un fourbe. C’est ainsi 
que Mahomet apparaît dans la célèbre tragédie de Voltaire. Son 
œuvre est ramenée aux proportions d’une imposture grandiose dont 
il faut admirer la hardiesse, le prestige, la réussite, mais dont l’au- 
teur est moralement méprisable. 

Il faut toutefois signaler dès lors l'ouvrage bien oublié aujour- 
d'hui, mais qui fit sensation en son temps, d’un certain Gagnier, 
Français de naissance, chanoine de Sainte-Geneviève, qui tout à 
coup voulut se faire protestant, passa en Angleterre et dut à sa 
connaissance étendue des langues sémitiques d’être nommé profes- 
seur d’arabe à Oxford. C’est lui qui le premier composa une his- 
toire de Mahomet d’après celle d’Abulfeda, le plus ancien et le plus 
fidèle des historiens arabes alors connus. Gibbon s’en servit beau- 
coup dans sa remarquable biographie de Mahomet, l’une de ses 
meilleures compositions. 1l est vrai que ses tendances bien connues 
empêchèrent la plupart de ses lecteurs de lui accorder une con- 
fiance entière; la part qu'il fit à l’éloge dans ses appréciations leur 
semblait toujours du parti-pris contre le christianisme. Notre siècle 
vit enfin paraître les grands travaux d'histoire religieuse, fondés 
sur une connaissance de plus en plus riche des sources originelles. 
Les travaux de MM. Muir, Caussin de Perceval, Barthélemy Saint- 
Hilaire, Weil, Dozy, Sprenger, etc., bien que conçus à des points 
de vue très différens, ont en tout cas dégagé les faits primitifs et 
positifs sur lesquels on peut asseoir un jugement motivé. Incon- 
testablement la personne de Mahomet a plus gagné que perdu à 
cette mise en pleine lumière de son œuvre. Cependant, telle est la 
force des préjugés traditionnels, l’Angileterre se rappelle encore la 
surprise qui la fit tressaillir le jour où elle apprit que M. Carlyle, 
dans son ouvrage sur les Héros et leur culte, voulant étudier le 
“héros en tant que prophète, » avait choisi comme type du genre, 
non pas Moïse ou Élie, mais Mahomet. 

Il est évident que, pour juger le prophète de La Mecque, il faut 
avant tout se rendre compte de l’état social et moral de l'Arabie 
avant son entrée en scène. On sait que depuis des siècles cette 
vaste contrée était parcourue en tous sens par d'innombrables tribus 
de pasteurs guerriers. Bien peu d’Arabes vivaient de commerce 
comme les habitans de La Mecque, ou d'agriculture sédentaire 
Comme ceux de Médine. Faut-il attribuer au charme étrange de la 
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vie au désert, charme dont témoignent les voyageurs européens 
qui l’ont menée quelque temps, la répugnance que les Arabes ont 
toujours opposée à toute idée d’émigration en masse vers des ré. 
gions plus fertiles? Ce qui est certain, c'est qu'ils se sont toujours 
montrés très réfractaires aux civilisations qui se sont succédé sur 
la frontière de leur péninsule. Ils se vantent de n'avoir jamais sub; 
le joug étranger, et cela est vrai. Alexandre rêva qu'il avait conquis 
l'Arabie, mais ce ne fut qu’un rêve. Trajan fit frapper des médailles 
pour éterniser la mémoire de cette même conquête, mais sa domi- 
nation ne dépassa pas une province limitrophe et ne put même pas 
s’y maintenir. En fait, l’Arabie n’a pas changé depuis les jours 
d'Abraham. Un grand dédain du luxe et de la science, une fierté 
indomptable, un attachement passionné à la liberté de leurs mou- 
vemens, l'élection des cheiks ou chefs par les membres de chaque 
tribu, l'hospitalité et le pillage, la guerre perpétuelle entre voisins, 
le goût du bien dire et de la poésie lyrique, tels sont les traits per- 
manens et bien connus de la société arabe, et nous n’y insisterons 
pas. Ce qui peut-être est moins connu, ce sont les vices barbares, 
les abominables coutumes, qui s’étaient perpétués sous le couvert 
de cette vie du désert aux dehors si poétiques et si austères, 

Par exemple, l’ivrognerie était répandue chez les Arabes à un de- 
gré exceptionnel en Orient. La passion du jeu, celle des paris, et 
leurs suites ordinaires, faisaient de continuelles victimes. Mais sur- 
tout le sexe féminin était le souffre-douleurs de cet état social. 
Souvent les filles à leur naissance étaient enterrées vives, quel- 
quefois à l’âge de six ans. Le père, après avoir ordonné à la 
mère de parfumer et de parer sa fille, la menait au bord d’une fosse 
creusée à dessein, l’y jetait la tête la première et rabattait la terre 
sur la pauvre enfant. La femme n'avait d’ailleurs absolument aucun 
droit : elle ne pouvait hériter, elle était héritée, c’est-à-dire qu’elle 
devenait la propriété de l’héritier de son mari défunt, De là la cou- 
tume des unions conjugales entre fils et belles-mères, La polygamie 
et le divorce étaient sans aucune restriction ; il est parlé dans les 
chroniques arabes d’une femme qui eut quarante maris. Un mis- 
sionnaire américain en Syrie, le docteur Jessup, a réuni une col- 
lection d’anciens proverbes arabes qui font clairement ressortir 
l’état de dégradation des femmes antérieurement à l’époque mu- 
sulmane. En voici quelques-uns : 


« Envoyer des femmes dans l’autre monde, c’est bien faire. — Le 
meilleur des gendres, c’est le tombeau, — Le cœur des femmes est 
adonné à la folie. — Notre mère nous défend d’errer, et elle-même se 
plonge dans l’erreur. — Mon père se bat, et ma mère en jase, » 


Tout cela dénote une grande brutalité de sentimens, et ne laisse 
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de rappeler notre moyen âge, qui, n’en déplaise à ses admira- 
teurs de parti-pris et malgré son incontestable poésie, révèle tant 
de corruption et de grossièreté à ceux qui l’étudient de près, 

Quant à l’état religieux de l'Arabie avant Mahomet, il n’était pas 
de nature à réagir sérieusement contre ces vices invétérés. Le nord 
de la contrée avait reçu des réfugiés juifs chassés de Palestine pat 
la conquête romaine. Quelques représentans de la même race étaient 
disséminés dans le reste de la péninsule. Il y en avait près de Mé- 
dine, et même il arriva au im° siècle de notre ère qu’une tribu 
méridionale adopta le judaïsme. Le christianisme y sema aussi 
quelques germes, du reste sans grand avenir, et qui ne changèrent 
rien aux mœurs ni aux coutumes. Le calife Ali pouvait, sans trop 
d'exagération, dire d’une tribu où le christianisme semblait prédo- 
miner : « Ges gens-là ne doivent rien au christianisme, si ce n’est la 
permission de boire du vin. » Le fait est qu'aucune des deux reli- 
gions ne jeta en Arabie de profondes racines. L’immense majorité 
des Arabes était adonnée à un culte très superstitieux qui mêlait à 
de vagues aspirations monothéistes l’adoration d’une multitude de 
divinités inférieures et même un fétichisme des plus grossiers. Il}y 
avait des « fils et des filles de Dieu. » — « Ils veulent que Dieu ait 
des filles, s’écrie Mahomet dans le Koran, et pourtant ils ne veulent 
pas en avoir eux-mêmes. Si l’on annonce à l’un d’eux qu’une fille 
lui est née, sa face se rembrunit, et l’on dirait qu'il veut l’étrangler. » 
Mais il y avait un sanctuaire qui pouvait passer pour central, celui 
de La Mecque, la Kaaba, de forme cubique, et qui, véritable pan- 
théon, contenait les trois cent soixante idoles vénérées dans toute 
l'Arabie. On y remarquait une statue d'Abraham, la source Zemzem, 
qui jaillit du sol tout exprès pour empêcher Ismaël de mourir de 
soif, et surtout la pierre tombée du ciel au temps d’Adam, jadis 
d’une blancheur éblouissante, mais depuis longtemps noircie par 
les baisers des pécheurs. Les pratiques du culte étaient barbares. 
Il n’était pas rare que des pères immolassent leurs enfans pour 
apaiser le courroux céleste. Une certaine divination magique s’opé- 
rait au moyen de flèches sans plumes que l’on mélait avant d’en 
tirer une au hasard. Ce serait pourtant une grande erreur de s’ima- 
giner que l’Arabe soit dévot de nature. Il peut avoir des accès de 
fanatisme, des réveils de religiosité ardente, mais à l'ordinaire il 
est plutôt indifférent, sceptique et mauvais pratiquant; c'est ce qui 
frappe encore aujourd’hui les voyageurs qui peuvent comparer la 
ferveur des musulmans de l’Asie-Mineure ou de l’Afrique avec le 
relâchement habituel des Arabes. La plupart de leurs anciens poèmes 
respirent un épicurisme complet. Les idées concernant la vie future 
étaient vagues et contradictoires. Tandis que les uns croyaient à 
l'anéantissement total, les autres attachaient un chameau au tom- 
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beau d’un mort pour que celui-ci eût une monture qui püt le porter 
au jour de la résurrection. 

On ne voit donc pas très bien ce qui, dans la situation décrite, 
pouvait faciliter la transformation radicale que Mahomet devait 
opérer. Cependant il faut noter d'abord que le fond de cet amal- 
game religieux est sémitique, par conséquent marqué au coin d’une 
certaine tendance au monothéisme, ou du moins d’une aptitude 
spéciale à le concevoir. La tradition arabe plonge par ses origines 
dans le même sol que celle d'Israël, Lors même que les motifs 
suffisans manquent pour adopter l'hypothèse ingénieusement dé- 
veloppée par M. le professeur Dozy, il y a quelques années, d'une 
ancienne transplantation d'israélites sur le territoire de La Mecque, 
il ne faut pas contester qu’un sanctuaire comme la Kaaba devait 
diriger les esprits vers le monothéisme. Les panthéons exhalent 
toujours un certain parfum d'unité divine; les dieux nombreux 
qu’on y voit réunis font naître ie sentiment du divin, c’est-à-dire 
de leur essence commune, et le divin, à son tour, mène à l’idée 
d’un Dieu. Il y eut, avant Mahomet, plus d’un mouvement mono- 
théiste en Arabie. Si celui dont il fut l’initiateur les dépassa tous en 
intensité et en durée, c’est sans doute que les esprits étaient plus 
mûrs, et il est naturel que La Mecque, avec ses traditions patriar- 
cales, ses familles sacerdotales, son prestige de capitale religieuse, 
ait été le foyer de la révolution monothéiste, 

Les prodiges qui, d'après certaines traditions musulmanes, per- 
sanes surtout, auraient signalé la naissance de Mahomet, sont des 
inventions de date relativement récente; cela est aujourd’hui de no- 
toriété, Ni Mahomet lui-même, ni aucun de ses contemporains n'y 
font la moindre allusion. Ce qui est réel, c’est qu’il appartenait à 
une famille assez distinguée de la tribu des Koraïtes, la première à 
La Mecque. Né en 575, peu de jours après la mort de son père, il 
fut confié par sa mère, trop faible pour le nourrir, à la femme d’un 
berger nomade. Il perdit sa mère à six ans, n’ayant pour tout bien 
que cinq chameaux, quelques brebis et une esclave. Son grand- 
père, Abd’al-Muttalib, se chargea de lui, et, à sa mort, le confia à 
son oncle, Abou-Taleb, qui était très pauvre. Bientôt Mahomet dut, 
pour vivre, mener son troupeau au désert, Lui-même, par la suite, 
aimait à relever cette analogie avec Moïse et David. Taciturne, con- 
centré, il se fit de bonne heure une solide réputation d’honnèteté 
rigide. On l’appelait Al-Amin, « celui en qui l’on peut se fier. » 
Une riche veuve, Khadija, lui confia la direction de quelques expé- 
ditions lucratives en destination de la Syrie, et c’est ainsi qu'il de- 
vint conducteur de chameaux. Il s’acquitta de cette mission avec 
tant de probité que Khadija, ravie, ne crut pas l’en trop récompen- 
ser en lui offrant de l’épouser. Elle avait quinze ans de plus que 
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lui: elle aurait pu, en Orient, être sa mère. Cependant Mahomet, 
reconnaissant, demeura fidèle à l’affection profonde qu’elle lui avait 
inspirée, et jusqu’à sa mort, c’est-à-dire pendant vingt-quatre ans, 
il ne lui donna point de compagne, bien que la coutume du pays 
l'y autorisât pleinement. La vie de Mahomet, jusqu’à sa quaran- 
tième année, s’écoula paisiblement, sans incidens notables, Sa fa- 
mille était de celles à qui la garde héréditaire de la Kaaba était 
confiée, et rien ne donne lieu de croire qu’il ait pendant toute cette 
période manifesté la moindre opposition au culte idolâtrique dont 
ce sanctuaire était le centre. 

Ce qu'il faut noter toutefois, c'est que son tempérament, dès l’o- 
rigine très nerveux, très impressionnable, le devint toujours plus 
avec les années. L'un de ses récens biographes, M. Sprenger, a dé- 
ployé beaucoup de science médicale pour démontrer que Mahomet 
fut d'abord hystérique, puis cataleptique. Ce qui est certain, c’est 
qu’il était sujet à des accès du genre de ceux que les Grecs appe- 
laient le « mal sacré, » et que les Juifs attribuaient à une posses- 
sion démoniaque. La coutume d'observer le mois du Ramadan était 
déjà en vigueur chez les Arabes dévots, et il s’y conformait rigou- 
reusement. Il se retirait alors dans la solitude, se cachant dans 
les cavernes du mont Hira, passant ses journées en méditations et 
en prières. Bientôt le goût de la retraite devint chez lui une pas- 
sion, et c’est dans un de ces dialogues mystiques avec l'Esprit invi- 
sible qu'il cherchait au désert que la conscience d’une grande 
mission religieuse à accomplir s’empara de tout son être. Évidem- 
ment ce ne fut pas le résultat de réflexions prolongées ni de dis- 
cussions dialectiques avec lui-même. Dans une heure d’extase, 
l'Esprit le saisit pour ne plus le quitter, Une grande vérité à pro- 
clamer, une grande réforme à effectuer, tels furent les deux élé- 
mens essentiels de la révélation dont il fut ébloui. La vérité, c'était 
l'unité divine; la réforme, c'était la destruction radicale de toute 
idolâtrie. Quand il sortit de la caverne apocalyptique, il entendit 
partout, dans les rochers et les buissons du désert, des voix qui le 
saluaient envoyé de Dieu. 

Observons ici que cet élément premier de la doctrine musulmane 
est, au point de vue juif et chrétien, parfaitement inattaquable. On 
peut sans doute reprocher au rêveur solitaire de s'être adjugé pré- 
somptueusement le titre d’envoyé divin; mais ceux qui seraient 
tentés d'y voir une inspiration de Satan éprouveraient peut-être 
quelque embarras à expliquer pourquoi Satan se donna la peine de 
s'emparer d’un homme tout exprès pour répandre des vérités qu’il 
avait tout intérêt à cacher. L’Arabie était polythéiste et idolâtre, ce 
qui à toujours beaucoup plu à l’ange des ténèbres, et il aurait fait 
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tout ce qu’il fallait pour qu’elle ne le fût plus! Cela implique, comme 
on disait autrefois dans l’école. 

Ainsi que bien d’autres prophètes, Mahomet passa par une pre- 
mière période de trouble et d'indécision. Et ici nous ne pouvons 
nous empêcher de porter en compte à son actif le fait que la bonne 
Khadija fut la première qui crut à sa vocation prophétique. On aura 
beau dire, n’est pas prophète qui veut aux yeux de sa femme. 

Les débuts de sa mission n’eurent cependant rien de très encou- 
rageant. Pendant les trois premières années, le nouveau prophète 
ne réussit à faire que 14 prosélytes. On le montrait au doigt quand 
il passait, on lui jetait des pierres, ses oncles se moquaient de lui, 
les habitans de La Mecque n’en parlaient qu’avec dédain. Avec tout 
cela, ses prédications ardentes pouvaient avoir au moins ce résultat 
négatif que le culte de la Kaaba ne serait plus aussi fréquenté, et 
les Koraïtes, comme les orfévres d’Éphèse, finirent par avoir des 
craintes au sujet de leurs revenus. Ils décidèrent l’oncle Abou-Taleb 
à raisonner son neveu, en lui fdisant entendre que, s’il persistait, 
on en viendrait contre lui aux mesures les plus sévères. Il faut en- 
core avouer que Mahomet fit à ces ouvertures une réponse à la Lu- 
ther : Quand ils rangeraient contre moi, dit-il, le soleil à droite et 
la lune à gauche, tant que Dieu me l’ordonnera, je persévérera 
dans mon dessein, 

Dix années se passèrent ainsi pendant lesquelles le cercle des 
fidèles s’élargit insensiblement, mais aussi la persécution devint 
plus sérieuse. Khadija mourut, l’oncle Abou-Taleb, qui le proté- 
geait, bien qu'il ne crût pas à sa mission, mourut aussi. La position 
devenait intenable à La Mecque. En prêchant ses doctrines réfor- 
matrices aux pèlerins venus pour faire leurs dévotions à la Kaaba, 
Mahomet avait fait quelques conversions parmi ceux de Médine, et 
ils lui avaient offert, en cas de besoin, un asile chez eux. Vint le 
moment de mettre à profit cette offre hospitalière. Les jours du pro- 
phète étaient décidément menacés. Accompagné du seul Abou- 
Bekr, Mecquain revêtu d’une sorte de magistrature et qui lui était 
dévoué, il échappa aux assassins apostés contre lui et passa trois 
jours caché dans une caverne, pendant que ses persécuteurs bat- 
taient la campagne pour le découvrir. C’est là, dit-on, qu’eut lieu 
le prodige du fil d’araignée que les émissaires des Koraïtes virent 
tendu en travers de l’entrée de cette caverne, et qui leur fit croire 
qu'il était inutile d’en sonder les profondeurs. Il en sortit enfin et 
se rendit à Médine où l’attendait le meilleur accueil. ; 

Avec l’hégire, c’est-à-dire la fuite à Médine, finit ce qu'on serait 
tenté d'appeler la phase évangélique de l’islamisme. L'âge de la 
première innocence est passé sans retour, Jusqu’alors la nouvelle 
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doctrine n’avait eu recours qu’à la persuasion, ne s'était adressée 
qu'aux consciences. Si Mahomet eût péri sous les coups des assas- 
sins lancés contre lui, il eût fallu le ranger parmi les prophètes 
martyrs de leur dévoûment à la cause qu’ils croient sainte. La ques- 
tion de sa mission surnaturelle mise de côté, il n’y aurait que des 
éloges à lui adresser pour la fermeté de ses convictions, son désin- 
téressement, sa moralité, son courage; seulement tout porte à 
croire que sa religion eût péri avec lui. 

A La Mecque, Mahomet était un réformateur doux, patient, ré- 
signé; à Médine, il devient une sorte de messie au sens juif, le 
chef d’une théocratie belliqueuse, conquérante et oppressive, il re- 
Jâche à son profit les règles limitatives de la polygamie qu'il avait 
lui-même édictées, il épouse la femme divorcée de son fils adoptif. 
Des scènes de discorde éclatent dans son sérail. Les pieux musul- 
mans ont bien de la peine à expliquer ces faiblesses de leur pro- 
phète; mais il ne faut pas oublier que les idées arabes en matière 
de mariage et de polygamie sont très différentes des nôtres, et, de 
plus, que la sainteté immaculée du fondateur de l’islamisme ne con- 
stitue pas un dogme musulman au même titre que celle de Boud- 
dha ou du Christ l’est devenue dans les deux religions qui se rat- 
tachent à leurs noms respectifs. Un musulman et un juif peuvent 
admettre sans trop de difficultés que Mahomet et Moïse ont commis 
des fautes. 

Mahomet, à La Mecque, enjoignait à ses disciples d’être tolérans; 
à Médine, il devient intolérant. C'est depuis ce moment que l’isla- 
misme déclare la guerre aux infidèles, en leur offrant le triple choix 
de la conversion, du tribut ou de la mort. A plusieurs reprises, 
Mahomet se montre vindicatif et cruel; il puise de malheureuses 
inspirations dans les guerres de Moïse contre Madian, de Josué 
contre les Cananéens, de Saül et de David contre les Amalécites 
eties Philistins. Il ne craint pas de conniver moralement avec les 
meurtriers de ses epnemis les plus ardens. L'exercice du pouvoir 
temporel évidemment rabaisse en lui le caractère. Le politique rusé 
l'emporte souvent sur le rêveur idéaliste. Il faut toutefois signaler à 
son honneur la magnanimité qu’il déploya lors de sa rentrée victo- 
rieuse à La Mecque, où il aurait eu tant de vieilles injures à ven- 
ger. II détruisit les idoles, purifia la Kaaba, mais il n’autorisa ni 

pillage ni proscription. En tout cas, sa sincérité resta toujours en- 
tière; exposé à des tentations de tout genre, il subordonna toujours 
ses actes, excepté pourtant ses mariages, à ce qu’il appelait sa 
mission divine. Les idées régnantes pouvaient certainement lui 
permettre, comme à plus d’un rabbin juif, de croire que la préro- 
gative du prophète l’élevait au-dessus des lois morales imposées au 
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commun des hommes. Les défaites qu’il subit plus d’une fois ne 
l’ébranlèrent pas un moment. On peut même citer plusieurs beaux 
traits, Un jour qu'il s'était endormi sous un arbre loin de son camp, 
il aperçut en se réveillant Durthur, un de ses plus grands ennemis, 
debout devant lui, une épée nue à la main. « Mahomet, s'écria 
celui-ci, qui pourrait en ce moment te sauver ? — Dieu ! dit le pro- 
phète d’un ton grave. » Saisi d’une terreur religieuse, Durthur 
laissa tomber son épée, Mahomet la ramassa. « Durthur, s’écris- 
t-il à son tour, qui pourrait maintenant te sauver? — Personne, ré- 
pondit-il. — Eh bien ! apprends de moi à devenir miséricordieux, » 
Et il lui rendit son épée. Lui-même ne prétendait nullement à la 
sainteté parfaite. Comme la belle Ayisha, sa favorite, lui demandait 
s’il n’entrerait pas tout droit en paradis en vertu de ses mérites : 
« Non, lui dit-il, et Dieu devra me couvrir de sa miséricorde, » 
Quand il eut rendu le dernier soupir, le fougueux Omar tira son 
cimeterre et déclara qu’il couperait la tête à quiconque oserait dire 
que le prophète était mort. Et cè fut en rappelant la doctrine con- 
stante du prophète que le vieil Abou-Bekr, l’un de ses plus anciens 
amis et le ÿremier des califes, calma l’exaltation d'Omar, « Est-ce 
donc Mahomet, lui dit-il, ou le Dieu de Mahomet que nous avons 
appris à adorer ? » 

Pour avoir de tels amis qui l'avaient longtemps suivi de près, 
pour inspirer tant d'affection et de confiance, il faut bien que Maho- 
met ait déployé des qualités personnelles dont ses fautes n’ont pas 
affaibli le prestige. Sir William Muir, orientaliste distingué, a pu 
remonter jusqu’à des sources très rapprochées de la toute première 
tradition pour nous tracer le portrait physique du prophète arabe, 
Il était de taille moyenne et bien proportionné. Sa tête était forte, 
et à travers un large front, au-dessus de sourcils arqués et finement 
dessinés, courait une veine proéminente qui, dans les momens de 
colère, se colorait en brun. Ses yeux étaient d’un noir de charbon, 
d’un éclat perçant. Il portait la barbe longue comme tous les Orien- 
taux. Il marchait d’un pas ferme et rapide. Entre ses épaules, on re- 
marquait le fameux signe, en forme d'œuf de pigeon, où ses dis- 
ciples voulaient voir la marque de sa vocation prophétique. Le plus 
souvent silencieux, il ouvrait tout à coup la bouche pour émettre 
quelque parole grave, quelque sentence ou proverbe dans le goût 
arabe. Quand il riait, c'était de bon cœur et en montrant ses dents 
qu’il avait fort belles. Il aimait les animaux et les enfans, et il était 
extrêmement fidèle à ses amitiés. Il avait l’habitude des ablutions 
fréquentes et des parfums; du reste sa vie était fort simple, il ba- 
bitait avec ses femmes un groupe de maisonnettes séparées l’une de 
l’autre par des parois de palmiers cimentés avec de l'argile. Il ne 
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dédaignait pas de s’acquitter lui-même d'humbles travaux domesti- 

es, il allumait le feu, balayait le sol, réparait ses habits et ses 
chaussures. Il donnait beaucoup aux pauvres, et, quant à lui, il se 
contentait à l'ordinaire de dattes et de pain d'orge. Il ne buvait que 
de l’eau, et se permettait rarement le luxe d’ajouter à son frugal 
régime du miel ou du lait, que pourtant il aimait beaucoup. Un tel 
genre de vie, quand il aurait pu, s’il l’eût voulu, s’entourer de tout 
le bien-être connu de son temps et dans son pays, n’est certaine- 
ment pas celui d’un ambitieux ou d’un voluptueux qui aurait spé- 
culé sur la crédulité de ses dupes. 

En résumé, quand même on ne saurait disculper Mahomet de tout 
fanatisme ni de toute présomption, malgré les taches que nous avons 
signalées dans sa vie, il nous faut reconnaître impartialement qu’il 
fut sincère et qu’au milieu du peuple arabe tel que nous l’avons 
décrit il rehaussa par son caractère personnel la valeur de la révé- 
lation dont il se crut le porteur; mais il ne faut pas oublier que 
dans l’islamisme, plus qu'ailleurs, la doctrine doit être jugée en 
elle-même, indépendamment de celui qui l’a prêchée. 


II. 


L'islamisme consiste essentiellement dans un monothéisme rigou- 
reux, dans un ensemble de devoirs et de pratiques pieuses dont 


l'observation constitue le vrai musulman, et dans la croyance que 
l’Arabe Mahomet fut l’homme destiné par Dieu à révéler cette reli- 
gion pure et définitive. Il y a donc, même à notre point de vue 
chrétien, quelque chose d’incomplet dans cette appréciation som- 
maire de Gibbon, qui, à propos de la confession fondamentale des 
musulmans : Z n’y a d'autre Dieu que Dieu, et Mahomet est son 
prophète, disait que l’islamisme se résumait dans une vérité éter- 
nelle jointe à une fiction nécessaire. Il oubliait le rituel que cette 
fiction rattache indissolublement à cette vérité. Dans la série des 
religions, l’islamisme occupe un niveau parallèle à peu de chose 
près à celui du judaïsme, IL est, comme celui-ci, une religion de la 
loi. Un Dieu unique et invisible, une morale élevée, mais mélangée 
d'observances arbitraires, un livre sacré que des scribes interprè- 
tent subtilement et qui est censé contenir la réponse à toute ques- 
tion possible, la prétention, non pas précisément de convertir, mais 
de dominer le monde entier, voilà les traits communs, et ils sont 
essentiels. Il faut noter toutefois cette différence importante, que le 
judaïsme repose sur l’idée d’une aristocratie de race. Le vrai juif 
doit être né fils d'Abraham ou bien avoir acquis la naturalisation 
dans la famille sainte; l’islamisme est plus universaliste et ne sti- 
pule aucune primauté nationale de droit divin, 
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Il est d’ailleurs indispensable de se bien rappeler que Mahomet 
ne s’adjugea pas l’honneur d’avoir révélé une religion nouvelle, I] 
prétendit simplement ressusciter la vieille foi patriarcale, Les pra- 
tiques sanctionnées par ses préceptes et son exemple, le Rama- 
dan, le jeûne, les cinq prières quotidiennes, étaient en vigueur 
avant lui. Quelques-unes même, telles que les pèlerinages, furent 
de sa part plutôt une concession à des habitudes invétérées qu’une 
institution logiquement déduite de ses principes. La religion pure, 
celle que professait Abraham, a été altérée par l'ignorance et la 
corruption humaines; Mahomet a reçu d’en haut l’ordre de la re- 
constituer, voilà son programme. L’islamisme originel n’aspire pas, 
comme l'Évangile, à innover. Nous pensons que Mahomet s'est 
trompé et qu’il a été plus novateur qu'il ne se l’imaginait, mais il 
importe de bien préciser l’idée qu’à son origine l’islamisme donne 
de lui-même, car cette idée influera beaucoup sur ses destinées 
comme sur le jugement définitif que nous porterons sur lui. Il n’y 
a rien dans ses enseignemens qui suggère l’idée d’un progrès, d'un 
développement du royaume de Dieu. Le nom lui-même de mu- 
sulman indique bien le caractère éminemment passif du mahomé- 
tisme. Il signifie le soumis, le résigné, le confiant en Dieu. /s/am 
est un substantif dont la racine est la même que celle du participe 
muslam ou musulman. Ce sera par conséquent la religion de la foi 
soumise et résignée plutôt que de l’élan vers l'idéal. Nous avons 
donc à signaler ici une lacune, une imperfection religieuse, tout en 
reconnaissant qu'il y a là un des élémens principaux de toute re- 
ligion. 

Que faut-il pevser du Koran? 

Les livres sacrés d’une religion n’acquièrent pas arbitrairement 
leur dignité. La critique peut découvrir de l’incohérence dans leur 
mode de rassemblement, des causes fortuites à la base de leur con- 
sécration canonique; il n’en faut pas moins, pour qu'ils arrivent à 
un tel honneur, qu’ils expriment bien les idées, les tendances du 
temps où ils devinrent populaires, que les fidèles qui les ont lus les 
premiers s’y reconnaissent et s’y complaisent, que l'esprit qui les 
inspire soit homogène avec celui de la société religieuse qui les 
adopte comme livres modèles. Voilà pourquoi, en dehors de toute 
critique historique, le Koran et le Nouveau-Testament demeurent 
les documens-étendards, si je puis ainsi dire, des deux religions 
qu'ils représentent respectivement. Ils diffèrent beaucoup. Le Nou- 
veau-Testament réunit plusieurs auteurs qui ne sont pas toujours 
d'accord entre eux, ni sur les faits, ni sur les doctrines; il est plein 
de mouvement, de variété, de vie, et l’unité d'esprit fait seule le 
lien des formes diverses que le christianisme revêt dès les premiers 
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jours. Le Koran est beaucoup plus un; bien que réuni par des in- 
termédiaires, on peut le considérer comme l’œuvre personnelle de 
Mahomet. Les enseignemens sentencieux du prophète avaient été 
recueillis par ses plus fervens disciples, tantôt sur des os de mouton 
ou des coquilles d’huître, tantôt sur des tablettes ou des pierres. 
Le tout formait un mélange confus, sans aucune suite, ni chrono- 
logique, ni rationnelle, Ce fut Abou-Bekr qui, après la mort de 
Mahomet, les fit ranger dans un ordre régulier; mais cet ordre ne 
contribua pas à rendre la collection plus intéressante : il consista 
simplement dans la mise en rang des Suras ou chapitres d’après 
leur longueur respective. Les plus longs viennent en tête, les plus 
courts en queue. Des variantes, comme on peut s’y attendre, se 
glissèrent dans les différentes copies. Alors une commission fut 
constituée par le calife Othman pour réviser le texte, « afin, est-il 
dit, de prévenir les différences comme celles qu’on peut voir dans 
les livres des juifs et des chrétiens, » et, l’œuvre de la commission 
achevée, l'édition sortie de son travail fut déclarée seule autorisée, 
toutes les autres furent saisies et brûlées, 

Cependant, tel qu’il nous est parvenu, le Koran peut prétendre 
à une authenticité au moins aussi grande que celle qu’on peut ré- 
clamer en faveur des livres sacrés des chrétiens. C’est bien l’esprit, 
la doctrine, les variations même de Mahomet, qui plus d’une fois 
corrigea ou amenda ses premiers enseignemens. On peut dire, sans 
craindre de démenti compétent, que le Koran tient plus étroitement 
à Mahomet que le Nouveau-Testament dans son ensemble à Jésus- 
Christ, De savans orientalistes se sont appliqués de nos jours à re- 
constituer d’après les indices épars dans le texte l’ordre chronolo- 
gique auquel les premiers collecteurs des Suras avaient attaché si 
peu d'importance. Sur un assez grand nombre, ce travail peut passer 
pour avoir réussi, et il en résulte qu’en règle générale ce sont les 
Suras les plus courts qui sont les plus anciens. C’est à la condition 
d’un commentaire historique suivant de près et illustrant chaque 
Sura l'un après l’autre que notre goût occidental pourrait trouver 
du charme à la lecture du Koran. Tel qu'il est, il distille l’ennui, et 
il faut admirer la patience avec laquelle M. Bosworth Smith l’a lu 
et relu, et dans l’ordre traditionnel et dans l’ordre chronologique. 
Son jugement final est en somme très favorable à la Bible musul- 
mane, Il relève quelques fragmens qui ne le cèdent ni en majesté, 
ni en vigueur aux plus beaux passages des livres de Job ou d'Esaïe. 
Citons seulement la vision du dernier jour, du jour du jugement : 


« Quand le soleil sera replié sur lui-même, — quand les étoiles tom- 
beront du ciel, — quand les montagnes seront ea mouvement, — quand 
les chamelles et leurs petits seront négligés, — quand les bêtes sau- 
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vages seront mêlées énsemble, — quand les mers bouilliront, — quand 
les âmes seront rejointes à leurs corps, — quand la petite fille enterrée 
vive demandera pour quel crime on l’a fait mourir, — quand les feuilles 
du livre seront déroulées, — quand les cieux seront lacérés comme une 
peau, — quand l’enfer vomira des flammes, — quand le paradis sera 
rapproché de nous, — alors toute âme saura ce qu’elle a fait, » 


Mais ce n’est pas sur des fragmens plus ou moins poétiques qu'il 
faut juger une religion et son livre sacré. Il vaudra mieux demander 
au Koran ce qu'il faut croire des reproches les plus accrédités que 
l'on fait à l’islamisme et à son fondateur. Ces reproches se résument 
assez bien dans les miracles bizarres attribués à Mahomet, dans le 
fatalisme énervant qu’il aurait enseigné, dans la guerre sainte qu’il 
aurait prescrite comme un devoir permanent à ses fidèles, enfin dans 
le paradis tout plein de voluptés sensuelles qu’il aurait proposé 
comme récompense éternelle aux élus. Reprenons rapidement cha- 
cun de ces chefs d'accusation. 

Ceux qui ne connaissent l’islamisme et le Koran que de réputa- 

tion seront peut-être bien étonnés d’apprendre qu’il n’est pas de 
religion au monde qui soit moins solidaire du miracle comme preuve 
à l'appui de ses prétentions. Les prodiges que l’opinion vulgaire 
endosse à Mahomet sont imputables à ses successeurs. Il est à ce 
propos très curieux d'observer que les censeurs de l’islamisme se 
sont partagés en deux camps. Les uns, et ce sont les plus nombreux, 
n'ayant pas étudié les sources, se sont moqués des miracles attri- 
bués à Mahomet, en ont relevé l’absurdité ou la niaiserie et ont 
pensé que par là ils démasquaient « l’imposteur. » Les autres, plus 
circonspects, ont cru au contraire que le christianisme prouvait sa 
supériorité par les miracles qui avaient entouré son berceau, tandis 
que l’islamisme en était dépourvu. Il y a bien dans le Koran dix-sept 
passages où Mahomet est sommé de faire un miracle, et où il refuse. 
L'un des plus remarquables est celui-ci, Sura XII : « Les incrédules 
disent : À moins qu’un signe ne lui vienne d’en haut de la part de 
son Seigneur, nous ne croirons pas. Mais, à Mahomet, tu n’es qu'un 
prêcheur ! » On ne peut citer que deux versets douteux et s'expli- 
quant fort bien naturellement en faveur de l’opinion contraire. Sans 
doute Mahomet lui-même n’avait contre le miracle en soi aucune de 
nos préventions modernes, l'essentiel est pourtant qu’il n’y croyait 
pas comme à un élément nécessaire de sa révélation. Les miracles 
ne persuadent pas, dit-il à mainte reprise. 

Quant au fatalisme, il y a sans contredit plus d’un passage dans 
le Koran qui le suppose ou l’enseigne. Mais y en a-t-il plus que 
dans la Bible? La réponse à cette question est au moins douteuse. 
En traitant cette matière, il faut toujours se rappeler que le lan- 
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et le sentiment religieux, quand la pensée n’est pas éveillée 
sur les conséquences, se complaisent dans une certaine prédesti- 
sation qui fait trembler les uns et qui rassure les autres. Le fait 
est que musulmans et chrétiens se sont divisés sur ce problème, 
e ni théologie ni philosophie n’a encore résolu au gré de tout le 
monde. Il est même une école musulmane, celle des mutazalites, 
qui enseigne à peu près ce que nous appelons la liberté d'indiffé- 
rence. Les divers partis ont su puiser dans le Koran des argumens 
contradictoires. N’en est-il pas encore comme chez nous? Si donc 
on arguë du fait que les peuples mahométans en général professent 
aujourd’hui un fatalisme qui éteint chez eux toute énergie réforma- 
trice et progressive, il faudrait en chercher la cause bien plutôt 
dans des circonstances de climat et de race que dans l'influence pro- 
prement dite du Koran. 
Il est moins facile de disculper l’islamisme d'avoir érigé la guerre 
religieuse en moyen légitime et même obligatoire de propager la 
vraie foi. C’est depuis son arrivée à Médine, nous l’avons dit, qu’un 
changement significatif s’opéra sur ce point dans l’esprit du pro- 
phète. Convaincu de l’inutilité des miracles pour forcer les récal- 
citrans à se convertir, il lui sembla qu'il ne restait d'autre moyen 
que l'épée. Les exigences de ses partisans, les attaques des Mec- 
quains, furieux de ce que leur ennemi leur avait échappé, tout poussa 
Mahomet à faire la guerre. Général de rencontre, il se trouva vain- 
queur d’une façon inespérée, et les résultats de ses premiers suc- 
cès furent de nature à le confirmer dans l’idée qu’il pouvait achever 
par le glaive ce qu’il avait commencé par la parole. Les califes con- 
tinuérent et fondèrent avec une rapidité éblouissante un des plus 
merveilleux empires du monde. Il n’y en a pas moins là, à notre 
point de vue moderne, un élément d’infériorité incontestable quand 
on compare l’islamisme au christianisme de Jésus et des premiers 
apôtres. Seulement il ne faut pas oublier que la chrétienté n’est fa- 
miliarisée que d’hier avec l’idée que la force est sans droit en ma- 
tière religieuse. Les guerres faites par les chrétiens sous prétexte de 
répandre la vérité divine ne diffèrent des guerres musulmanes que 
parce qu’elles furent encore plus intolérantes, encore plus atroces. 
Que l’on pense seulement aux guerres d’extermination de Gharle- 
magne contre les Saxons, d’Othon le Grand contre les tribus slaves 
de la Baltique, des croisés du nord contre les Albigeois, des Espa- 
gnols au Mexique et au Pérou, sans compter tant d’autres explosions 
plus modernes du fanatisme chrétien, et l’on conviendra qu’il y au- 
rait une souveraine injustice à faire retomber sur l’islamisme seul 
la responsabilité des guerres religieuses. L’islamisme n’a pas connu 
d'institution infernale comme l’inquisition. L'esprit occidental mo- 
derne, dégoûté, harassé des guerres religieuses, confirmé dans sa. 
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juste répulsion par les enseignemens d’une philosophie très éclairée 
et très humaine, a reconnu avec un grand plaisir que sur ce point 
il était pleinement d’accord avec l’esprit comme avec la lettre de 
l'Évangile. Mais encore une fois cette découverte est relativement 
récente, de nos jours même des voix sinistres voudraient presque 
nous faire croire qu’elle est encore contestée, et tout ce qu'on a le 
droit de dire, c’est que l’islamisme, en ordonnant la guerre sainte 
par la voix même de son fondateur, a contracté un vice originel 
dont il ne pourra se purifier entièrement sans se renier lui-même, 
Le christianisme au contraire, en réprouvant désormais la contrainte 
comme moyen de propagande, n’en est que plus fidèle à lui-même, 
Cela n'empêche que longtemps il y eut cette différence entre lui et 
l’islamisme que celui-ci tolérait les religions vaincues à la condi- 
tion que leurs adhérens payassent tribut au vainqueur musulman, 
tandis que, durant des siècles, le vainqueur chrétien n’offrit aux 
populations terrassées par ses armes d’autre alternative que la con- 
version ou la mort. 

Au chapitre de la polygamie, la critique impartiale éprouve un 
certain embarras. Voilà certainement un autre vice indélébile de la 
constitution sociale des peuples musulmans, un vice que Mahomet 
sanctionna par son exemple personnel. Si les nations musulmanes 
semblent condamnées à une décadence irrémédiabie, c’est en grande 
partie à la polygamie qu’elles le doivent. Et pourtant, quand on se 
reporte au temps et au pays, il n’est pas de réforme plus bienfai- 
sante ni plus hardie que celle dont Mahomet prit l’initiative en fa- 
veur des femmes. Rappelons-nous ce que nous avons dit sur la con- 
dition déplorable qui leur était faite en Arabie. Si Mahomet avait 
voulu interdire la polygamie, il eût certainement échoué. Pas de 
comparaison possible sur ce point avec sa réforme religieuse pro- 
prement dite. Les Arabes'au fond étaient assez disposés à reconnaître 
l'unité divine : il y avait de vieilles et mystérieuses traditions favo- 
rables au monothéisme; mais oncques l’ombre d’un scrupule ne 
s'était élevé dans une tête arabe au sujet de la polygamie. L'état 
des choses sur ce point ressemblait toujours à celui dont témoigne 
l'histoire des Juges d'Israël, de David, de Salomon, et le fait est 
qu’en comparaison la loi musulmane fut un progrès marqué. Elle li- 
mita la polygamie, ainsi que le droit absolu du divorce. Le nombre 
des femmes légitimes fut borné à quatre. La femme divorcée, qui 
auparavant perdait jusqu’à son’ douaire, reçut le droit de l’emporter 
en quittant la maison conjugale. Les filles, qui, avant l'islam, ne 
pouvaient rien hériter, eurent droit depuis lors à la moitié de la part 
d’un fils. Les mariages entre les fils d’un autre lit et leurs belles- 

mères furent notés d’infamie. Enfin Mahomet réussit à détruire l'a- 
Hominable coutume du meurtre des petites filles. Il est absolument 
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faux que l’islamisme exclut les femmes de la participation à la vie 
future. « Quiconque fait de bonnes œuvres, est-il dit, et est un vrai 
croyant, qu’il soit homme ou femme, sera reçu dans le paradis, » 
On raconte qu’une vieille femme vint un jour trouver le prophète et 
Jui demanda d’intercéder pour elle afin qu’elle fût admise au bien- 
heureux séjour. & Les vieilles femmes n’y sont pas reçues, » répon- 
dit Mahomet. Alors la pauvre vieille fondit en larmes, mais Maho- 
met sourit et lui dit d’un ton bienveillant : « Non, parce que toutes 
y redeviennent jeunes. » Il est vrai qu’il autorisa les maris à châtier 
corporellement leurs femmes dans des cas extrêmes, pourvu que ce 
fût avec modération, qu’il approuva leur réclusion dans les ha- 
rems, qu'il déclara licite le concubinage avec les prisonnières de 
guerre. Assurément rien de tout cela n’est très édifiant, et pourtant, 
il faut le redire, la femme d'Orient doit beaucoup à son prophète, 
le Koran contient de remarquables passages sur les droits de la 
femme , les égards qui lui sont dus par l’homme, et l’on ne sau- 
rait donner tout à fait tort à quelques musulmans distingués de nos 
jours qui, partant du principe que le véritable esprit de l’islamisme 
est contraire à un certain nombre de doctrines du Koran, soutien- 
nent que, par fidélité à cet esprit, il serait temps d’abolir la po- 
lygamie comme une institution vieillie, incompatible avec l’état 
présent du monde et inconciliable avec la dignité que le Koran lui- 
même reconnaît à la compagne de l’homme. 

Quant à l'esclavage, le Koran et le Nouveau-Testament sont d’ac- 
cord en ceci que ni l’un ni l’autre n’énonce la moindre velléité de 
l'abolir comme une chose mauvaise en soi et illégitime; mais tous 
deux réclament en faveur de l’esclave, enjoignent au maître de le 
traiter avec humanité comme une créature de Dieu, et leur ten- 
dance commune est certainement favorable à l'abolition. Par exemple 
Mahomet posa en principe que le captif qui embrassait l’islamisme 
devenait libre ipso facto. La femme captive que son possesseur ré- 
duisait à l’état de concubine ne pouvait être renvoyée ni vendue si 
elle devenait mère, et à la mort de son maître elle recouvrait sa 
liberté. De même, le maître qui battait son esclave sans motif était 
tenu de l’émanciper. En général, on peut dire que l'égalité et la 
fraternité de tous les musulmans, sans distinction de naissance ou 
de richesse, est une des doctrines explicites du Koran. Les musul- 
mans ont eu des asiles pour les aliénés avant qu’on eût l’idée d’en 
fonder dans l’Europe chrétienne. Le Koran contient les plus loua- 
bles préceptes sur la protection due aux animaux domestiques. Le 
fait est que, dans les pays orientaux, il n’est pas besoin d’autre loi 
que la loi religieuse pour les préserver de ces mauvais traitemens 
que notre législation et nos sociétés spéciales ont tant de peine à 
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diminuer. Enfin la plus grande victoire morale que Mahomet ait 
remportée, c’est d’avoir obtenu que ses disciples renonçassent à 
l’usage des boissons fermentées. L'ivrognerie était avant lui très 
répandue en Arabie, et, malgré les subtilités que plus tard certains 
musulmans imaginèrent pour passer à côté de la lettre prohibitive, 
il est certain que, partout où l’islamisme s’est maintenu intact, rien 
n’est plus rare que les excès de boisson. 

Il ne nous reste plus à envisager que le reproche le plus popu- 
laire qui soit fait depuis des siècles à la religion musulmane, nous 
voulons parler de la manière dont elle conçoit la vie future promise 
en récompense aux fidèles. Le paradis de Mahomet, avec ses houris 
aux yeux noirs, ses parfums, ses épices, ses tapis et ses sorbets, 
défraie depuis longtemps les critiques superficielles. Le Koran dé- 
peint les joies comme les peines de la vie future sous des couleurs 
matérielles, et il n’en pouvait être autrement dans un système qui, 
comme l’orthodoxie juive et chrétienne, se représentait la vie 
d’outre-tombe comme déterminée par la résurrection du corps ac- 
tuel. Même au point de vue d’une eschatologie moins grossière, il 
est bien diflicile de parler de l’état futur sans recourir à des images 
empruntées au monde sensible. Les théologiens chrétiens ordinai- 
rement n’hésitent pas à appliquer une interprétation symbolique 
aux passages du Nouveau-Testament qui, pris à la lettre, incluraient 
des notions parfaitement matérielles du monde à venir. Nous n’a- 
vons pas le moindre droit d'interdire ce même genre d’explication 
aux docteurs musulmans. Les fontaines jaillissantes, les jardins 
pleins d'ombre, les rafraichissemens délicieux sont des images na- 
turelles à l'imagination d’un Oriental qui médite sur l’autre vie; 
mais il n’est point question de houris transformant le paradis en un 
sérail éternel, tout en conservant non moins éternellement leur 
virginité immaculée. Les successeurs de Mahomet et des mollahs 
rêveurs ont pu broder sur le canevas du Koran les élucubrations 
de leur sensualité, comme certains docteurs de l’église sur les 
symboles évangéliques; il serait très injuste d’en rendre Mahomet, 
l’islamisme et l'Évangile responsables. 

On s’est souvent demandé quels avaient été précisément les rap- 
ports originels de l’islamisme avec les religions juive et chrétienne. 
L'idée que Mahomet avait très bien connu ces deux religions mono- 
théistes et, par orgueil, les avait rejetées l’une et l’autre pour en 
fonder une troisième devant lui rapporter gloire et pouvoir n’est 
pas étrangère aux jugemens défavorables dont il a été si souvent 
l’objet. Quand le moyen âge en faisait un hérétique ou même un 
cardinal révolté contre son pape, c’est à cette manière de compren- 
dre son rôle qu’au fond il se rattachait, Incontestablement Mahomet 
connut l’existence des deux religions sorties comme la sienne du 
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vieux tronc sémitique. La tradition patriarcale de l’islamisme se 
confond avec celle d'Israël, si ce n’est qu’Ismaël, le fils d’Agar, le 
re des Arabes, occupe un rang supérieur à celui d’Isaac, fils de 
Sara. Jésus est vénéré par les musulmans comme révélateur et pro- 
hète, n'ayant au-dessus de lui que Mahomet lui-même. Les dévots 
de l’islamisme ne prononcent pas son nom sans y ajouter la formule 
de bénédiction « sur lui soit la paix! » Dans la grande mosquée de 
Médine, tout à côté du tombeau de Mahomet, un autre tombeau 
est préparé pour Jésus, dont les croyans attendent le retour, qui 
combattra l’Antechrist et mourra victorieux, après avoir établi une 
paix parfaite sur la terre. Il arriva sans doute, il arrive toujours 
dans l’ardeur des controverses et des luttes qu’au lieu d’honorer le 
fondateur du christianisme, des musulmans le rendent solidaire de 
leurs préjugés haineux contre les chrétiens, mais ceci encore est 
l'accident, non la substance de la foi musulmane. Les sectateurs 
conséquens du prophète ne supportent pas qu’on blasphème le nom 
d’ssa. Il arriva sous Mahomet IV qu’un chrétien renégat, désireux de 
prouver la sincérité de sa conversion, se mit à maudire le Christ. Dé- 
noncé au divan comme blasphémateur, il paya son impiété de sa vie. 
Pourquoi donc Mahomet ne songea-t-il pas même un instant à 
se faire chrétien orthodoxe ou catholique? Il y en a plusieurs raisons 
qui se résumeraient assez bien dans celle-ci qu’à ses yeux le chris- 
tianisme de son temps manqua de prestige et d’attrait, Dans son 
entourage, le christianisme n’était connu que de nom. Ce fut seule- 
ment à ses voyages qu'il dut quelques notions un peu moins vagues 
de ce que pouvait être la religion de Jésus. Et sous quels traits 
apprit-il à la connaître? Les beaux jours de l’église d’Orient étaient 
passés. Le monde grec s’endormait dans une léthargie qu’interrom- 
paient seulement quelques soubresauts causés par des disputes 
sur les points les plus inextricables de la théologie. En fait d’é- 
vangiles, Mahomet ne semble avoir connu que ces évangiles apo- 
cryphes dits de l'Enfance, les Actes de Pilate, etc., rapsodies 
incohérentes que l’église officielle désavouait, mais qui devaient 
avoir conservé une certaine autorité dans les districts chrétiens li- 
mitrophes de l'Arabie. Dans tout le Koran, les commentateurs ne 
relèvent que trois passages permettant de supposer quelques no- 
tions des évangiles canoniques. Dans l’un d’eux, où il est question 
du Paraclet ou du consolateur qui doit venir, Mahomet crut trouver 
une prédiction de sa propre mission. Ailleurs, sur la foi peut-être 
de quelque tradition ou traité docète (1), il se refuse à croire que 


(4) On se rappellera que le docétisme est le trait commun des doctrines gnostiques, 
toutes plus ou moins imbues du principe de l’impureté de la matière et inclisant par 
conséquent à reléguer dans le domaine de l'apparence, de l'illusion, le corps et la vie 
corporelle de Jésus-Christ. 
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Jésus ait été réellement crucifié : Dieu ne l'aurait pas permis: ce 
fut sans doute un autre, peut-être Judas, qui subit le supplice à 
sa place. Rien de tout cela ne permet d'admettre une connaissance 
réelle du christianisme. Mais il y a plus. On ne peut nier que les 
faits dont il était témoin n'étaient pas de nature à inspirer à un 
homme possédé comme lui par la passion du monothéisme et Ja 
haine de l’idolâtrie une idée tellement haute du christianisme qu'il 
fût poussé à le considérer comme la religion définitive. Le christia- 
nisme qu'il put connaître était trinitaire et tout hérissé des défini- 
tions abstruses auxquelles avait donné lieu l'élaboration du dogme 
commencé à Nicée et achevé à Chalcédoine. Ce n’était pas un esprit 
comme le sien qui pouvait s'ouvrir à la persuasion que la recon- 
naissance de trois personnes divines pouvait se concilier avec la 
proclamation de cette unité, devenue son idée fixe. « Dieu a en- 
gendré, » « un Dieu a été engendré, » de telles définitions lui pa- 
raissaient blasphématoires. « Au jour du jugement, dit-il, Jésus 
s'élèvera à la fois contre les juifs et contre les chrétiens, contre les 
juifs parce qu'ils ne l’ont pas reçu comme un prophète, contre les 
chrétiens, parce qu'ils l'ont reçu comme un Dieu. » Le culte des 
saints, la vénération des images, qui commençaient à devenir popu- 
laires dans les pays chrétiens, durent lui faire l’effet, comme aux 
protestans d’un autre temps, d’une espèce nouvelle d’idolâtrie. Enfin 
l’insuccès patent du christianisme en Arabie, l'impuissance dont il 
avait fait preuve contre le polythéisme de ses compatriotes, devaient 
le confirmer dans sa conviction qu’il ne fallait voir en lui qu'une 
étape de la révélation divine, non pas le dernier mot de Dieu à l’hu- 
manité. Encore aujourd’hui la résistance opposée par les musulmans 
d'Europe, d’Afrique et d’Asie aux exhortations des missionnaires 
chrétiens, — et cette résistance est bien forte, à en juger par les 
minces conquêtes de ceux-ci, — s’appuie absolument sur le même 
ordre d’argumens. 

Quant au judaïsme, la même conclusion tirée de son impuissance, 
la reconnaissance de Jésus comme d’un vrai prophète que les juifs 
avaient eu le tort de repousser, le sentiment national du descen- 
dant d’Ismaël refusant de croire au privilége exclusif des descen- 
dans d’Isaac et de Jacob, tout devait détourner Mahomet de se 
rallier à cette forme particulière du monothéisme. C’est par infl- 
tration, emprunts indirects et, tout porte à le croire, inconsciens 
que le Koran présente assez souvent des analogies remarquables 
avec le judaïsme talmudique. Mais il est constant que le véritable 
mahométan n'oublie jamais que sa religion, malgré la supériorité 
qu'il lui attribue, repose sur un sous-sol commun aux deux autres 
religions monothéistes et que le Dieu de l’islamisme est aussi celui 
des chrétiens et des juifs. Les trois religions ont un « livre, » un 
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« Koran, » voilà pour lui un des traits essentiels de leur parenté. 
« Ne disputez qu'avec courtoisie, dit Mahomet (Sura V, 73), avec 
ceux qui ont reçu les Écritures, c’est-à-dire avec les juifs et les 
chrétiens ; mais dites-leur : Nous croyons à la révélation qui nous 
a été envoyée et aussi à celle qui vous a été accordée; notre Dieu et 
le vôtre ne sont qu’un. » Et ailleurs (Sura V, 52, 53) : « S'il avait 
plu à Dieu, il aurait fait de vous un seul peuple; mais il a fait que 
vous différiez afin qu'il pût vous éprouver dans ce qu’il a donné à 
chacun de vous. Tâchez donc de vous surpasser les uns les autres 
en bonnes œuvres. Vous retournerez tous à Dieu, et alors il vous 
dira ce qui concerne les choses sur lesquelles vous ne vous êtes pas 
accordés. » 

Ce sont certainement là des paroles très religieuses, très sensées, 
très tolérantes, et si l’on objecte que la pratique des musulmans ne 
ferait guère soupçonner que leur Koran contient des passages aussi 

ifiques, nous devons encore une fois demander si l’histoire de 
l'église chrétienne conduirait aisément quelqu'un ne connaissant 
pas lÉvangile à deviner que le Christ a lui-même résumé sa mo- 
rale dans l’amour de Dieu et du prochain. 


III, 


Telles sont les raisons, puisées aux sources mêmes, qui ont paru 
suffisantes à M. R. Bosworth Smith pour revendiquer le bon droit 
de Mahomet et de l'islam contre les préjugés vulgaires. L’islamisme 
. serait même à ses yeux, tout bien considéré, la forme de christia- 
nisme adaptée aux besoins des populations de l’Asie orientale et de 
l'Afrique. Il justifie son dire en insistant sur le fait qu’il a répandu 
autant de principes chrétiens et de morale chrétienne que ces po- 
pulations en pouvaient recevoir, et qu’il a beaucoup mieux réussi 
que le christianisme proprement dit à les transformer. C’est bien à 
tort qu'on parle souvent de l’islamisme comme d’une religion qui 
se meurt. Qu'elle soit très affaiblie, du moins comme puissance 
temporelle, dans la Turquie d'Europe, en Égypte, là où elle doit 
tenir tête aux ardeurs envahissantes de la civilisation chrétienne, 
c'est ce qu’on ne saurait contester. Mais ce n’est là qu’une fraction, 
en définitive assez faible, du grand empire de l'islam. La réalité 
est qu’il fait encore aujourd’hui des conquêtes considérables, et, il 
faut le dire, il en fait là où les missions chrétiennes n’obtiennent 
que de maigres résultats, il en fait aux Indes, en Chine et surtout 
en Afrique. Lui seul sait combattre avec succès parmi les noirs 
l'ivrognerie, le fétichisme, l’idolâtrie et le cannibalisme, Pourquoi 
le noir se range-t-il plus volontiers à ce monothéisme rigide et sans 
images que du côté chrétien, protestant ou catholique? C’est ce 
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qu’il n’est pas très facile de deviner. Peut-être le fait que l’isla. 
misme lui est apporté par des congénères ou du moins par des 
hommes de sa couleur, sans préjugé contre elle, suffit-il pour qu'il 
le préfère à la religion de l’homme blanc, dont il se sent toujours, 
quoi qu’on fasse, l’inférieur dédaigné. Que telle soit ou non l'ex- 
plication de ce singulier phénomène, ce qui est certain, c’est que 
les progrès de l’islamisme à l’intérieur du continent africain sont 
attestés par tous les voyageurs, reconnus et déplorés par de nom- 
breux missionnaires. Aux Indes, il a jusqu’à présent beaucoup mieux 
réussi que la mission chrétienne à saper les murs élevés entre les 
diverses castes. Il paraît toutefois que, dans la grande péninsule 
hindoue, il se mélange aisément avec des rites ou des superstitions 
brahmaniques qui l’altèrent; mais il n’est pas le seul monothéisme 
qui perde de sa rigueur en s’établissant au milieu des populations 
païennes. En Chine, il semble avoir définitivement détaché de l’Em- 
pire du Milieu tout un royaume et augmenté par là d’une unité 
considérable le nombre des états musulmans. Nous savons combien 
il est vivace dans les îles de l’archipel malais, à Java comme à Su- 
matra. Ceux qui disent que l’islamisme se meurt prennent évidem- 
ment leurs désirs pour des réalités. 

Nous noterons cependant, comme un indice à ne pas négliger des 
sentimens nouveaux qui se font jour en Angleterre depuis quelque 
temps, que cette appréciation optimiste de l'islamisme n'empêche 
pas M. Bosworth Smith de faire retomber sur le Turc, surtout sur 
le Turc gouvernant, la plus grande partie des griefs que l’Europe 
civilisée nourrit encore contre la religion de Mahomet. Ce n’est pas 
le Sémite, c’est le Tartare qui, depuis l’expulsion des Maures d’Es- 
pagne, représente l’islamisme au milieu des peuples européens. Or 
le Tartare a pu rivaliser en diplomatie fine et savante avec les 
hommes d’état de tous les pays, mais il n’a jamais compris claire- 
ment les conditions d’un bon gouvernement. L'empire ottoman, 
soutenu par une puissante organisation militaire, par la diversité 
des races que le conquérant a soumises, par les jalousies mutuelles 
de toutes les puissances, n’en est pas moins depuis longtemps en 
proie à une décomposition effrayante. Les outils de la civilisation 
ou n’existent pas ou se rouillent dans les mains turques. Les routes 
sont négligées, les ponts rompus ne sont pas réparés, les mines 
sont inexploitées, l'administration des pachas est une pieuvre in- 
satiable, le plus complet désordre local s'associe à une centralisa- 
tion oppressive. L'empire turc n’a su conserver qu’une organisation 
militaire encore aujourd’hui redoutable, Il n’est plus possible au- 
jourd’hui de parler de sa probité à toute épreuve. De la civilisation 
européenne, avec laquelle il est bien obligé de compter, le Turc, 
dirait-on, ne sait prendre que les vices, et il y a une lugubre vérité 
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dans l’hyperbole bien connue que l’herbe ne pousse plus là où il a 
mis le pied. Il serait juste toutefois de ne pas oublier la très grande 
part qui revient aux Occidentaux eux-mêmes dans les progrès de 
cette consomption chronique. Tout compte fait, on peut se deman- 
der si ce que le Turc a encore de bon, il ne le doit pas précisément 
à lislamisme. Race conquérante, il aurait pu, comme d’autres 
hordes de sa famille, ne laisser que des ruines ou ne fonder qu’un 
empire éphémère. Le fait est qu’il a maintenu sa suzeraineté sur 
des peuples nombreux et divers, qu’il a plus d'une fois trompé les 
prévisions de ceux qui s’attendaient à la prompte mort de « l’homme 
malade, » et que, s’il faut en croire bien des autorités de l’ordre 
politique, le maintien de son empire est encore une condition abso- 
lue de la paix du monde. 

La conclusion dernière de l’auteur anglais est donc que l’isla- 
misme ne mérite ni les anathèmes ni les dédains de l’histoire impar- 
tiale. Il tient sa place, et une place fort distinguée, parmi les reli- 
gions supérieures. Il a droit, non-seulement à notre tolérance, mais 
même à notre sympathie en tant qu’agent, et seul agent efficace, du 
progrès humain sur une grande partie de notre planète. Étudié dans 
ses origines, il échappe à la plupart des reproches traditionnels dont 
il est l’objet ; suivi dans son développement historique, il présente 
des pages tantôt fort belles, tantôt très laides, absolument comme 
d’autres religions qui se prétendent plus parfaites; en un mot, à 
côté de la synagogue, du temple et de la cathédrale, la mosquée a 
le droit de dresser fièrement ses minarets et de réclamer sa place 
au soleil. 


IV. 


Assurément, tant qu’il ne s’agira que de revendiquer pour l’isla- 
misme la liberté de s'affirmer et le droit de participer à la tolérance 
religieuse universelle, nous ne contesterons pas les conclusions de 
M. Bosworth Smith. Nous reconnaîtrons même volontiers qu’il a eu 
raison de plaider la cause de l’islamisme contre les préjugés enra- 
cinés par l’étroitesse et la passion théologique. En Algérie, malgré 
quelques faits de détail qu’il était difficile de prévenir entièrement, 
la domination française a toujours respecté les croyances de la po- 
pulation vaincue et n’a jamais permis de propagande violente. S'il 
est vrai, comme tout semble le démontrer, que l’islamisme réussisse 
mieux que toute autre religion à extirper les abominables coutumes 
qui souillent le sol de l’Afrique, tant mieux pour lui et pour l’hu- 
manité. Il serait absurde de s’en formaliser, souverainement injuste 
de lui en faire un grief. Cependant, avant de partager absolument 
la très haute idée que M. Bosworth Smith se fait du mahométisme, 
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ne conviendrait-il pas d’examiner d’un peu plus près l’autre face 
de la médaille ? 

Par exemple, nous ne nierons pas que le Koran cherche à adou- 
cir l'esclavage; mais pourquoi n’a-t-0n jamais vu surgir chez un 
peuple musulman la moindre opposition au principe même de cette 
odieuse institution? Est-ce seulement par hasard que ce sont des 
musulmans qui perpétuent le trafic des noirs et qui défient encore 
à cette heure toutes les mesures prises par les nations civilisées 
pour supprimer la traite? Nous voulons bien que la femme musul- 
mane soit dans une condition meilleure que sa sœur des nations po- 
- lythéistes et idolâtres. Cependant la polygamie, avec tout son ati 
rail de claustration tyrannique, est légitimée par les enseignemens 
comme par l’exemple du prophète, et les marchés de chair féminine 
n’ont pas cessé de s’étaler dans tout l'Orient musulman. Mahomet a 
pu améliorer le sort de la femme, mais il faut avouer qu’il a sanc- 
tionné des principes qui ne permettent pas de pousser bien loin 
cette amélioration. 

Il est vrai que l'islam, une fois sa suprématie fondée et recon- 
nue, laisse le droit de vivre sous lui aux sectateurs des autres reli- 
gions. Il n’en reste pas moins que le musulman se croit obligé, 
partout où il le peut, d'imposer l'épée à la main sa domination de 
droit divin à tous ceux qui ne veulent pas reconnaître avec lui la 
mission divine de Mahomet. Voilà ce qui le rend toujours dange- 
reux et ce qui justifie nos défiances séculaires. 

Le caractère lui-même du prophète est certainement plus beau, 
plus estimable, qu’on ne le croyait du temps où on le rangeait sans 
autre forme de procès parmi les imposteurs de première catégorie. 
Cependant on ne peut nier que plus d’une faiblesse, plus d’une 
tache, plus d’un crime ne déparent sa vie, et si le musulman n’est 
pas strictement forcé d'approuver ni d’imiter en tout le fondateur 
de sa religion, il est dans la nature des choses qu'il ne se sente 
jamais bien coupable quand il peut dire qu’il a pris son prophète 
pour modèle. 

Tout compte fait, rien ne montre plus évidemment que l’isla- 
misme combien nos jugemens en matière religieuse doivent rester 
dans le relatif, ne jamais prétendre à l'absolu. Comparé au poly- 
théisme immoral, abrutissant, du sein duquel il surgit, l’islamisme 
est grand et saint, un levain de régénération religieuse et morale; 
mais il y a bien des raisons de croire qu’il est incapable de conduire 
les populations qu’il inspire plus haut que l’état relativement assez 
bas où il les a amenées et maintenues. On nous parle de la civili- 
sation brillante dont Bagdad et Cordoue furent un jour les foyers. 
On nous demande si l'Espagne chrétienne a dépassé en culture 
les splendeurs de la période mauresque. A merveille, mais Bagdad 
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n’est plus qu’un foyer depuis longtemps éteint où restent à peine 
quelques cendres mortes. Les Maures ont succombé en Espagne 
sous les coups de la force; mais ont-ils fondé en Afrique, au Maroc, 
à Alger, à Tunis, quoi que ce soit qui ressemble à une civilisation sé- 
rieuse ? Le Koran, comme les Proverbes de l’Ancien-Testament, fait 
souvent l'éloge de la science; mais de quelle science? Les savans 
arabes ont été nos maîtres pendant toute une époque; mais comme 
il y a longtemps! Et, depuis des siècles, y a-t-il en pays musul- 
man quelque chose qui soit digne du nom de science? Le fait est 
qu’en règle ordinaire le musulman hausse les épaules devant nos 
démonstrations et nos découvertes. La façon dont il conçoit le mono- 
théisme lui rend très difficile de s'ouvrir à la notion des lois natu- 
relles. Son Dieu est toujours ex machina, intervenant arbitraire- 
ment dans le cours des choses, de sorte qu'il est impossible au 
musulman fidèle de concevoir des rapports constans et des connexions 
nécessaires. C’est pourtant là-dessus que repose toute science. 
On me dira, je le sais bien, que le christianisme n’a pas élevé 
lui-même un très grand nombre de ses adhérens plus haut que la 
conception musulmane de la relation entre Dieu et le monde; mais, 
impartiaux comme nous le sommes dans notre estime de l’isla- 
misme, sachant très bien discerner la véritable doctrine musul- 
mane des abus et des contradictions des musulmans, nous avons le 
droit de réclamer la même distinction en faveur du christianisme. 
Depuis que les deux religions existent côte à côte, il a toujours pu 
se faire que telle ou telle couche de la chrétienté fût inférieure à 
la couche musulmane correspondante. Il n’est pas sûr que les croi- 
sés ne fussent pas moralement et intellectuellement au-dessous des 
musulmans qu'ils allaient combattre. J'ignore entièrement si le 
Serbe ou le Monténégrin est en moyenne supérieur au Turc dont il 
coupe si prestement le nez et les oreilles quand il l’a tué dans un 
combat; mais là n’est pas la vraie question. Je compare les deux 
religions à deux pyramides dont l’une est devenue incontestable- 
ment beaucoup plus haute que l’autre et grandit toujours, tandis 
que l’autre semble avoir complétement cessé de grandir, lors même 
qu'elle pourrait s’élargir encore par la base. L'islamisme paraît, 
comme la société chinoise, voué à une incurable impuissance en 
matière de progrès continu. On nous parle bien de mouvemens ré- 
formateurs qui s'agiteraient dans son sein, des wahabites surtout, 
qui, écrasés en Arabie, doivent avoir trouvé dans les Indes un nou- 
veau champ de propagande et d'influence. Peut-être en effet ce 
curieux mouvement de retour à l’islamisme pur, débarrassé du ri- 
tualisme et des légendes que la tradition a consacrés, serait-il assez 
vigoureux pour lui ouvrir une ère nouvelle; mais que penser d’une 
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réforme qui relève de préférence, parmi les dogmes essentiels de 
la religion qu’elle professe , l'obligation de faire la guerre aux inf- 
dèles pour que la vérité triomphe? N'est-ce pas retomber dans le 
pire des erremens et peut-on sérieusement espérer que des gens 
qui font du fanatisme une loi supérieure et permanente pourront 
servir de promoteurs à une transformation féconde èt durable? 
Nous ne savons si, dans l’avenir, la constitution religieuse des 
peuples influera aussi fortement que par le passé sur leur déve- 
loppement social. Quelques-uns penseraient plutôt que dorénavant, 
chez les plus avancés, la politique et les institutions sociales déter- 
mineront les tendances religieuses plutôt qu’elles ne seront com- 
mandées par celles-ci; mais quoi que nous devions présumer de 
l’avenir, il est évident que dans le passé c’est bien la religion d’un 
peuple qui a le plus fortement agi sur le genre de civilisation qu'il 
a réalisé. Et cette action religieuse a bien moins eu pour ressort 
actif les dogmes et les rites que l'esprit, la manière de concevoir et 
de sentir les choses. Le christianisme a revêtu bien des formes, 
parlé bien des langages. Sa grande supériorité philosophique et so- 
ciale consiste dans la hauteur inaccessible où il a placé son idéal 
tout en excitant le chrétien à y tendre sans cesse. C’est par là qu’il 
a toujours inspiré, tout au moins à l’élite, le regard en avant, le 
mécontentement du présent, une recherche inquiète du meilleur, 
c'est ce qui a fait de lui une religion de progrès et de rénovation 
constante. Voilà comment il se fait qu’il a pu souvent se montrer 
dans la réalité inférieur à l’islamisme, et pourtant, avec les siècles, 
élever les peuples obéissant à son impulsion à une hauteur que 
l’islamisme n’a pas atteinte et n’atteindra jamais. Nous touchons, 
je crois, ici le tuf même de la question. L’islamisme est hermétique- 
ment fermé à l’idée comme au goût du progrès. M. Bosworth Smith 
remarque très judicieusement qu’en lui-même il est une religion de 
la crainte, non de l'amour de Dieu. Or, pour tous ceux qui savent 
établir une certaine concordance entre les sentimens religieux et 
les tendances sociales, cela dit tout. L'amour de Dieu, — ce qui 
manque précisément aussi au bouddhisme, — est ce qu’il y à de 
plus essentiel au christianisme; mais il n’est qu’un mot vide ou une 
exaltation stérile, s’il ne s’identifie pas avec l'amour de cette per- 
fection rayonnante qui est la face aimable de la Divinité. Cela posé, 
comment l’amour de la perfection n’engendrerait-il pas le désir ar- 
dent du perfectionnement? Aussi voyons-nous, quand nous compa- 
rons l'Évangile à l'islam, que le premier cherche aussi fortement à 
s’annoncer comme une nouveauté, un accomplissement, une « bonne 
nouvelle, » que le second prend à tâche d’affirmer qu’il n’est autre 
chose qu'un retour au passé. L'idéal du premier est en avant comme 
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celui du second en arrière. Sans doute l'Évangile ne prétend pas 
rompre avec la tradition qui le précède, il veut bien plutôt en être 
le prolongement, pour ainsi dire, l'épanouissement; mais cet épa- 
nouissement lui-même n’est que la condition préalable du royaume 
de Dieu qui n’est pas encore venu, qui viendra. De même, l'islam 
est en réalité bien plus novateur qu'il ne veut bien le dire, mais il 
s'en défend de son mieux. Si l’histoire du monde eût dépendu de 
lui, l'humanité ne serait jamais sortie de l’état d'Abraham le no- 
made, poussant devant lui ses troupeaux sous le regard du Tout- 
Puissant, , 

Tout le reste vient de là. Notre besoin de perfectionnement, 
notre désir, quand nous souffrons, de remonter à la cause du mal 
pour le guérir en la supprimant, notre instabilité, nos variations 
d'idées, nos révolutions sociales, tout cela est incompréhensible 
pour le musulman. Sa seule idée bien claire en matière sociale, 
c'est que les vrais croyans doivent être les maîtres, qu’ils sont con- 
quérans de droit divin, que les populations non croyantes sont 
faites pour leur être soumises, et que par conséquent le chef des 
croyans doit être un empereur gouvernant militairement, c’est-à- 
dire despotiquement, les états conquis par l’épée des fidèles. Nous 
verrons ce qu'il adviendra de cette constitution qu’en un jour de 
détresse la diplomatie turque a inventée pour payer l’Europe en 
monnaie courante. Pour peu qu'ils la connaissent et la compren- 
nent, les musulmans en masse auront dû la trouver bien étrange, 
si ce n’est scandaleuse au premier chef. Si réellement elle garantit 
l'égalité des droits et des charges entre les croyans et les infidèles, 
elle est le contre-pied le plus paradoxal qui se puisse imaginer de 
ce qui, depuis l’hégire, forme le fond intime de la conscience mu- 
sulmane. 

Il ne faut donc pas se faire illusion : l’islamisme, en tant que re- 
ligion, peut et doit être apprécié plus favorablement qu’il ne l’a été 
par les chrétiens des siècles passés. Il peut même, dans certaines 
conditions de race et de climat, l'emporter sur les autres religions 
par son action bienfaisante et moralisatrice. Mais, religion par son 
principe même inférieure au théisme chrétien, il restera le partage 
des peuples inférieurs eux-mêmes et reculera partout, comme il l’a 
fait toujours, lorsque des races désormais mieux exercées pour la 
lutte sociale, animées de l’esprit de progrès, se répandront sur les 
territoires soumis à sa domination. Tout ce qui ne peut marcher 
finit par tomber, l’histoire de l'humanité est inconciliable avec 
limmutabilité, et par conséquent l'avenir est au mouvement. 


ALBERT RÉVILLE. 
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Correspondance d'Edgar Quinet. — Lettres à sa mère, 2 vol. in-8°; 
Paris 1877. Germer-Baillière. 





La personne dont les mains pieuses et fidèles viennent de pu- 
blier les premières confidences d'Edgar Quinet ayant eu l’idée de 
rassembler, non-seulement les lettres de son enfance et de sa jeu- 
nesse, mais sa correspondance tout entière, s’est adressée à tous 
ceux qui furent ses amis, les uns plus tôt, les autres plus tard, aux 
phases diverses de cette orageuse destinée. Hélas! combien s'é- 
taient dispersés déjà ! On part sous le même rayon de soleil, dans 
une communauté indistincte de sentimens nobles; mais peu à peu 
les sentimens deviennent plus particuliers, les exigences des âmes 
sont plus impérieuses, les consciences parlent, les groupes se divi- 
sent; il y a tant de routes différentes sur un sol que les tremble- 
mens de terre ont si souvent bouleversé! Ceux-là pourtant qu'un 
travail intérieur d'esprit et d’âme avait le plus éloignés du com- 
pagnon de leurs jeunes années sont précisément ceux qui ont ré- 
pondu à cet appel avec le plus d’empressement et de joie. Me se- 
rait-il interdit de signaler un nom qui offre ici un rapprochement 
bien expressif? Parmi ces compagnons des heures d'enthousiasme, 
il y avait un homme que mille choses, mille obstacles, surtout les 
dissentimens politiques et religieux, avaient séparé de lui depuis 
bien des années, un homme qui a suivi des voies toutes différentes, 
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qui a dû le blâmer après l’avoir aimé, qui enfin, dans ces derniers 
temps, a représenté le gouvernement de la république française 
auprès du saint-siége. Eh bien ! au premier appel, il est accouru, si 
noblement et si cordialement, que la veuve du poète en a été tou- 
chée jusqu'aux larmes. 

Non, en vérité, je ne crois pas commettre une indiscrétion en 
révélant une scène intime qui appartient à la biographie morale 
d'Edgar Quinet. Des sentimens si élevés honorent celui qui les 
éprouve comme celui qui les inspire, et la personne qui en a re- 
cueilli le témoignage avait bien le droit de ne pas le tenir caché. 
Ces choses d’ailleurs appartiennent à l’histoire littéraire de notre 
âge. Le nom de M. de Corcelles, inscrit déjà dans ces premiers vo- 
lumes, reparaîtra certainement dans ceux qui suivront. Quant à 
moi, ce sont les nécessités même de mon sujet qui m'ont conduit à 
rappeler ce fait dès le commencement de cette étude, car je n’ai pu 
feuilleter cette correspondance d'Edgar Quinet avec sa mère sans 
me demander pour quels lecteurs elle aurait le plus de charmes, 
chez quels esprits elle éveillerait le plus de souvenirs, quels amis 
enfin, dans cette foule d’amis si divers, seraient le mieux en me- 
sure d’en apprécier la valeur et la grâce. 

On m’assure que les derniers amis de M. Edgar Quinet, je veux 
dire les amis des derniers jours, les amis, non pas de la personne, 
mais du parti, trouvent cette publication assez insignifiante. C’est 
possible, la démocratie de certaines écoles est si impérieusement 
jalouse à l'égard de ceux qu’elle proclame ses chefs! Elle impose 
de telles servitudes en échange de la célébrité qu’elle accorde! 
Pourquoi, dit-elle sans doute, ces retours à l’enfance? pourquoi ces 
naïvetés, ces aveux, ces tâtonnemens du début de la vie? Est-ce 
que tout cela se rapporte au futur tribun ? Quels services de telles 
pages peuvent-elles nous rendre ? Quel besoin notre cause a-t-elle 
de ces confidences enfantines? À ceux qui tiennent ce langage, il 
faut répondre sans hésiter : Vous avez mille fois raison, ce livre 
n'annonce en rien le tribun futur, et c’est là précisément ce qui en 
fait le grand charme; il annonce le poète. Vous n’avez rien à re- 
vendiquer dans ces effusions candides, De toutes ces luttes, de 
toutes ces colères, auxquelles le poète se laissera entraîner dans sa 
recherche d'un christianisme idéal, et qui bientôt, à l’appel des 
partis, le ramèneront du haut des cimes à la région des polémiques 
inférieures, — de tout cela il n’y a presque point trace en ces pre- 
miers volumes. On doit ajouter, bien entendu, que les provocations 
injurieuses n’ont pas encore éclaté. Edgar Quinet, aux dernières 
pages du livre, vient à peine de prendre possession de sa chaire 
du Collége de France, C’est donc le premier Quinet, Quinet avant 
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les outrages des fanatiques, Quinet le rêveur, le poète, le chercheur 
sincère et enthousiaste, que cette correspondance fait revivre sous 
nos yeux. S'il fallait la résumer en quelques mots, je dirais qu'on y 
assiste à l'épanouissement du génie poétique dans une belle âme, 


I. 


Un bambin de douze ans, qui a grandi jusque-là comme un petit 
paysan du temps de l'empire au milieu des images de la vie rusti- 
que et du mouvement de la vie militaire, livré à lui-même et au 
hasard, élevé en gars de la ferme et en enfant de troupe, simple, 
droit, candide, ouvert aux mille impressions des choses, tout cela 
sous la direction d’une mère à la fois attentive et confiante, est en- 
fermé au collége de sa ville natale, à Bourg-en-Bresse, dans le 
cours de la sombre année 1815. Est-il besoin de dire que pour lui, 
comme pour tous les enfans du peuple à cette date, le héros par 
excellence était le glorieux vaincu de Waterloo? Son père, bien 
qu’il fût commissaire des guerres aux armées, avait toujours éprouvé 
une haine profonde pour la personne de Napoléon ; sa mère, esprit 
libéral, n’avait jamais cessé de détester l’empire. Tous deux cepen- 
dant n’avaient point cherché à combattre autrement que par le si- 
lence le prosélytisme de la gloire dans l’imagination de l'enfant. 
Jamais on ne parlait de l’empereur au foyer de famille. Qui sait si 
ce silence même opposé au bruit du dehors n’a pas contribué à 
imprimer plus profondément la grande image au fond d’une âme 
poétique? Le jour où le petit rêveur sauvage des grands bois de 
Certines et du désert des Dombes se vit emprisonné au collége de 
Bourg, il lui sembla qu'il était associé par le destin à l'homme de 
Sainte-Hélène. « Certes, dit-il, si je plaignais mon héros de la 
captivité qu’il allait endurer désormais au milieu de l'Océan, je ne 
trouvais pas la mienne moins intolérable. Je me voyais prisonnier 
comme lui, en même temps que lui, mais je ne pouvais comme lui 
maîtriser mon désespoir. Un jeune oiseau de proie enlevé nouvel- 
lement aux forêts et porté à la ville dans une cage d’osier ne tombe 
pas dans un désespoir plus morne. » 
. Le jeune oiseau de proie passa trois années dans cette cage. Nous 
n’avons rien à dire de cette période, qu'Edgar Quinet a racontée 
lui-même avec beaucoup de grâce dans l’ouvrage intitulé Histoire 
de mes idées. Suivons-le au collége de Lyon, où il entre le 8 n0- 
vembre 1817; c’est à cette date que s'ouvre la correspondance fa- 
milière dont l'étude nous attire. 
Ce sont encore trois années de réclusion, de discipline, de travail, 
mais d'un travail austère et dirigé vers un but. Le vagabond des 
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bois de Certines s’est soumis résolûment au labeur qui doit lui as- 
surer sa carrière. 


La jeunesse du maitre a toujours devant soi 
Un austère devoir, une rigide loi; 

Elle veille et combat, sachant qu’en ces années 
Il lui faut de ses mains bâtir ses destinées. 


La grande préoccupation d'Edgar Quinet pendant ces années du 
collége de Lyon, c’est le souci consciencieux de l'avenir. Le père 
écrit peu, car il est d'humeur sévère et porté à tenir ses enfans à 
distance, mais on devine le fond de sa pensée, et comme il a tou- 
jours travaillé pour subvenir au bien-être des siens, le fils, si droit, 
si honnête, se ferait un cas de conscience de ne pas répondre à ce 
qu'il attend. La mère, aussi expansive que le père est taciturne, 
entretient chez son fils ces loyales dispositions. Tantôt elle l'anime 
et l’encourage, tantôt, si elle voit que la rêverie reprend le dessus, 
elle le raille. Rien de plus touchant que ce dialogue de la mère et 
du fils. Le fils est si tendre, si dévoué! il a tant d’admiration pour 
cette mère si belle, si bonne, si spirituelle! il se reproche avec tant 
de franchise de ne pas avoir mieux profité de ses enseignemens! 
N’est-elle pas la grâce elle-même? Telle il l’a décrite dans l'Histoire 
de ses idées, telle on la trouve dans les effusions de ses quinze ans. 
Voyez l'élève du collége de Lyon, le futur poète d'Ahasvérus, de 
Napoléon, de Prométhée, se préparer aux examens d'admission à 
l’École polytechnique ; il est tout à son affaire, la musique, la-lec- 
ture des poètes, ne lui sont pas une distraction, elles ne servent qu'à 
le délasser, car il ne perd pas de vue un seul instant le but qu'il 
veut atteindre. Entrer à l’École polytechnique, avoir sa carrière as- 
surée, surtout n'être plus un sujet d’inquiétudes pour Sa mère, 
quels transports de joie lui donne cette espérance ! Ses nîtres sont 
contens de ses efforts; il est vrai qu’il a des camarades plus avancés, 
des camarades qui ont une année de plus que lui en mathéma- 
tiques. Est-ce une raison pour se décourager? Non certes. S'il n’est 
pas tout de suite des premiers, il s’empresse de rassurer sa mère : 
« Mon bulletin t'a peut-être fait de la peine; s’il ne répond pas à 
tes espérances, ne m’accuse pas, ma bonne mère; je travaille tant 
que je puis, mais comment arriver aux premières places? Les élèves 
qui font ce cours pour la seconde année ont trop d’avantages sur 
moi pour que je les surpasse. Tu voulais prendre encore sur ta 
petite rente l’argent nécessaire pour deux mois de répétitions! 
N'aimerais-je pas mieux travailler jour et nuit, s’il le faut, que d’a- 
buser ainsi de ta bonté? Les 50 francs d’étrennes de ma tante, 
dont tu m'as permis de disposer, pourront-ils m'être plus utiles? 
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Réserve-les donc à cet usage; ce sera pour moi un bien grand 
plaisir que de t'avoir épargné cette dépense et une petite gloire que 
d'employer mon argent pour mon instruction. » 

Dans la même lettre qui contient ces lignes touchantes se trou- 
vent ces paroles non moins expressives, sorties simplement du 
cœur, écrites sans la moindre prétention : « J'ai acheté hier Jes 
psaumes de David, pour lesquels j'ai un goût singulier; il me semble 
que je ne trouve nulle part de si grandes idées. » Est-ce cette lec- 
ture des psaumes, cette habitude des grands élans de l’âme quia 
soutenu le bon travailleur dans la lutte où il s’acharne? Assuré- 
ment la vocation n’y est point. Il faut qu’il se surmonte lui-même 
et que toutes les forces de l’esprit soient en jeu. A l’amour que lui 
inspire sa mère, l’entraînement du psalmiste met un aiguillon de 
plus. Aussi, deux mois plus tard, quand les bulletins promettent 
davantage, quand la mère prend confiance, c’est sur le ton du psal- 
miste que l’écolier exprime sa joie : « Je te remercie, ma chère 
mère, d'avoir quelques espérances sur moi; elles font ma gloire, 
ma joie, en même temps elles redoublent mon courage. Ce sont 
pour moi les premiers applaudissemens qu'on donne à l’athlète qui 
sort de la carrière. Je sens maintenant le bonheur qui consiste à 
plaire à ce qu’on aime; le désir d'y parvenir rend l’homme le plus 
médiocre capable des plus grandes choses. Quelle douceur de se 
dire : J'ai travaillé au-dessus de mes forces, mais ce que j'aime 
m'en sait gré, mais c’est pour ce que j'aime! » 

Malheureusement il ne suffit pas toujours de travailler au-dessus 
de ses forces. Malgré tant d'application, en dépit d’une volonté si 
tenace, le jeune aspirant finit par comprendre qu’il aurait tort de 
concoürit cette première année, Son professeur, M. Clerc, le lui dit 
avec autaht de bonté que de sagesse : il s’exposerait à un échec pres- 
que certn, et à supposer par impossible qu'il réussit, dans quel 
rang serait-il admis? Dans les derniers sans nul doute. Ne vaut-il 
pas mieux attendre une année, et se présenter à coup sûr? Edgar 
Quinet transmet à ses parens ce judicieux conseil du maître, mais 
avec quelle précaution ! avec quelle timidité ! avec quel emploi des 
raisons les plus persuasives! Comme on voit bien qu’il tremble à 
l’idée de chagriner une mère comme la sienne! un seul mot de re- 
proche, il se sentirait foudroyé. La bonne mère a tout compris, elle 
approuve l’ajournement des épreuves, et il faut voir de quel poids 
est soulagée la conscience de l'étudiant : « Je viens de recevoir, 
chère mère, ta lettre qui me tire de beaucoup d'inquiétude. Je crai- 
gnais que ce retard de mon examen ne te parût très funeste, qu'il 
ne dérangeât tes plans, tes espérances. J'avais bien le sentiment de 
mon entière innocence, je voyais assez qu’il n’y avait nullement de 
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ma faute, mais je me mettais à ta place, et il me semblait que j’al- 
lais recevoir de toi quelques foudroyantes paroles. Je te remercie 
tendrement ainsi que mon père, à qui M. Clerc rendra un très bon 
témoignage de mon travail, » 

Les deux années suivantes ne furent pas plus heureuses pour le 
candidat à l’École polytechnique. Quelle que fût la ferveur de son 
zèle, il portait dans l'étude de l’algèbre les dispositions d’un philo- 
sophe et d’un poète beaucoup plus que l’exactitude du mathémati- 
cien. C'est lui-même qui l’a dit : il aimait comme un disciple de Py- 
thagore la pureté incorruptible de la géométrie. La langue des 
sciences sublimes lui apparaissait comme une magie extraordinaire. 
Où les autres n2 voyaient que les résultats précis, il apercevait des 
clartés mystérieuses. Les sections coniques lui procurèrent de véri- 
tables extases, il croyait toucher à l'atelier de la création. Ces poé- 
tiques rêveries indiquaient bien une âme toujours prête à s’échap- 
per par la tangente. Redescendu à terre du haut de l'atelier céleste, 
la tête dans ses mains, les yeux dans son livre, il n’y comprenait 
plus rien. Ce qu’il croyait gravé à jamais au fond de son cerveau, il 
suffisait d’un souflle pour l’effacer. Que serait devenue alors la 
pauvre âme gémissante, sans les secours que lui apportaient les 
lettres maternelles! Quelques semaines avant la grande épreuve, il 
écrivait à la bien-aimée confidente : « J'ai bien besoin d’une lettre 
de ma chère mère, pour reprendre courage à cette algèbre dont je 
suis à gémir si tristement. J'avais étudié, il y a huit jours, une dé- 
monstration assez difficile, je croyais la savoir le mieux du monde, 
et voilà qu’au moment où l’on m’interroge des éblouissemens me 
prennent, et je n’en sais plus un mot. Dieu! si le même sort m'at- 
tendait à l’examen + Si tout ce que j’ai appris avec tant de constance 
m'abandonnait devant mon juge ! » Et il enviait le sort de ses fleg- 
matiques rivaux. Ceux-là en effet ne se perdent pas dans les hau- 
teurs, ils vont droit leur chemin. Ils ne se paient pas de métaphores 
et ne s’abandonnent pas à des ravissemens; ils serrent les choses 
de près. Ah! s’il arrive au but avec eux, combien il aura plus de 
mérite, ayant traversé tant d'obstacles! Il y a des heures où le 
désespoir s'empare de lui, il doute de son intelligence, il doute de 
ses talens en toute chose. Précisément au milieu de cette prépara- 
tion laborieuse, il griffonnait des vers, des centaines de vers, sur 
une jeune fille qu’il avait rencontrée par hasard dans une maison 
amie et dont la beauté fière, froide, immobile, l’avait à la fois ému 
etirrité. Résolu à chasser de son cœur cette image inquiétante, il 
faisait d’instinct ce que Goethe a fait si souvent de dessein prémé- 
dité, il invoquait le secours de l’art. Poésie, disait Goethe, c’est 
délivrance. Ces vers qui devaient affranchir l’étudiant de l’obsession 
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tenace, il les envoyait à sa mère, qui l'en raillait doucement, Cette 
ironie, si douce qu'elle fût, lui causait parfois de vives souffrances, 
Quoi! disait-il avec amertume, la poésie, une poésie née pourtant 
d’une impression si vraie et d’une résolution si noble, ne me réussit 
pas mieux que l'algèbre ! {Ni poète, ni savant, que suis-je? que se- 
rai-je? Et tout à coup, résistant à ces pensées décourageantes, il 
se relevait noblement par la conscience d’une force dont il ne pou- 
vait douter. C’est alors qu'il écrivait à sa mère : « Si Dieu m’a re- 
fusé les qualités de l'esprit, s’il a donné à d’autres de briller et de 
plaire, à moi il m'a donné mon cœur. Toujours j'en suivrai les mou- 
vemens, c'est de lui que naîtront mes jouissances. Mes talens ni 
mon esprit ne me feront jamais rechercher de personne, mais je 
tâcherai de me faire aimer de ceux qui m’entoureront en puisant 
dans mon âme pour suppléer à ce qui me manque, en partageant 
leurs chagrins, et, si je ne puis faire leur gloire, peut-être ferai-je 
leur bonheur. » 

On devine si la mère redoublait de tendresse pour redresser l’es- 
prit chancelant, sans cesser pour cela de le détourner de cette vaine 
imitation de Properce et de Tibulle. C'était un esprit de sens ferme 
et de grâce supérieure autant qu’une âme affectueuse et dévouée. 
Si elle avait pensé un jour qu’un peu de moquerie était nécessaire 
pour avertir le rêveur, dès le lendemain, craignant d’avoir trop fait 
sentir la pointe du sarcasme, elle prenait un autre ton, avec quelle 
raison souriante ! avec quelle tendresse virile et douce! Ces lettres, 
nous ne les avons pas, mais chacun les lira comme nous dans les 
réponses du fils. En voici une qui suffit pour nous aider à recom- 
poser ce duo charmant : 


« 11 y avait longtemps, ma chère mère, que je n’avais passé ainsi de 
la jeunesse à la joie, comme cela vient de m’arriver; c'est encore un 
des bienfaits de tes lettres. Je trouve dans ta douce morale mille fois 
plus de charmes qfûe dans’la lecture de mes livres d’imagination. A 
tout moment, je suis tenté de m’écrier avec le roi-prophète, qui avait 
aimé aussi une Pulchérie (maïs ne l’avait pas comme moi oubliée !) : 
« Ton langage est pour moi plus doux que le miel de la vallée de Jo- 
saphat. » 

« Garde-moi soigneusement tout ce que tu m’as écrit, tout ce que tu 
m'écriras. Quand je serai loin de toi, que tu penseras moins à ton fils, 
j'emploierai mes loisirs à transcrire tes lettres, à en faire un recueil. 
Et si Dieu m’accorde de longues années, je sentirai encore mon vieux 
cœur s’attendrir, des larmes couler de mes yeux près de se fermer ; je 
retrouverai pour quelques instans du moins quelque chose de ma jeu- 
nesse. 
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« Les juifs apprennént à lire à leurs enfans sur la Bible, les maho- 
métans sur le Koran; les miens n’auront pas d’autres livres que tes 
lettres. 

« Les premières syllabes qu’ils épelleront, tu me les auras écrites; 
les premières larmes qu’ils verseront à une lecture seront des larmes 
d'amour. Je prononcerai sur leurs têtes les paroles de bénédiction que 
tu as prononcées Sur la mienne. J'adresserai à « tes petits descendans » 
l'hymne de tendresse que je t'ai"consacrée; ils m’embrasseront en pro- 
nonçant ton nom. Mais si je ne dois avoir que des jours mauvais, où 
puiserais-je ailleurs que daos tes lettres des forces contre le malheur? 
Où chercherais-je d’autres consolations dans la tristesse? N'est-ce pas 
de toi que je dois apprendre à lutter contre la destinée ? Adieu. Adieu. » 
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Ainsi écrivait ce jeune homme de dix-sept ans au milieu des 
arides épreuves de la carrière la moins faite pour son esprit. 
Pauvre poète inconnu de tous, inconnu surtout de lui-même! Il 
doute de son imagination parce qu’il a composé des vers de collége, 
et quand il croit faire des sciences, il ne s’aperçoit pas qu’une muse 
l'emporte aux plus hautes régions de l’empyrée. Les souvenirs de 
ces visions lui reviendront un jour quand il tracera quelques-unes 
des pages mystérieuses de Merlin l'enchanteur. En attendant, ne 
sommes-nous pas un peu loin de l’École polytechnique? Oui, je 
l'avoue, plus loin que jamais. Les dernières lettres de l’année 1820 
nous font assister à la crise inévitable. Le jeune reclus, qui vient 
d'échouer à l'examen, se révolte à l’idée de rentrer au collége, de 
subir une seconde fois le supplice. Il voit plus clair que ses guides 
dans l’état de son esprit. Tant qu’il a eu l’espoir de réussir, il s’est 
soumis à tous les sacrifices, une lettre de sa mère suflisait pour le 
consoler. Désormais l’espoir s’est évanoui, toutes les lettres de sa 
mère ne lui rendraient pas la foi. 

outez cette page où sa pensée éclate. La scène se passe à Paris, 

dans quelque chambre d’hôtel, vers la fin des vacances de 1820. 
Le père y a conduit son fils, pour y retrouver des parens établis 
dans la grande ville et prendre une détermination au sujet de l’a- 
venir. Une sorte de conseil de famille, pendant que la mère est res- 
tée en Bresse, vient de décider que le candidat évincé ne se rebu- 
trait point. Il n’a que dix-sept ans, sa carrière dépend d’un dernier 
effort. Quant à travailler seul, il n’y faut pas songer; il s’ennuierait 
trop. Ainsi, voilà qui est convenu ; le lendemain, il sera remis en 
cage. Cette fois même ce ne sera plus à Lyon, ce sera bien plus 
loin de la Bresse, de Gharolles, de la maison de sa mère, bien plus 
loin de tous ses souvenirs; il recommencera l'exil dans une atmo- 

sphère inconnue, Tout se réunit pour l’exaspérer. Il écrit donc à sa 

mère, afin de protester au moins contre la décision du conseil. Il 
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commence par discuter amèrement, ironiquement, la mesure prise 
à son égard, puis tout à coup des paroles terribles s’élancent de ses 
lèvres. Le doux rêveur a disparu, voici l'enfant sauvage des grands 
bois de Certines. « Quelquefois, écrit-il, je me demande, si je ve- 
nais à mourir, et si, de mon lit de mort, je me soulevais pour vous 
demander compte de ma vie, ce que vous répondriez ! » L’apo- 
strophe irritée continue sur ce ton : « Étrange méthode! pour 
m'apprendre à me conduire dans la vie, on commence par me la 
faire détester. Oui, je suis désolé, mon cœur est déchiré... C'est la 
première fois que j’ai des pensées de désespoir. Jusqu'à présent, je 
traitais de fanfaronnade le dégoût de la vie, mais je le sens qui 
s'attache à moi... » Son père est là pendant que, les larmes aux 
yeux et lu rage dans l'âme, il confie au papier ces plaintes brûlantes, 
c’est lui qui va plier la lettre, qui la lira peut-être. Rien ne l’arrête, 
ni le respect, ni la crainte. Autrefois, quand il était triste, il pensait 
à sa mère; aujourd'hui, il ne sent plus en lui que douleur et amer- 
tume. C’est ce trop plein d’amertume qui déborde. 

Le lendemain cependant tout a changé. Le père a renoncé pour 
son fils à l’École polytechnique, et aussitôt, bien que le naufragé de 
la veille soit tout heureux de crier : « Terre! terre! » à peine arrivé 
au rivage, un touchant scrupule le tourmente. « Et toi, ma chère 
maman, qu’en penses-tu ? » Tout s’apaise, tout s'arrange; c'était sa 
mère qui de loin, persuadant de sa raison si douce certaine parente 
quelque peu dominatrice, avait amené le dénoûment désiré. Il ne 
reste plus maintenant que la question d’une autre carrière à suivre. 











































Si les chiffres d'Edgar Quinet n’ont pu le conduire à l’École poly- c 

technique, ils le conduiront bien dans les bureaux d’une maison de P 
banque. L’y voici installé, surnuméraire, expéditionnaire, avec la I 
promesse de gagner assez prochainement 75 francs par mois. C'é- s: 
tait d’abord chez un M. L..., il passe de là chez le receveur-géné- ui 

ral de Paris. L'année suivante, il aura 1,200 francs d’appointemens pi 

et ne coûtera plus rien à sa mère. « Au reste, lui écrit-il, la be- vi 

sogne n’a rien de difficile; j’ai été bientôt au fait, C’est moi qui suis tic 

chargé de copier les lettres et d’en écrire l'analyse au dos. J'en un 

composerai moi-même dès que le jargon épistolaire me paraitra du 

moins obscur, car là aussi il y a du mystère. Attaché à mon pupitre ve 

depuis neuf heures du matin jusqu’à quatre heures, j'ai encore bien ici 

le temps de lire, de travailler, de penser à toi et de m’inquiéter. Je raî 

vois arriver le dimanche comme un bon ami. » au 

Minces détails, dira-t-on, familiarités naïves et de portée mé- c'e 

diocre! Ne ne le croyez pas. Est-il rien d’insignifiant, lorsqu'il s’agit sut 

des hommes qui ont touché aux plus hautes idées de leur époque? qu 

N'est-ce pas ce début si simple qui marque d'avance la valeur de év: 






tout ce qui va suivre? Douceur, candeur, humilité, défiance de soi- 





LES CONFIDENCES D'UN POËTE. 165 


même, soumission absolue au culte que lui inspire sa mère, une 
seule fois, dans une heure de crise, révolte de l’âme qui se sent 
menacée dans sa vie même, et presque aussitôt besoin de s’assurer 
que cette mère tant aimée n’est pas en désaccord avec lui, voilà 
les premiers traits de son enfance et de sa première jeunesse. Le 
poète ne se connaît pas; nous cependant, nous voyons déjà la 
flamme s’agiter sous la cendre, et la lumière se dégager dans 


l'ombre. 
II. 


Comment le poète est-il né chez Edgar Quinet? à quel jour, à 
quelle heure a-t-il eu le sentiment de sa vocation? Sa correspon- 
dance juvénile va nous donner sur ce point des renseignemens assez 
nouveaux, Je ne parle pas, bien entendu, de ce poète inconscient 
qui s’est éveillé chez lui de si bonne heure; celui-là, il doit tout 
aux bois de Certines, aux cimes abruptes du Revermont, aux mé- 
lancoliques étangs du désert des Dombes. Je parle du poète qui se 
connaît, qui a un but, qui s’élance dans le monde des idées, que 
pousse et dirige l’ambition d’une tâche originale. C’est de 1821 à 
1824 que la transformation s’est faite, et, si les lettres que nous 
parcourons ne nous fournissaient à cet égard les indications les plus 
précises, on ne devinerait jamais quel homme fut pour Edgar Qui- 
net le grand initiateur. 

Vers la fin de 1821, Edgar Quinet, âgé alors de dix-huit ans, 
quitte la maison de banque où il aligne si bien les chifires et com- 
pose de si belles lettres. C’est presque un coup de tête. Le père est 
mécontent, la mère est inquiète. Il obtient non sans peine l’autori- 
sation de faire son droit, à la condition qu’il songera sérieusement à 
une carrière définie; il a promis d'entrer chez l’avoué et d'y ap- 
prendre la procédure. Or quelques semaines après, au mois de jan- 
vier 1822, il écrit à sa mère une lettre tout enveloppée de précau- 
tions oratoires, pour lui apprendre qu’il a entrepris de composer 
un livre! Est-ce donc l'heure où le poète se révèle? Pas le moins 
du monde, ce serait plutôt le contraire. Quand on voit l’ancien rè- 
veur des solitudes de la Bresse écrire les pages dont il est question 
ici, on pense au Rhône qui disparaît sous les’sables. Le Rhône repa- 
raîtra, vous le savez; le poète aussi, n’en doutez point, va renaître 
au jour et poursuivre sa voie. Ici pourtant on le chercherait en vain; 
c'est un esprit facile, aimable, volontiers railleur, qui se préoccupe 
surtout de plaire à sa lectrice de Charolles et qui lui emprunte 
quelque chose de sa malice voltairienne; quant au poète, il s’est 
évanoui. Le fameux livre annoncé avec tant de ménagemens diplo- 
matiques est intitulé : les Tablettes du Juif-Errant. « Oui, messieurs 
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les esprits forts, le Juif-Errant! » Pendant dix-huit siècles, Isaac 
Laquedem s’est contenté de l'immortelle complainte populaire qui 
le faisait vivre dans la mémoire des hommes; s’il voulait parler, 
prendre une plume, raconter se vie, les bastilles lui faisaient peur, 
aujourd’hui qu’il entend chacun de tous côtés proclamer la hberté 
de la presse, il n’hésite plus. Isaac publie ses Tablettes. Tel est le 
cadre de l'œuvre. Malheureusement l'exécution ne répond pas à la 
pensée. Ce journal du Juif-Errant éveille dans l'imagination des 
promesses de toute sorte, c’est l’histoire entière du monde vue sous 
un angle tout particulier ; que va dire cet étrange témoin ? On prête 
l'oreille, et voilà notre homme qui se met à parler proprement, 
gentiment, comme un écolier s’exerçant à un pastiche de Voltaire, 
Le pastiche est faible. L’épigraphe même du livre en accuse plus 
vivement la faiblesse. « Oh! que celui qui fagoterait habilement un 
amas de toutes les âneries de l’humaine sapience dirait mer- 
veilles! » Ainsi parle Montaigne en ses Essais ; or, comme le jeune 
auteur, encore plus mauvais écolier de Montaigne que de Voltaire, 
n’a pas su f'agoter habilement toutes ces äneries, il s’en faut bien 
qu’il dise merveilles. C’est un enfantillage. Edgar Quinet l'a reconnu 
plus tard avec sa franchise habituelle; ces Tablettes sont pour ln 
« la fantaisie d’un enfant, sans art, sans style, sans invention d’au- 
cune sorte. » 

Une chose plus curieuse encore que le livre, ce fat le succès qu'il 
obtint. A l’heure de mettre le manuscrit sous presse, le principal 
conffident de l’auteur avait été un jeune vaudevilliste nommé Bayard, 
celui-là même qui, devenu plus tard le collaborateur de Scribe, a 
peuplé comme lui tous les théâtres et laissé un nom dans les lettres 
dramatiques. Bayard, né à Charolles comme Quinet, mais plus âgé 
que lui de six ou sept ans, ne l’avaït pas connu dans sa ville natale; 
quand ils se rencontrèrent à Paris, ils se lièrent d’une étroite 
amitié, C'était le moment où Bayard débutait au théâtre; il était 
bon, aimable, sans façon, et l’un de ses plus grands plaisirs était 
de conduire son grave condisciple aux premières représentations 
de ses pièces. Il lut les Tablettes du Juïf-Errant et en fut charmé. 
Qui se serait figuré le futur poète d’Ahasvérus, de Napoléon, de 
Prométhée, introduit dans le monde des lettres par le futur auteur 
du Gamin de Paris et de la Marquise de Prétintaille? Les pre- 
miers admirateurs ne causent pas moins de surprise que le pre- 
mûer confident. Je trouve, il est vrai, sur la liste le nom de Benja- 
min Constant, celui des filles de la maréchale Ney, mais un des 
lecteurs qui ont pris feu le plus vite est le vieux conventionnel 
Dulaure. Personne assurément n’avait moins le sentiment de la 
poésie et de l’art. Ravi du style des Tablettes, Dulaure fait faire des 
ouvertures au jeune écrivain pour un ouvrage qui devait porter © 
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titre : Description historique et littéraire des monumens et des en- 
virons de Paris. Il lui fournira les notes, les recherches, tout le 
détail du métier; à Quimet seulement le soin de la forme, l’art de 
la mise en œuvre. Edgar Quinet hésite; il serait si heureux de 
prouver à sa mère, à son père surtout, le censeur morose, qu'il est 
en mesure de se tirer d'affaire tout seul! Et puis le libraire Guil- 
laume, qui sert d’intermédiaire à Dulaure, insiste d'une façon si 
obligeante! il a réponse à toutes les objections. « Vous avez de plus 
hautes visées, jeune homme? vous n’y renoncerez point en vous fai- 
sant connaître. Est-ce que Walter Scott n’a pas commencé sa répu- 
tation par une Histoire des monumens de l'Angleterre? » Si tenté 
qu’il fût, l’auteur des Tablettes du Juif-Errant finit par refuser. 
Un certain sentiment de l’art, trop absent de cette naïve ébauche, 
paissait en lui de l'épreuve même qu’il venait de subir. « Je me 
console, écrit-il, de cette occasion manquée en pensant qu’assujetti 
à une spéculation de librairie, je ferais vite et mal. » 

Il voulait faire bien et ne pas se hâter. Pendant les trois années 
suivantes, sa vie est une préparation laborieuse. Tout en conti- 
nuant son droit, il étudie l’histoire, la philosophie, les sciences, il 
se pose de grands problèmes de morale. La conscience de l’homme, 
la personnalité morale de l’homme n'a-t-elle pas une histoire? Et 
il se met à écrire l’histoire de l’imdivida à travers les temps. Les 
institutions politiques des peuples n’ont-elles pas des rapports né- 
cessaires avec les croyances religieuses? Et méditant ce grand sujet 
il se trouve emporté à mille lieues des idées voltairiennes. Voilà le 
penseur qui se dégage et le poète qui apparaît. Ce qui l’attire sur- 
tout, c’est l’histoire, la philosophie de l’histoire, la métaphysique, 
non pas abstraite, mais réelle et substantielle, la métaphysique 
dont il voudrait voir se dérouler les formules vivantes dans la 
longue argumentation des âges, 

Pour de telles méditations, il n’y à de guide en France que l’ou- 
vrage de Bossuet; il a interrogé Bossuet, il le sait à fond, il a ré- 
sumé, concentré la doctrine du Discours sur l'histoire universelle, 
il veut regarder au delà; où est l’homme auquel il pourra dire : Tu 
duca, tu maestro? L'ouvrage de M" de Staël lui a révélé qu'il y a 
de ces philosophes parmi les écrivains de l’Allemagne, l’un surtout, 
celui qui a donné à son pays les Zdées sur la philosophie de l'his- 
toire de l'humanité, celui qui exerçait sur le génie de Goethe une 
sorte de fascination poétique. Malheureusement les Zdées de Herder 
ne sont pas traduites en français, et Quinet ne sait point l’alle- 
mand. Que faire? Apprendre l'allemand et traduire l’ouvrage de 
Herder. 11 se met à l'œuvre, il s’y obstine, il s’y acharne, et l’année 
suivante, au printemps de 4825, voilà sa traduction assez avancée 
pour que l'excellent Bayard, le plus obligeant et le plus pratique 





mere as 


rc reg ten er compet ce Sr icon ar rané 


168 REVUE DES DEUX MONDES, 


des amis, lui obtienne d’un éditeur un à-compte sérieux sur le 
prix de son travail. Muni de cet argent, le premier qu'il ait gagné 


à la sueur de son front, il s'empresse de réaliser un de ses rêves, . 


L'idée lui est venue de voir l’Angleterre, Il connaît déjà une par- 
tie de nos frontières de l’est, la Bresse, la Savoie, la Suisse: il 
voudrait visiter Londres et juger de près les contrastes dont la vie 
anglaise est remplie. Il y passe un moïset revient en France pour se 
replonger dans Herder, il veut pouvoir lui dire un jour : « Le zèle 
de votre maison m'a dévoré. » Ce n’est pas assez de traduire le 
maître, il faut l’introduire, il faut marquer sa place et le présenter 
au public. Qui donc se soucie de Herder dans cette France de 1825? 
Herder y est encore moins connu que le prophète Habacuc. C’est 
Quinet lui-même qui dans une lettre à sa mère nous rappelle ainsi 
en souriant les éblouissemens de La Fontaine. Avez-vous lu Haba- 
cuc? disait le bonhomme. Quinet dit volontiers à tout venant : Con- 
naissez-vous Herder? Il le demande un jour bien timidement à un 
homme très digne de respect, M. de Gérando, l’aimable historien 
de la philosophie, qui prend feu aussitôt pour l’entreprise du jeune 
écrivain et lui envoie ces encourageantes paroles : « Vous avez fait, 
monsieur, une chose que j'avais réservée pour ma vieillesse. Je ne 
puis rien vous dire de plus, sinon que je vous aiderai de tout mon 
pouvoir. J'ai là à peu près deux mille volumes qui sont à votre 
service. Je veux vous donner mes ouvrages. Vous viendrez me voir 
souvent, vous me parlerez de Herder, que mon ami intime Camille 
Jordan a beaucoup connu et dont il raffolait. » 

Tout ne va donc pas si mal, Habacuc pourrait être jaloux de Her- 
der. Mais ceci n’est rien encore; à la lettre qui suit (mai 1825, c’est 
une date mémorable dans la jeunesse de Quinet), il commence par 
ces mots : « Je suis le plus heureux des hommes! Il n’y a pas vingt 
minutes que M. Cousin me serrait la main et m’appelait son cher 
ami. Tu n’entends rien à cela. Il faut s'expliquer. » Oui, certes, à 
cette explosion d'enthousiasme un commentaire était indispensable. 
La mère de Quinet, dans sa petite maison de Charolles, pouvait-elle 
savoir en 1825 ce que représentait Victor Cousin pour la jeunesse 
studieuse ? Ce nom ne lui en disait guère plus sans doute que le nom 
d’Habacuc ou de Herder. L’aimable fille de laÏsociété voltairienne, 
bien qu’elle admirât beaucoup Me de Staël, en était restée à la 
tradition du xvur* siècle, et c’est pour cela qu’elle avait applaudi 
aux Tablettes du Juif-Errant; mais Quinet depuis deux ans était 
parti à grands coups d'ailes pour des régions inconnues. Sur la 
route de ces domaines nouveaux, il n’avait encore aperçu qu'un 
seul homme dont la pensée répondit à la sienne, Cousin aussi, à 
cette date, cherchait des mondes nouveaux. Il semblait tenir en 
mains certaines clés mystérieuses, On le voyait franchir des ob- 
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stacles, gravir des sommets, appeler et provoquer les esprits. Re- 
présentez-vous l'émotion du jeune débutant lorsqu'un agent de la 
maison Levrault, de Strasbourg (c'est dans cette maison que devait 
paraître la traduction de Herder), lui proposa de le conduire chez 
l’ardent initiateur. « Je tremblais comme un enfant, dit-il, en ap- 
prochant de sa maison. » Et il ajoute : « C'est le seul homme qui 
puisse aujourd'hui m'émouvoir ainsi, parce que c'est le seul à qui 
je reconnaisse les élans du génie. » 

Avant de faire cette visite qui le troublait si fort, Quinet, sur le 
conseil de son introducteur, avait envoyé à Victor Cousin un cahier 
de sa traduction et quelques pages de son essai préliminaire. Il n’en 
fallait pas tant pour révéler à Cousin un écrivain de haut vol. Aussi, 
dès les premiers mots, le maître se sentit attiré vers le disciple. 
J'ose dire qu’il avait deviné plus qu’un talent, il avait deviné une 
âme. Ce nom d’ami, de cher ami, qu’il prodiguera plus tard avec 
une complaisance ironique, quand le scepticisme mondain aura 
remplacé chez lui les élans de l'enthousiasme, il le lui donnait 
alors avec une sincérité qui leur faisait le même honneur à l’un et 
à l’autre. 

L'amitié de Cousin et de Quinet, malgré la distance de l’âge et 
de la position, fut vraiment cordiale en ce premier élan. C'était chez 
Cousin une sympathie aussi tendre que sérieuse, chez Quinet une 
affection ardente, où la poésie avait sa part. Quinet écrivait à sa mère : 
« Quand tu me sentiras malade par l'âme, dis-moi : Va chez M. Cou- 
sin, J'y trouverai des consolations et des encouragemens. Il est cer- 
tain que jusqu'ici je m'étais trop concentré dans l'isolement. Il faut 
me rapprocher de ce que j’admire. » Et plus loin : « Un homme avec 
qui l’on sympathise vous émeut comme le spectacle de la mer, ou 
d'une belle nuit, ou d’une solitude poétique. » 

Même en tenant compte de cette faculté poétique avec laquelle le 
jeune enthousiaste transfigurait toutes choses, ces lettres de 1825 
nous donnent l’idée d’un Victor Cousin que les hommes de notre gé- 
nération n’ont point connu. Qu'on se représente un stoïcien à la fois 
inflexible et doux, très enclin aux confidences intimes, sans nulle 
ambition, sans nulle visée hautaine et dominatrice, cherchant un 

peu ses mots et pourtant ne les choisissant pas. À ses regards fixes 
quand il parle, à toute sa physionomie qui se recueille, à son ac- 
cent harmonieux, mais déterminé, « on voit que tout est arrêté 
dans cette tête, et la vie et la mort. » Il a une foi tranquille, se- 
reine, imperturbable. « Il croit au triomphe de la raison, de la jus- 
tice, comme à sa propre existence. » D'ailleurs pas un mot du chris- 
tianisme dans ces conversations à cœur ouvert, le stoïcisme lui 
suffit, un stoïcisme confiant dont on s’expliquerait mal la parfaite 
béatitude, si le christianisme, dont il ne dit rien, n’avait déposé à 
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son insu un principe de vie au fond de son âme, comme chez tous 
les esprits supérieurs de l’ère moderne. C’est Victor Cousin ayant 
les leçons éclatantes de 4828, avant les épreuves de 1830, avant 
les expériences d’une vie moins solitaire et plus complète, c’est 
aussi Victor Cousin avant la mauvaise ivresse de la renommée et 
les tentations du pouvoir. 

Un jour, au mois de juillet 1825, Quinet, ayant à peu près achevé 
son introduction à la philosophie de Herder, voulut lui en lire les 
pages principales. Il arrive de grand matin. l y avait déjà quel- 
qu’un dans le cabinet du maître. Cousin, sans perdre une minute, 
l'invite à commencer sa lecture, puis, dès la première page : « C’est 
beau! s’écrie-t-il tout ému; c'est parfait! c’est cela, mon ami! » 
Il se lève et, tandis que le lecteur continue en marmottant un peu, 
il va l’embrasser avec «eflusion. D’autres personnes surviennent, il 
dit aux visiteurs : « Asseyez-vous, et pas un mot, pas un mot! On 
me lit là quelque chose de superbe ! » Qu'étaient-ce donc que ces 
pages ? Évidemment celles qui ouvrent l'introduction à l’œuvre de 
Herder, celles qui expliquent la naïssance de la philosophie de 
l’histoire chez les modernes, qui en marquent le progrès de saint 
Augustin à Bossuet, qui établissent les points de vue différens de 
Vico et de Herder, qui opposent à la permanence du monde maté- 
riel la perpétuelle instabilité des créations de l’homme, qui compa- 
rent aux destinées errantes d'Ulysse les aventures de cet étrange 
voyageur impatient de voir fumer de loin les toits de son Ithaque. 
Qui donc a plus vivement, plus douloureusement senti ce contraste 
entre la scène de l'histoire toujours la même et les acteurs toujours 
changeans ? « Dans tel réduit solitaire, je connais tel petit ruisseau 
dont le doux murmure, le cours sinueux et les vivantes harmonies 
surpassent en antiquité les souvenirs de Nestor et les annales de 
Babylone. Aujourd’hui, comme aux jours de Pline et de Columelle, 
la jacinthe se plaît dans les Gaules, la pervenche en Illyrie, la mar- 
guerite sur les ruines de Numance, et pendant qu’autour d'elles les 
villes ont changé de maîtres et de nom, que plusieurs sont rentrées 
dans le néant, que les civilisations se sont choquées et brisées, 
leurs paisibles générations ont traversé les âges et se sont succédé 
l’une à l’autre jusqu’à nous, fraîches et riantes comme aux jours des 
batailles. » 

Ce sont ces pages, et bien d’autres, que Cousin écoutait avec 
transport dans cette matinée du mois de juillet 1825, et il s'en 
souvenait encore trois ans plus tard, lorsque, dans la onzième 
leçon du cours de 1828, il se félicitait « d’avoir encouragé ses deux 
jeunes amis, MM. Michelet et Quinet, à donner à la France Vico et 
Herder. » C'est aussi l’ane de ces pages que Chateaubriand, en 
4831, citait avec admiration dans sa préface des Études historiques. 
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Quand le lecteur eut fini : « Vous êtes une noble créature, lui dit 
Cousin. Avec ce talent, vous vous devez à vous-même de le répandre 
et d'y consacrer vos jours. Mon enfant, vous avez une étoile. H 
faut vous ruiner pour l’atteindre. Vous avez un talent natif que rien 
ne. donne; je savais d'avance tout ce que vous alliez me dire, ». Les 
visiteurs joignirent leurs éloges à ceux du maître et se retirèrent. 
Cousin et Quinet restés seuls, la conversation intime reprit de plus 
belle, mais ici un résumé ne sufit plus; il faut entendre Quinet 
lui-même racontant la scène à sa mère. Il y a dans tout cela un 
accent de candeur qui ne laisse aucun doute sur l'exactitude du 
récit : « Enfin nous restômes seuls. Jamais je n’ai joui d’une pa- 
reille éloquence. C’est celle de Pascal et de Byron. Il m’encoura- 
geait à rester dans la solitude : — Avec votre nature expansive, 
le monde, mon bien-aimé, s’emparerait de vous et il vous dévore- 
rait. — Je lui dis que je m'en étais entièrement affranchi,, pour 
échapper à une douloureuse passion. — Ah! ah! bienheureux si 
vous n’y retombez pas. — Après cela est venu l’état général du 
pays, qui n’attend qu’une révolution philosophique et une conven- 
tion morale. 11 m’a développé tout son avenir tel qu’il l’entendait, et 
auquel il veut m'associer. C’est une sorte de stoïcien avec le cœur 
le plus passionné, le plus accessible, mais aussi le plus frêle qui 
soit sur la terre. Il y a de l’amour et une incroyable vigueur dans 
toutes ses paroles. » 

On ne se lasserait pas de citer ces entretiens d'Edgar Quinet avec 
Victor Cousin; entre tant de choses curieuses, le difficile est de 
choisir et de s’arrêter. Je n’ai rien dit, par exemple, des confi- 
dences que le stoïcien lui fit un jour sur les escapades de sa jeu- 
nesse. Escapade est bien le mot. Un beau matin, il s’était échappé 
de la maison paternelle pour se faire soldat. Il n’y eut que les 
prières de ses parens, et aussi des considérations de religion, qui 
parvinrent à le ramener. Il regrettait de ne pas avoir tenu bon, per- 
suadé qu’il eût été meilleur soldat que métaphysicien. Edgar Quinet, 
se rappelant la vie de Descartes, remarque avec raison que ces 
choses ne se contredisent pas. Ne faut-il pas qu’un homme d'élite 
dispense son activité intérieure de quelque manière? On peut choi- 
sir la pensée réfléchie ou le métier des armes. Au fond, c’est toujours 
la vie militante, vivere est militare. 

Cependant, à voir son fils entrer si intimement dans l'amitié de 
Victor Cousin, la mère d'Edgar Quinet commence à s'inquiéter. 
Elle se défie de cet homme qui attache tant de prix à l’étude de 
l'Allemagne. Qu’avons-nous à faire de tous ces docteurs, un Kant, 
un Hegel, un Schelling? M"° de Staël n’a pas réussi encore à la ré- 
concilier avec ces barbares. Elle à peur que son fils, entraîné par 
Herder et Gousin, ne s'enfonce dans les ténèbres germaniques. Il 
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avait si bien débuté avec ses Tablettes ! Que ne reste-t-il fidèle à 
cette manière voltairienne ! Et puis Victor Cousin ne lui fait-il pas ou- 
blier l’ami Bayard, l’aimable auteur de comédies, si bon, si simple? 
Quoi! s'éloigner d’un tel camarade pour s'attacher à un Allemand 
aveugle, à un esprit intolérant et fanatique? Sous la domination 
d’un maître comme celui-là, il perdra sa grâce, sa facilité françaises, 
il deviendra un Tudesque. Et Quinet de répondre avec verve : « Je 
ne veux pas tarder une minute à te dire combien tu es injuste en- 
vers M. Cousin. Si tu le connaissais, tu saurais que rien n’est plus 
tolérant que sa pensée. Que de fois il m’a dit : « Vous êtes fait 
pour briller par l'imagination. Ne cherchez pas à la combattre, 
mais à la fortifier. Soyez un grand écrivain comme vous êtes des- 
tiné à l’être. Cultivez en vous l’art de dire les vérités de sentiment... 
Gardez-vous bien de faner votre âme ni par des études trop sèches 
ni par le faux système qui m’a longtemps égaré. » C’est ainsi qu’il 
défend le maître, et, comme il dit, l'artiste. Il ne permet pas non 
plus qu’on fasse de Cousin un Allemand, lui qui a « pour le moins 
autant d'esprit et de lucidité que de profondeur. » Si c’est la ma- 
nière de Voltaire que sa mère regrette dans ses nouvelles études, il 
la prévient qu’elle en doit faire son deuil; il aurait une répugnance 
invincible à y revenir. Le persiflage est passé de mode. D'ailleurs 
il faut être soi. « Si je peux valoir quelque chose, ajoute-t-il, c'est 
par la couleur, par la fraîcheur de l'imagination, par la profondeur 
des sentimens et par une sorte de verve de cœur. » Écrire encore 
un pastiche de Voltaire comme il y a deux ans! Oh! que non pas. 
Tout un siècle le sépare de ces fantaisies d’écolier. Il a devant lui 
un monde nouveau, un art nouveau. « Mes sentimens sont sérieux et 
pénétrans. Je serai sérieux... Je chercherai en tout à être large, 
plein, pittoresque si je puis, original par l'imagination, spirituel 
contre la légèreté et la mesquinerie. J'ai un grand sujet neuf, 
hardi, où tous les sentimens moraux, tous les souvenirs, le monde 
entier, prennent place. » Est-il besoin de rappeler ici quelle trans- 
formation va subir le petit journal d’Isaac Laquedem? Le Juif-Errant 
a plus d'un nom; cette œuvre où le monde entier doit trouver 
place, c’est la bizarre et puissante épopée intitulée Ahasvérus. 
Entraîné ainsi par la défense de Victor Cousin et la sienne 
propre, il finit par changer de rôle. On l’attaquait, il attaque. C’est 
au nom d’un voltairianisme de salon que sa mère, sa noble mère, 
vient porter le trouble au pays de ses rêveries poétiques et de sa foi 
littéraire; ce voltairianisme va recevoir coup pour coup. Tendre- 
ment, respecteusement, il demande à sa mère comment elle peut 
s’attarder ainsi dans ces doctrines où il n'y a rien pour le cœur. 
L'ironie a fait son œuvre, elle a détruit ce qui devait être détruit. Il 
faut construire maintenant; est-ce par la raillerie qu’on y parvien- 
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gra? La foi seule peut créer un monde; il y faut des convictions et 
des affections, des sentimens de liberté et d’humanité. « Ah! les 
années sont bien changées; et celui qui veut marcher avec le siècle 
ou le devancer, il ne faut plus qu’il sautille sur un pied, mais qu’il 
suive résolàment une voie sérieuse où sont l’éloquence, la vérité et 
la force. » La lettre continue ainsi, pressante, douloureuse, pleine 
d’un respect profond et d’un viril amour. On dirait parfois la scène 
si fréquente aux premiers temps de l’église. Au lieu d’une mère 
païenne, mettez une mère attachée aux grâces voltairiennes du siècle 
passé; au lieu d’un néophyte chrétien, mettez un ardent spiritualiste 
du xx siècle. Au fond, la situation est la même. Comment ne pas 
la reconnaître, quand le fils transporté s’écrie : « Qui donc viendra 
avec nous, si toi, qui as tant besoin de convictions sérieuses, d’ali- 
mens nouveaux, de sentimens féconds, de sentimens profonds, tu te 
ranges du côté de la frivolité, pour la regretter et l’employer contre 
nous ? si toi, qui nous appartiens à bon droit, toi qui as un fond 
d'angoisse et d'isolement, tu te laisses prendre par le joli, l’ai- 
mable, le gai, pour exclure le beau, le grand, l'éternel ? J'ai bien 
peur qu’une partie de ton mal vienne de ce que tu n’as pas fait 
alliance pleine et entière avec ces sentimens intimes et profonds, 
réservant aux objets superficiels ta puissance d'esprit moqueur... 
Pour moi, vous ne m’amènerez jamais à rien renier de ma nature. 
Ce que j'ai aimé une fois m'est à jamais saint et sacré. » Voilà bien 
deux mondes en présence, non pas la tradition païenne et la reli- 
gion du Christ, mais deux mondes qui, à travers des transforma- 
tions sans nombre, se rattachent aux mêmes principes de lutte, je 
veux dire l'ironie et la foi, le petit esprit et le grand art. 

En même temps il redescend aux choses simples, à la vie de 
tous les jours, car il ne veut pas qu’un seul des reproches de sa 
mère demeure sans réponse. Quelle idée de croire qu’il va tourner 
le dos à son ami Bayard! Notez que l’aimable vaudevilliste n’a ja- 
mais éprouvé ce sentiment d'inquiétude ; jamais il n’a été jaloux 
ni de Cousin ni de Herder. N'est-ce pas lui qui allait négocier avec 
les libraires pendant que son ami écrivait? Et si l'interprète, si le 
commentateur inspiré du penseur allemand est retenu à Paris par 
son travail, qui donc à cette date est l'intermédiaire naturel entre 
Paris et Charolles? C’est le bon Bayard. Il va voir la mère d’Ed- 
gar Quinet (j'ai déjà dit que Charolles était sa ville natale); on le 
reçoit, on l’héberge, il s’installe pour quelques semaines et conti- 
nue d'écrire ses comédies. Ce serait bien mal connaître le cœur 
du poète philosophe que de lui attribuer des sentimens de dédain 
à l'égard d'un compagnon si dévoué. « Dieu sait, écrit-il, si j'ou- 
blie le bien qu’on m'a fait, et si jamais amitié fut plus constante 
que celle que je sens pour lui, » 
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Il est vrai que son amitié pour Cousin est d'un autre ordre, c'est 
l'amitié de l'intelligence, souvent si différente de l’amitié du cœur. 
Seulement, dans les transports de son enthousiasme, Quinet ne se 
rend pas compte de ces différences. Bien que son esprit seul soit 
en jeu, il se donne cœur et âme à l’enchanteur merveilleux. Quand 
on lit dans ses lettres la façon dont il justifie Cousin auprès de sa 
mère, la puissance qu’il lui attribue, la fascination qu’il ressent, le 
besoin même qu’il éprouve de se défendre contre cette magie et de 
ne pas aliéner sa liberté morale, on se rappelle le titre d’une co- 
médie fameuse de Calderon : El magico prodigioso. 

Et qu’est-elle devenue, cette grande amitié? Ce serait sortir de 
notre sujet que de nous engager dans cette question ; pour la trai- 
ter en conscience, il faudrait interroger à fond la biographie morale 
de Cousin comme celle de Quinet lui-même. Disons seulement que, 
si l’on ne peut pas mettre en doute la sincérité de Victor Cousin à 
l'heure où il excitait de tels enthousiasmes, son caractère a subi par 
la suite des transformations qui atteignaient jusqu'aux racines. Le 
génie avait agrandi son domaine et ses ressources, l'esprit était plus 
vif, plus aiguisé, plus étincelant que jamais; l’âme n’était plus la 
même. Un poète très soucieux des choses de la vie intérieure 
adressa un jour cet avertissement à un des hommes de cette race : 

Dans ton intérêt ne te corromps pas. 
Ta jeunesse aima les plus belles choses, 


L'art, la liberté, fleurs au ciel écloses ; 
Épargne ces fleurs tombant sous tes pas. 


Obscurci longtemps par une colline, 

Ton astre rayonne et prend son essor. 
Hélas! dirons-nous devant l’astre d’or: 
L'esprit monte au ciel, et l’âme décline? 
Pour bien achever: votre double cours, 

Il faut, noble esprit, il faut, à belle âme, 
L'un à l’autre unis, flamme dans la flamme, 
Monter vers le ciel et monter toujours. 


Il est bien permis de dire, je pense, sans blesser aucun des amis 
de Victor Cousin, que l'esprit et l’âme chez lui ne s’élevèrent pas 
toujours du même vol; l’âme a décliné plus d’une fois pendant que 
l'esprit montait. On me permettra de dire également que, si l'esprit 
chez Quinet a trop souvent dévié, failli, commis des erreurs déplo- 
rables, l’âme du moins, la candeur et la noblesse de l’âme, n’ont 
jamais subi aucune atteinte. 


III. 


Avez-vous lu dans Ahasvérus l’intermède de la troisième jour- 
née? Le chœur interpelle le poète et l'invite à dire ce qu'il est, à 
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laisser voir quelque chose de sa vie et de son âme. Quand les ou- 
vriers du moyen âge avaient terminé une église, le maître qui l’avait 
bâtie se creusait une niche dans un coin afin de veiller sur son 
œuvre pendant l'éternité. Et toi, poète, où es-tu dans ton poème? 
Le poète essaie de répondre, il essaie de peindre son pays de Bresse, 
de raconter ses années d'enfance et celles qui ont suivi; mais une 
émotion profonde l’oppresse, sa voix se brise, et il lui échappe de 
dire au milieu des sanglots : « Mon livre est fait de mon âme, oui, 
de mon âme et de mon désespoir, » Un peu plus loin, dans la qua- 
trième journée du mystère, intitulée : le Jugement dernier, une 
scène représente le poète en son cercueil, à demi ressuscité, Oh! 
qu'il ressusciterait bien mieux s’il entendait la voix de celle qui, à 
vingt ans, a remué son cœur jusqu'au fond! Alors passe devant 
lui la procession des femmes qui ont aimé, les unes que leur vie 
et leur mort ont rendues à jamais illustres, les autres qui n’ap- 
partiennent qu’au monde des fictions idéales; puis un dernier 
groupe, les humbles, les inconnues, celles que l’histoire ne connaît 
pas et dont les poètes n’ont rien dit, Chacune d'elles parle à son 
tour, et il y en a une dont la voix est si pénétrante qu’elle achève 
aussitôt d’éveiller le pauvre mort : « Une voix, une voix a percé 
mes os. Deux larmes, en tombant sur ma cendre, ont refait l’argile 
de mon cœur; je suis ressuscité. — Par ce sentier, laissez-moi 
suivre celle qui m’a fait renaître. Mes jours, quand j'étais sur terre, 
ont été trop courts pour verser à loisir sur ses pas, comme une 
huile de parfum, ma vie tout entière. Maints secrets inachevés 
qu’elle devait connaître, maintes paroles à moitié prononcées, sont 
restés sur mes lèvres. C’est bien le moins, mon Dieu! que je voie 
passer ici cette âme sans son corps, comme un aveugle voit une 
fleur dans son parfum. » 

On ignorait à quelle histoire se rapportaient ces douloureuses 
paroles; les lettres qui viennent d’être publiées nous permettent 
de faire quelques conjectures à ce sujet, en même temps qu’elles 
jettent un jour très vif sur l’âme pure et fière du stoïque étudiant, 
Edgar Quinet avait vingt ans quand cette passion vint troubler sa 
studieuse existence ; la sirène avait vingt-deux ans. Elle était ma- 
riée. Coquette, séduisante, elle avait pris plaisir à éveiller cet amour, 
à jouer avec ce cœur, à l’enchanter, à le tourmenter, Edgar, pour 
échapper au péril, avait invoqué ses deux appuis les plus sûrs : sa 
mère et sa conscience. À sa mère il raconte en détail tout ce qui 
l’agite, les grâces et les manéges de la jeune femme, sa volonté de 
la fuir, son parti-pris de ne plus la rencôntrer nulle part; à sa 
conscience il demande la force d’exécuter ce dessein. Enfin, et non 
sans peine, il triomphe, il croit avoir triomphé de lui-même, si bien 
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qu’il peut écrire un jour à sa mère : « Je chante victoire... Il m'a 
fallu une raison courageuse pour échapper aux pensées énervées, 
Je suis sorti de ses chaînes et pour toujours. » Ces lignes sont du 
mois de février 1824; le 42 mars suivant, il ajoutait : « Je m'ap- 
plaudis incessamment de ma fameuse victoire. Il est vrai que j'ai 
employé le fer et la flamme, » C'était le temps où, se traçant un 
plan de conduite pour sa carrière d'écrivain, il le résumait en ces 
nobles termes : « Bien écrire, c’est bien vivre. » 

Avait-il pourtant triomphé de sa passion aussi complétement 
qu’il le croyait? Non certes; il y avait là une blessure mal fermée qui 
par momens lui arrachait des cris de douleur. On l’a vu dans ses 
conversations avec M. Cousin, on le voit mieux encore aux pages 
saignantes d’Ahasvérus. Il est certain, en effet, qu’il a porté avec 
lui ce poétique mystère d’Ahasvérus pendant bien des années, et 
que ces pages particulièrement, les pages où le poète ressuscite au 
son d’une voix prestigieuse, ont été tracées longtemps avant son 
mariage. Seulement, à distance, la poésie avait tout transfiguré. Il 
avait oublié ses griefs, les légèretés, les ruses, les perfidies de la 
sirène, tout ce qui avait amené chez lui le désenchantement, tout ce 
qui l’avait du même coup affranchi et désolé. Il ne se souvenait plus 
que du premier élan de son cœur vierge, et, par une transposition 
naturelle aux poètes, la femme assez peu digne d’un tel amour 
était devenue dans ce souvenir une personne idéale, « C’est bien 
le moins, mon Dieu! que je voie passer ici cette âme sans son 
corps, comme un aveugle voit une fleur dans son parfum. » 

L’ardent besoin d’aimer que révèlent toutes les confidences du 
jeune poète allait bientôt donner à sa destinée incertaine le point 
d'appui qui lui manquait. De 1826 à 1828, Edgar Quinet s’est in- 
stallé à Heidelberg pour y achever son Herder et s'initier à la vie 
intellectuelle de l'Allemagne. Tout le ravit dans cette première 
étude; c’est comme un éblouissement. Recommandé aux maîtres de 
l’université par Cousin, par ses amis de Strasbourg, la famille Le- 
vrault et l'excellent pasteur Cuvier, il a été reçu à bras ouverts. 
Creuzer surtout le traite comme son enfant. Que de beaux jours! 
que de belles heures! les longues séances à la bibliothèque, les 
longues promenades au bord du Neckar et dans les sentiers de la 
montagne, lui sont de perpétuels enchantemens. Parmi les hôtes 
que rassemble la maison patriarcale de Creuzer, il rencontre la 
famille d’un pasteur des bords du Rhin, M. Moré. Il y a là une 
jeune fille qui rappelle les madones du moyen âge. Elle est toute 
blonde et toute souriante, avec cette grâce pudique si bien exprimée 
par les vieux maîtres. Dans les dispositions de cœur et d’âme où est 
le jeune voyageur, il ne peut la voir sans s’avouer à lui-même que 
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sa vie ne lui appartient plus. Après quelques semaines, Edgar Quinet 
et Minna Moré sont fiancés. Vont-ils se marier bientôt? Pas encore. 
La famille de Charolles a des objections à faire. Est-il prudent de 
s'engager ainsi avant d’avoir assuré son avenir? La fiancée n’est 

as riche, le fiancé ne peut compter que sur le produit de son tra- 
vail. Quinet s’empresse de rassurer sa mère. Ses futurs parens de 
Grünstadt (c’est la petite ville du Rhin où M. Moré est pasteur) n’i- 
gnorent absolument rien de ce qui le concerne. On sait qu’il est 
pauvre, qu’il travaille, qu'il veut se faire une position, et on a con- 
fiance qu’il y parviendra bientôt. « Je ne songe pas du tout, écrit-il, 
à unir une femme à ma destinée, tant que ma destinée restera ce 
qu’elle est; mais je suis persuadé que la sérénité, la douce et pro- 
fonde paix d’une âme telle que je l’ai trouvée, convient à ma vie. 
Tu t'en effraies, ma bonne mère, et tu en as bien le droit, Mais 
d'abord tout prend ici un caractère plus reposé, plus patient qu’en 
France. Ma première parole a été de déclarer mon état précaire, 
ma vie de pélican sur le toit. Nous nous voyons à grand’peine une 
fois par mois; je ne fais pas souvent le voyage, bien que les occa- 
sions soient faciles et naturelles si je voulais. Nous nous sommes 
rencontrés pleins de sympathie et de résignation; mais repousser 
pour mon avenir l'espérance d'animer, de rajeunir ma solitude, 
c'est là un stoïcisme dont je ne me sens pas capable. » 

Quel sera donc le travail qui lui permettra d'assurer le repos et 
la dignité de son foyer ? M. Cousin lui écrit les lettres les plus ami- 
cales, le presse d’envoyer son Herder au ministre de l'instruction 
publique, lui fait espérer une nomination de professeur d'histoire 
ou de philosophie à Paris. Sur ces entrefaites, une occasion plus 
belle se présente. Une commission de savans va être envoyée en 
Grèce, à la suite de l’expédition de Morée; on a prononcé le nom de 
Quinet, et, s’il accepte, sa nomination est sûre : quelle tentation! 
Ce n’est pas la jolie fiancée de Grünstadt qui le retiendrait, elle lui 
dira plutôt de partir s’il doit bientôt rapporter du pays de Sophocle 
et de Platon les nouveaux titres qui abrégeront le temps des fian- 
çailles. 11 part donc, encouragé par Minna. Ainsi, dans les anciens 
poèmes , le jeune chevalier en route pour la terre sainte apercevait 
toujours à la fenêtre gothique une blanche image qui le protégeait 
de loin. 

Gette terre de Grèce pour Edgar Quinet, c'était bien la terre- 
sainte, Il partageait tous les enthousiasmes de l’époque. Avec quelle 
piété il évoquait la Grèce antique, la Grèce des philosophes et des 
poètes, si étroitement unie à la Grèce des pallikares! Si les lettres 
qu’il écrit de Navarin et de Modon, d’Athènes et d’Égine, nous don- 
nent peu de renseignemens sur ses aventures de chaque jour, ses 
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impressions se retrouvent toutes vives dans son Voyage en Grèce, 
C'est le 10 février 1829 qu'il s’était embarqué à Toulon sur la fré. 
gate la Cybèle; le 5 juin de la même année, il adressait de Mar. 
seille à M'° Minna Moré la lettre suivante, que je veux citer tout 
entière. On y voit les effusions de son amour à travers les rayons 
du ciel de l’Attique et les reflets sanglans de la barbarie musul. 
mane. On y voit aussi la première annonce du livre qu’il porteen 
son cœur. 


« Enfin, j'ai revu les côtes de la France, et peut-être te reverrai-je 
bientôt, ma bonne chère Minna. Depuis mon retour d’Athènes, j'ai con. 
tinué sans repos mes courses sur terre et sur mer. J'avais vu tout ce 
qui m’attirait dans le Péloponèse; les avant-postes turcs me barraient 
le chemin de la Romélie. J'avais eu déjà assez de peine à sortir de leurs 
mains. J'étais las et attristé de tant de détresse ; mon devoir rempli et 
mes notes achevées, je pris le parti de venir me rafraîchir dans les.Cy- 
clades, où je trouvai tes lettres, auxquelles je dois un des momens les 
plus doux de ma vie. De là, je mis à la voile pour Malte sur un corsaire 
grec ; mais, le bâtiment étant resté au large, les Anglais refusèrent de 
me recevoir à cause du soupçon de peste, et en retournant à bord par 
un violent orage sur un canot sans voile, nous faillimes nous noyer 
comme saint Paul. 

« La tempête, qui dura huit jours, nous jeta tantôt sur la Sicile, tan- 
tôt sur les côtes de l’Afrique, en face de Tunis, où je finis par tomber 
malade avec quelques hommes de l'équipage ; mais déjà le souflle dela 
France m’a remis. 

« Mon projet est d’aller passer quelque temps dans ma famille, où je 
rédigerai les deux volumes de notes que j'apporte avec moi, de là à 
Paris pour y arranger mes affaires, puis de tourner du côté de Heidel- 
berg et d’arrêter ma barque vers le lieu où tu es. La désolation qui 
m'entourait me dégoûtait de la vie; mais, quand je me croyais devenu 
indifférent à moi-même, je sentais que tu étais au fond de mon cœur, 
et c'était comme une fête pour moi. Combien de fois après avoir passé 
la journée à remuer des pierres au milieu des os d'hommes, à traverser 
des forêts brûlées jusqu’à la souche, sans trace d’âmes vivantes, à me 
pénétrer de tristesse et d'horreur, quand le soir venait et que l’obscu- 
rité me prenait dans quelque cabane, combien de fois le souvenir de 
nos douces promesses m’a reposé de la fatigue et de la misère du jour! 

« Je ne peux te dire combien les nouvelles que tu m’as données de 
ta famille m'ont intéressé et touché; je les ai reçues dans l'ile de Syra. 
Garde la fraîcheur et la paix de ton âme et ne t'inquiète pas du 
reste. Tâche de bien comprendre ma langue, puisque je sais si mal la 
tienne. 
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« J'arrive enchanté de mon voyage. Tout s'agrandit et se calme au- 
tour de moi. La vue des choses antiques est comme celle de l’ami qu’on 
aime. Qu'est-ce qui peut la remplacer? Mais ne crois pas que je sois 
changé pour Heidelberg; il me semble que je désire encore plus ses 
eaux si fraîches, ses sentiers bien ombragés. 

« Adieu, ma chère bien-aimée, jamais tu ne sauras quelle impression 
de bonheur je te dois au milieu de tous les mouvemens de ma vie; elle 
ne se reposera que lorsqu'il n’y aura plus de séparation pour nous. 
Écris-moi bien vite à Charolles. » 


Tel est le premier chant de ce qu'on peut appeler le poème de 
son cœur. Je ne sais si toutes les lettres d'Edgar Quinet à M'e Minna 
Moré seront publiées quelque jour, celles qu’on nous donne ici 
comme ie simple complément de sa correspondance avec sa mère 
forment déjà une symphonie exquise. Un jour, parlant en poète de 
sa soif d’auner et d’être aimé, il ajoute sans crainte d’effaroucher 
l'âme candide, car il la sait aussi sérieuse que naïve, et il croit avec 
l'apôtre que tout est pur aux cœurs purs, omnia munda mundis : 
« Daus ma première jeunesse, je me rappelle que j'avais commencé 
par où beaucoup finissent, par une ardeur pour Dieu qui, je croyais, 
remplacerait toutes les autres. Ensuite j’ai rencontré des femmes 
qui m'ont troublé. L'une n’en a rien su ; l’autre, que tout séparait 
de moi, ne m'a fait que du mal. Et quand elle eut bien déchiré mon 
âme en lambeaux, elle s’en est affligée quelque temps. Après, per- 
dant que j'emportais mon cœur saignant loin d’elle et que je ne 
songeais que dévoüment, héroïsme, désir de mourir, elle s’en allait 
dans les fêtes, dans les bals, et détruisait elle-même l’image qu’elle 
m'avait laissée. Voilà comment je suis arrivé en Allemagne, toujours 
plus altéré d'amour, mais ne sachant plus à quelle source puiser, 
car tout jusque-là m'avait été un poison. Oh! qu'il soit à jamais 
béni, le jour où je te vis pour la première fois, et le moment où je 
me dis : Je voudrais passer ma vie avec elle! Depuis ce temps, je 
le jure, j'ai respiré quelque chose du ciel. » Une autre fois, en lui 
écrivant du foyer maternel, de la rustique maison de Certines, qu'il 
arrange déjà dans sa pensée pour y recevoir la jeune femme, il 
termine sa lettre par ces mots charmans : « À Bourg, il y a une 

chose qui me plait, c’est l’église de Brou. C’est un vœu d'amour. 
J'aurais dû certainement être baptisé là. Adieu! je te fais un vœu, 
à toi, chère madone. » Relisez maintenant dans Allemagne et Italie 
les poétiques pages intitulées des Arts de la renaissance et de l'é- 
glise de Brou, vous comprendrez le charme qui l’inspire et pour- 
quoi il a vu dans ces ogives, dans ces arceaux, dans ces ciselures, 
dans ces marguerites de pierre, dans cette fleur merveilleuse épa- 
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nouie au cœur de la forêt, l'expression d’une chose que l’architec. 
ture n’avait pas encore essayé de rendre, l'expression de la sain. 
teté idéale de l'amour et du mariage (1). ; 

Les fiançailles d'Edgar Quinet et de Minna Moré ne durèrent pas 
moins de sept ans. Pendant cette longue épreuve, docile aux repré- 
sentations de sa mère, il travaillait à se créer une position fixe, Un 
instant, le souvenir de sa campagne en Morée, la publication de son 
livre sur la Grèce, la révolution de 1830, parurent des circonstances 
propices à son désir. Il croyait toucher le but. Ses amis se réjouis 
saient déjà d'avoir contribué à la victoire. Ses amis? lesquels? 
Était-ce Victor Cousin, devenu dès lors un personnage, et si puis- 
sant dans les choses de l'instruction publique, soit par lui-même, 
soit par ses collègues de la Sorbonne? Hélas! c’est le moment où 
ces grandes effusions de 1825 se tournent pour lui en amertumes 
et en déboires. Était-il dupe d’une illusion quand il voyait dans 


Cousin le plus tendre, le plus dévoué des amis? ou bien est-ce . 


l’enivrement du pouvoir qui a fait de Cousin un autre homme? en 
un mot, est-ce Cousin qui a changé, est-ce lui-même? Dès le len- 
demain de la révolution (septembre 1830), il s'aperçoit que Cousin 
a perdu la tête à son avénement. 11 écrit un mois après (octobre 
1830) : « Croiriez-vous que notre ami M. Cousin a conçu contre 
moi la plus misérable jalousie? C’est pourtant la vérité. » Pour 
moi, j'ai peine à le croire. Jalousie n’est pas le mot propre. La vé- 
rité est que M. Cousin, dans l’élan du triomphe, entraîné par un 
esprit d’'ambition et de domination, très condamnable sans doute, 
mais qui n’avait rien de bas, sentit que ses rélations avec Quinet 
lui devenaient une gêne. Il s’en dégagea sans plus de façon, avec 
cette humeur fantasque et railleuse qui remplaça si promptement 
chez lui les enthousiasmes de la jeunesse. N’allez pas vous imaginer 
pourtant que la transition de la part de Cousin ait été brusque et 
blessante; il avait trop d’esprit pour cela. À chaque rencontre, il 
continuait de le traiter de la manière la plus aimable : poignées de 
main, complimens, protestations, rien n’y manquait. Seulement 
Quinet avait cessé d’être dupe; je me sers ici de son langage, car 
le poète était persuadé qu'il avait été dupe des premières tendresses 
de Cousin. Il se trompe, Cousin était sincère à cette date; il suffit 
de dire que le pouvoir l’avait rendu soupçonneux et sceptique. 
L'ardent promoteur de 1825, le directeur universitaire de 1830, ce 
sont des personnages tout différens. 

Pourquoi donc Quinet, dans les lettres qui suivent 1830, est-il 
si dur pour Victor Cousin, lui ordinairement si doux, si dégagé 


(1) Edgar Quinet, Allemagne et Italie, 4839, 1er vol., p. 243. 
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de toute passion personnelle ? Pourquoi ces mots injurieux qui re- 
viennent trop souvent sous sa plume ? Pourquoi va-t-il jusqu’à dire : 
« Je ne renie pas une seule de mes illusions passées, excepté peut- 
être mon infatuation de Cousin. Là, il faut le confesser, je suis 
tombé dans le piége, mais pas plus de six mois. Sous le héros, 
j'ai entrevu de bonne heure l’arlequin. » D'abord, ce n’est pas 
exact; l'infatuation, NOUS le voyons par ses lettres même, a duré 

cinq ans, et puis arlequin, comédien, tartufe, ne sont-ce pas là 

des mots qui détonnent dans la bouche de l'harmonieux penseur ? 

N'est-ce pas lui qui écrivait à sa mère : « Ge que j'ai une fois aimé 

me demeure sacré à jamais? » Comment ne se souvient-il pas de 

tout ce qu’il doit aux magiques paroles de l'initiateur ? S'il est 

obligé de s'éloigner de Cousin, qu'il s'éloigne, mais sans colère; le 

silence, même en des lettres intimes, en dit plus que ces outrages. 

Je répète ma question : pourquoi s'oublie-t-il à ce point? Pour- 

quoi? Ah! c’est qu’il s’agit pour lui de Minna Moré, il s’agit de 

son mariage et de toute sa vie à venir. M. Cousin peut lui donner 

une chaire; un autre de ses protecteurs de 1829 et de 1830, 

M, Guizot, lui a promis (détail singulier) une sous-préfecture en 

Alsace, et cette espérance a souri au poète comme une occasion de 

faire le bien; surtout c’est de là que dépend son mariage. Ni la 

chaire, ni la sous-préfecture n'arrivent. Cousin, « le héros de Ber- 

game, » l’écarte en le caressant; Guizot, « le Gascon de Nîmes, » 

après des ouvertures toutes spontanées, l’éconduit du ton le plus 

sec. Les lèvres pincées de celui-ci ne lui sont pas moins odieuses que 

la voix sonore de celui-là. Voilà des jugemens bien amers. Heureu- 

sement les nouvelles amitiés le consolent des anciennes. Michelet est 

charmant pour lui, Francis de Corcelles surtout, qui lui témoigne 

l'affection la plus tendre, est la droiture même. En somme, dans 

toutes ces pages où le ressentiment éclate, l’homme que nous 

voyons si fort irrité, ce n’est pas le penseur, ce n’est pas le poète, 
ce n’est pas le candidat à une fonction d'université, c’est le fiancé 

de Minna, le fiancé impatient qui souffre et se désole. 

Enfin le 13 janvier 1835, il écrit de Bade à sa mère, qui habite 
toujours Charolles : « Voilà, ma chère mère, la première lettre que 
je t’écris sans souffrir, du plus loin qu’il me souvienne. Je suis ma- 
rié, Minna est là auprès de moi; nous habitons une charmante mai- 
son de Bade; nous avons autour de nous un des plus beaux pays 
du monde, mon cœur est paisible et heureux, je travaille avec bon- 
heur; ne sont-ce pas là autant de mots auxquels je n’étais pas ac- 
coutumé ? J'ai maintenant tous les élémens nécessaires pour garder 
le bien-être et le repos de l’âme (1)... Aussi j'espère bien avancer 


(1) Combien de temps a duré cette première période de bonheur? Une quinzaine 
d'années, Edgar Quinet a survécu environ vingt-cinq ans à celle dont on retrouve ici 
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mon poème, qui n’a été interrompu que pendant une quinzaine 
jours et que j'ai repris avec une vraie félicité. Enfin je suis dans un 
état de douceur, d'harmonie et de paix qui m'était à peu près in- 
connu. Grois, ma chère maman, que, lorsque mon cœur n’est 
submergé par la douleur, il est pour toi ce qu'il a été toujours dans 
ma première jeunesse, et qu'il faut me pardonner beaucoup, parce 
que j'ai beaucoup souffert. » 

Ce poème dont il parle, c’est Napoléon, composé en grande par- 
tie à Bade et dans la vallée de Lichtenthal pendant cette année 1835; 
Ahasvérus, composé un peu partout, avait paru en 1833; ensuite 
viendra Prométhée, sur l'inspiration duquel il nous donne en ses 
lettres un commentaire de l'intérêt le plus vif. « Autant A hasvérs, 
dit-il, poussait au désespoir, autant son successeur doit ramenerla 
céleste paix. » Quand on a jugé ces œuvres avant de connaître ks 
confidences du poète sur son inspiration secrète, il y a plaisir à re- 
trouver dans ces lettres familières la confirmation du jugement 
qu’on a porté. C’est ce plaisir qu’éprouverait M. Charles Magnin, 
s'il était encore de ce monde, c’est ce plaisir que nous ressentons 
nous-même en parcourant les lettres de Quinet à sa mère (1). 

Faut-il signaler maintenant dans la suite de cette correspon- 
dance tout ce qui se rapporte à l’histoire de notre littérature sous 
la monarchie de juillet? H y aurait bien des détails curieux à en ex- 
traire, bien des ébauches lestement enlevées, bien des profils des- 
sinés au courant de la plume et que peut réclamer la chronique; 
en même temps, disons-le, on y retrouverait plus d’un jugement 
contestable, plus d’une parole légère, inconsidérée, de ces paroles 
qui échappent à la mauvaise humeur ou qui marquent l’antipathie 
des caractères, l’antagonisme des écoles, beaucoup plus qu’elles ne 
révèlent l'esprit de la vraie critique. Je n’aime pas que l’auteur 
d'Ahasvérus, mécontent d’un article de Sainte-Beuve sur M” de 
Staël, n'y voie que du barbouillage, car je me rappelle que Sainte- 
Beuve, précisément vers ce temps-là, dans une épître à M. Patin, 
exprimait lui-même tout ce qui le séparait de la poésie de Quinet, 
sans méconnaître la noblesse de sa fougueuse nature. C’est la ré- 
ponse à ces strophes irritées où Edgar Quinet maudit la muse latine : 


la pure image, à celle dont il ne parle jamais dans ses lettres qu'avec vénération, 
Est-il besoin de faire remarquer au lecteur que ces reliques ont été rassemblées par la 
main d’une seconde femme? De la part de la veuve, héritière de tous ces souvenirs, il 
y à là une délicatesse sur laquelle on se reprocherait d’insister; il suffit de la signaler 
discrètement. 

(1) Voyez les études de M. Charles Magnin sur Ahasvérus et Prométhée dans la 


Revue du 1® décembre 1833 et du 45 août 1838. Qu'il me soit permis de citer aussi - 


l'étude consacrée à l’ensemble des œuvres d'Edgar Quinet (1° juillet 4858) et celle qui 
porte ce titre : l'Histoire et l'idéal de la révolution française (15 mai 1866). 
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Quinet en vain s'irrite et nous parle lonie; 
Edgar, noble coursier échappé d'Hercynie, 3 
Qui hennit, et qui chante, et bondit à tous crins, 

Des sommets chevelus trop amoureux, je crains, 

11 méprise, il maudit, dans sa chaude invective, 

Tout ce qui, n’atteint pas la Grèce primitive, 

Ce qui droit vers l'Ida ne va pas d’un vol sûr; 

I1 ne daigne compter Parthénope ou Tibur, 


Je n’aime pas non plus qu’Edgar Quinet se permette çà et là un 

langage si dur, si cruel, sur une royale famille, au moment même 
où on le traite avec tant de sympathie, où la princesse Marie com- 
pose deux bas-reliefs et un groupe d'après trois scènes d’Ahasvé- 
rus (1), où la duchesse d'Orléans lui fait un si gracieux accueil, où 
l'on songe sérieusement à lui confier l’éducation du comte de Paris, 
enfin au moment où M. Villemain, qui l’admire et qui l’aime, ob- 
tient la signature du roi pour le faire passer de la faculté des lettres 
de Lyon à une chaire du Collége de France. On voudrait effacer 
ces injustes paroles, A la vérité, Edgar Quinet les efface lui-même 
quand il écrit le 30 juillet 1841, au sujet de sa nomination : « Il 
est donc vrai que tout n’est pas déception; que travailler, penser 
solitairement, mène à quelque chose aux yeux du monde; que 
l'esprit sincère n’est pas toujours dupe, et qu’il est d’autres voies 
que l'intrigue dans les arrangemens d’ici-bas. » Tel est le va-et- 
vient d’une correspondance où la liberté est entière, où la plume 
n’est pas responsable, puisque l’auteur ne pouvait soupçonner 
qu’elle serait livrée un jour au public. Dès qu’on touche à ces ar- 
chives d’une âme, et ce n’est pas nous qui nous en plaindrons, la 
règle est de donner tout ou de s’abstenir complétement. Il faut 
donc en prendre son parti, et, quand le vrai, le juste, l’excellent, 
y dominent, comme c’est le cas dans ces deux volumes, on se 
console de quelques erreurs échappées à la passion du moment et 
que rature la postérité. 

Ceci d’ailleurs nous conduirait à des restrictions bien plus graves. 
Les dernières lettres du recueil nous mènent jusqu’à l’époque 
où, en politique comme en religion, Edgar Quinet va s'éloigner 
brusquement des régions sereines. L'année 1840 lui a été fatale, 
La crise du 15 juillet a irrité son patriotisme. Il n’est pas de ceux 
qui, dans cette douloureuse affaire, soutiennent M. Thiers contre 
ML. Guizot; il croit que les fautes de M. Guizot ont été aggravées par 
la politique de M. Thiers, et dès ce moment il n’a plus que des sen- 
timens d’aversion pour la monarchie de juillet. Des brochures 


(1) Les sujets des bas-reliefs sont : le Départ d'Ahasvérus, les Femmes ressuscitées, 
Le sujet du groupe est la scène d’Ahasvéras et de Rachel au jugement dernier. 




















184 REVUE DES DEUX MONDES, 


éloquentes et amères le mettent en vue dans la mêlée politi 
Une certaine popularité l’enivre. Le cours qu’il va ouvrir au Col. 
lége de France, bien qu'il n’y porte d’abord que des études lité. 
raires et philosophiques d’un ordre élevé, lui sera bientôt une 
cause nouvelle d’exaltation. La fièvre l’a repris au cerveau, non pas 
cette fièvre toute poétique, toute morale, qui l’agite aux débuts de 
sa vie et dont la douce Minna l’a délivré, mais la fièvre politique, la 
fièvre religieuse, entretenue par les batailles quotidiennes et les 
insultes des fanatiques. Où est le penseur si noblement troublé, le 
chercheur si poétiquement inquiet, l’homme de Dieu en quête du 
Dieu qu’il a perdu? Trop souvent, hélas! à travers la fumée du com- 
bat, je n’aperçois plus que l’homme de secte et de parti. 

On a tant de fois apprécié ici même ces luttes philosophiques de 
1843 à 1848, qu'il serait superflu d'y revenir. D'ailleurs les lettres 
de Quinet à sa mère ne nous font assister qu’au début de cette pé- 
riode, et, sauf quelques récits de voyage qui complètent les Va- 
cances en Espagne, elles n’ajoutent rien à ce qu’on savait déjà, 
Toutefois, sans sortir de notre sujet, sans quitter les confidences 
juvéniles du poète, sur le seuil de ce domaine orageux que nous ne 
voulons pas rouvrir, donnons-nous le plaisir d'éclairer la seconde 
partie de sa vie à l’aide des rayons que nous apporte la première, 
Ce sera la conclusion naturelle de cette étude. 

Quand on vient d'interroger à fond ces deux volumes, il est im- 
possible de ne pas être frappé de ce que j’appellerai la haute vo- 
cation poétique et religieuse d'Edgar Quinet. Pour comprendre ses 
lettres , il faut relire ses livres; pour apprécier complétement ses 
livres, il faut recourir à ses lettres. Or le résultat de cette compa- 
raison, c'est que le travail intérieur de l’âme de Quinet, travail 
continu, douloureux, ardent, toujours plus opiniâtre et plus en- 
thousiaste de 1820 à 1840, peut se réduire à un petit nombre d'i- 
dées maîtresses dont voici le résumé. D'abord le jeune penseur, 
dès qu'il s'éveille à la vie de l’esprit, sent l'impossibilité pour 
l’homme de se passer de Dieu. Ge Dieu qu’il appelle, il le trouverait 
sans doute dans le christianisme, car le christianisme parle à son 
intelligence, à son imagination, à son cœur, par les mille voix de 
l’histoire et de la nature; mais comment concilier la religion de 
l'Évangile avec cette autre bonne nouvelle qui a transformé le 
monde en 1789? Si le christianisme et la révolution ne peuvent 
vivre ensemble, c’est à la révolution qu’il s’attachera. Il ne cesse 

pas pour cela de chercher le Dieu dont la race humaine a besoin. 
Ses études sur le génie des religions lui ont appris que toute s0- 
ciété politique a pour fondement une foi religieuse, qu’il n’y a pas 
dans l’histoire du monde un état, un ordre social, une grande com- 
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munauté humaine ayant vraiment vécu, dont le principe de vie ne 
fût un dogme. Par conséquent, la société issue de la révolution doit 
avoir sa religion, car il ne se peut pas qu’elle subsiste dans le vide. 
Cette religion, qui se cache encore, dit le poétique penseur, elle 
est nécessaire, elle est prévue, elle est attendue, l’humanité la ré- 
clame par la voix de tous ceux qui souffrent. 










Viens donc, à dieu nouveau ! tout oracle t’appelle. 






Telle est la marche logique des idées de Quinet. Regardez-y at- 
tentivement, vous verrez que tout Quinet est là. Ainsi s'expliquent 
Ahasvérus, Napoléon, Prométhée, et le lumineux article sur la Vie 
de Jésus du docteur Strauss, et ce grand livre sur la révolution qui 
a tant scandalisé les révolutionnaires. Dans les erreurs les plus fu- 
nestes comme dans les pages les plus belles de ce livre, les idées 
que nous venons de résumer ne le quittent point. Il aurait pu sans 
doute serrer les difficultés avec plus de vigueur; s’il avait démélé 
la révolution, selon la parole profonde du père Gratry, il aurait vu 
que le christianisme ne peut détruire la révolution, pas plus que la 
révolution ne peut détruire le christianisme. N'est-ce pas déjà beau- 
coup que d’avoir posé le problème? J'avoue que ce mérite nous 
touche aujourd’hui plus que jamais. On discute à présent pour sa- 
voir si Dieu est intelligent, si Dieu n’est pas une volonté aveugle, si 
le devoir de l’homme n’est pas de réparer la faute de cette force in- 
consciente en travaillant au nihilisme. Oh! que ces insanités byzan- 
tines, où se complaît la raison diminuée des nouvelles générations 
philosophiques, nous font mieux apprécier la grandeur des concep- 
tions de Quinet! Sainte-Beuve a écrit dans ses notes : « J’appelle 
Quinet le Vaticinateur. Il a de la fougue et bien des obscurités, 
mais aussi des éclairs qui percent la nue, comme les oracles. » Ces 
éclairs, nous venons de les réunir en les rattachant à leur foyer. 
Sans doute Quinet s’est trompé de voie, il s’est égaré sur les cimes, 
il n’a pas trouvé la solution vraie; qu'importe! il a eu le sentiment 
des plus hautes questions de notre âge, et nul ne les a posées plus 
hardiment. Voilà pourquoi, malgré toutes ses erreurs, il est resté 
un maître, 
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LA 


MÉTHODE D'OBSERVATION 


DANS LES SCIENCES SOCIALES 


I. Les Ouvriers européens, études sur les travaux, la vie domestique et les habitudes morales 
des populations ouvrières de l’Europe, par M. F. Le Play; 2° édition, 1877, 1re livraison, 
les Ouvriers de l'Orient. — 11. Les Ouvriers des deux mondes, publication de la Société 
d'économie sociale, t. V, 1re partie, 1875. — LIL. Sixth Annual Report of the Bureau of 
Statistics of Labor, Boston 1875. 


« Chaque époque, disait ironiquement le comte Molé en recevant 
à l’Académie française l’auteur de Chatterton, chaque époque a sa 
littérature; mais entre les ouvrages dont elle brille il faut en dis- 
tinguer de deux natures. Les uns, d’un mérite relatif, appropriés 
au plus grand nombre des lecteurs, obtiennent de bruyans applau- 
dissemens : c’est le triomphe contemporain; les autres, puisés aux 
sources des éternelles vérités, reçoivent d’abord un accueil moins 
éclatant et attendent le jugement de l’élite de notre espèce. » Si l'i- 
lustre homme d’état rangeait assez dédaigneusement parmi les pre- 
miers les œuvres d'Alfred de Vigny, c’est assurément parmi les 
derniers qu’il convient de placer l'ouvrage dont le titre est rap- 
pelé en tête de cette étude. Bien que composé sur la demande de 
François Arago et sous l'impression des inquiétudes que suscitait 
en 1848 l'Organisation du travail, bien que couronné par l’Acadé- 
mie des Sciences au moment de la publication, il n’a guère été re- 
marqué que d’un petit nombre d’esprits d’élite. Et pourtant, riche 
de faits bien constatés, surtout sobre de conclusions, il offrait de 
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récieux matériaux d'étude à tous les partis, libéraux, économistes 
ou communistes, qui, dans le champ des questions sociales, se dis- 

taient déjà les faveurs de l’opinion; mais trop impartial dans ses 
déductions pour plaire sans mélange à aucun d'eux, il fut quelque 
eu délaissé par tous. Personne d’ailleurs n’abandonne aisément 
une thèse favorite et n'échappe sans peine au joug des idées pré- 
conçues pour recourir docilement à l'observation scientifique des 
hits. Une fois de plus s’est ainsi vérifié le vieil adage que nul n’est 
prophète en sOn pays ; mais de l’autre côté de l'Océan les Améri- 
ains, avec leur sens pratique, ont mieux saisi la portée de ces 
études sur la vie privée, les habitudes morales et les travaux des 
populations ouvrières. Dans les deux dernières années, au lieu d’a- 
dopter les procédés souvent trompeurs de la statistique bureau- 
œatique, plusieurs commissions officielles ont poursuivi, par la 
méthode des monographies dé familles, la solution des problèmes 
sociaux qui s'imposent au Nouveau-Monde comme à l’ancien. Sans 
égaler les modèles tracés dans les Ouvriers européens, elles ont 
décrit près de quatre cents ménages d'ouvriers de diverses condi- 
tions. Eafin le vœu émis par l’Académie des Sciences en 1856 vient 
d'être accompli. Adoptant les conclusions de son rapporteur, M. le 
baron Charles Dupin, la savante compagnie signalait « la marche 
suivie par M. Le Play comme un modèle, » et exprimait le désir 
«qu’une édition à petit format et sans luxe de l’ouvrage complet 
mit à la portée de tous les acheteurs une statistique qui touche à de 
si nombreux et si grands intérêts. » Le premier volume de cette 
nouvelle édition, complétée par les incessantes recherches de l’au- 
teur, est maintenant à la disposition du public. Il semble donc 
qu'il peut être intéressant, et même, pour employer le mot à la 
mode, qu'il peut être opportun d'examiner un moment, dans son 
origine et dans son essence, la méthode qui a dirigé en Europe 
comme en Amérique de si vastes travaux. 


L— UTILITÉ D'UNE MÉTHODE SCIENTIFIQUE DANS LES ÉTUDES SOCIALES. 
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Une des meilleures marques de ce temps, c’est un effort uni- 
verse] pour soumettre aux épreuves d’une critique éclairée et à la 
ngueur des méthodes scientifiques les études qui jusqu'ici rele- 
vaient plutôt du sentiment ou du goût, des conceptions théoriques 
ou des caprices de l’art. Cette féconde rénovation est visible dans 
les recherches qui se proposent de retrouver les civilisations éteintes 
et de retracer la vie des nations. Naguère M. Villemain, dans l’une 
de ses plus piquantes leçons, énumérant les qualités nécessaires à 
l'historien, reléguait fort lestement à l'arrière-plan la véracité et 
l'exactitude, pour ne mettre en relief que l’art de la composition. 
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À ses yeux, écrire l’histoire, c’est construire savamment un drame 
émoavant, ménager les perspectives du théâtre et disposer les péri. 
péties de l’action de manière à obtenir un effet saisissant, L'émotion 
morale déborde, mais la vérité historique n'apparaît nulle part, à 
moins que par hasard l’auteur n’ait été assez heureux pour la ren- 
contrer, sans la chercher, parmi les imprévus de sa mise en scène, 

Sans doute des maîtres éminens ont pu, grâce à l'intuition du 
génie, deviner la physionomie du passé et, par un art exquis, res. 
susciter sans l’altérer tout un monde évanoui. C'est ainsi que la 
sombre époque mérovingienne se peint dans les récits d’Augustin 
Thierry, la lutte des Saxons et des Normands dans une fiction r0- 
mantique de Walter Scott, ou même tel aspect du moyen âge dans 
une page étincelante de Michelet. Et tout récemment les lecteurs 
de la Revue n’ont pas oublié avec quel charme savant et quelle dis. 
crète érudition un guide aimable et sûr nous a fait pénétrer dans 
l'intimité de Cicéron et nous a dépeint les mœurs romaines sous 
l'empire. Mais combien dangereuse est la confusion entre la fable 
et la vérité, combien fragile la distinction entre le dramaturge et 
l'historien! L'un, aiguisant sa fine ironie pour plaire aux esprits 
délicats, cède au désir de peindre les hommes de son temps sous 
les couleurs transparentes d’un tableau antique, sacrifiant ainsi plus 
ou moins la ressemblance du passé ou l'exactitude du présent au 
mirage séduisant des allusions. Tel autre excelle à composer d'élo- 
quens discours, et pour lui les annales d’un peuple n’enregistrent 
que des luttes oratoires : le sort des empires dépend, à l'entendre, 
de la harangue d’un général sur le champ de bataille ou du plai- 
doyer d’un tribun sur la place d’une bourgade. Les uns et les au- 
tres, oubliant la foule, personnifient en quelques individualités les 
sociétés qu'ils décrivent. Ils ne les regardent d’ailleurs que par les 
dehors de la vie publique et ressemblent à ces voyageurs qui jugent 
une contrée nouvelle pour avoir fait relâche dans quelques-uns de 
ses ports. Dans l’homme « ondoyant et divers, » ils ne voient que 
ce qui change le moins, vertus, vices, travers, et ils aiment à nous 
émouvoir par les luttes toujours renouvelées des mêmes passions; 
mais l'existence modeste, la vie intime, le chez-soi des temps pas- 
sés leur échappe. Ils franchissent à peine le seuil des palais et ne 
s'arrêtent guère devant l’échoppe de l'artisan ou la cabane du la- 
boureur. Là du moins on aurait pu saisir sur le vif les condi- 
tions mêmes de la vie des peuples, l’organisation de la famille, 
l'institution de la propriété, le régime du travail, les mœurs pri- 
vées et les habitudes morales. Plus d’un trait heureusement peut 
en être restauré, grâce à de patientes recherches. Tel monument, 
ingénieusement discuté, fait comprendre le rôle sacré du foyer dans 
la cité antique ou l'importance du luxe dans les vieilles métropoles 
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de l'Asie; telle charte ou tel inventaire fournit une preuve évidente 
de l'harmonie et du bien-être des classes rurales au moyen âge; tel 
Livre de raison fait revivre avec les admirables sentimens qui l’in- 
spiraient une humble famille d'autrefois (1). 

Ce ne sont là pourtant que les pages trop rares d’un livre dé- 
chiré dont les feuillets ne seront jamais tous retrouvés. S'il faut 
nous résoudre à ignorer beaucoup du passé, ne pouvons-nous du 
moins rassembler pour le présent des élémens complets d’informa- 
tion? Autre chose qu’une vaine curiosité doit y pousser. N'est-ce 
pas en effet dans ce genre d’études qu’on peut espérer trouver la 
solution des difficultés qui pèsent le plus douloureusement sur la 
civilisation moderne? L’humanité, même sur les rivages privilégiés 
de la Grèce et de l'Italie, n’est point faite pour l’oisiveté luxueuse 
d'une vie opulente ou pour les agitations stériles du monde poli- 
tique. Travailler est sa loi, et plus encore pour les nations que pour 
les espèces animales, le struggle for life est la règle fatale. Aussi la 
véritable histoire des sociétés doit-elle se confondre avec celle des 
transformations que l'institution de la propriété collective ou privée 
et le régime du travail rural ou manufacturier subissent à travers 
le temps ou l’espace, sous l'influence des conditions naturelles du 
sol et des besoins croissans de la population. En outre, les plus sé- 
duisanies conquêtes du progrès, la richesse, la culture intellec- 
tuelle, la puissance politique, sont de dangereux présens. Les peu- 
ples, comme les individus, supportent rarement sans en être enivrés 
les faveurs de la fortune. Il est trop facile d’en mésuser, et la pros- 
périté, malgré de brillans dehors, est gravement compromise si le 
progrès moral a été plus lent que le progrès matériel. 

L'Occident traverse de nos jours l’une de ces épreuves doulou- 
reuses, La houïlle et la vapeur ont révolutionné le monde. De mé- 
morables inventions, machines à vapeur, chemins de fer, machines- 
outils, ont bouleversé les coutumes du travail et substitué en partie 
la grande industrie aux petits ateliers domestiques. S'il en est ré- 
sulté une puissance de production qui a enfanté des richesses 
inouies, il en est sorti également des maux bien plus terribles par 
leur continuité que les plus cruels ravages exercés jadis par les fa- 
mines et les autres fléaux temporaires, alors que l’humanité ne dis- 
posait ni des ressources du commerce ni des voies de communica- 
tion. Sans qu’il soit besoin de rappeler les navrans procès-verbaux 


L'OBSERVATION DANS LES SCIENCES SOCIALES, 


(1) M. Geffroy a présenté aux lecteurs de la Revue les Livres de raison, ces pré- 
cieuses archives du foyer, si heureusement recueillies et déchiffrées par M. Charles de 
Ribbe (voir le ne du 4°" septembre 1873). En continuant à publier ses trouvailles, 
l'historien charmant de la vie domestique se place désormais à l'un des premiers 
rangs parmi les plus heureux de nos chercheurs et les plus utiles de nos érudits. 
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des enquêtes officielles (4), on peut s’en référer au fait dont l’évi. 
dence nôus domine , et que proclament avec unanimité les mors. 
listes et les économistes les plus différens par leur situation person- 
nelle, l’auteur de Ouvrière comme l’auteur du Sublime, les plus 
opposés par leurs conclusions dernières, M. Le Play comme M, Karl 
Marx. Jadis les populations ouvrières, simples dans leurs désirs, 
frugales dans leur vie, se tenaient pour contentes de leur sort, Ilen 
est encore de même dans plusieurs régions de l’Europe, partout où 
le sol ne leur est pas strictement mesuré, notamment dans ces 

musulmans que nous connaissons si mal. Non-seulement les obser- 
vations précises des voyageurs constatent ce fait, mais les corres- 
pondances quotidiennes des journaux nous en apportent depuis 
quelques mois de curieux témoignages. Il n’est pas en effet de re- 
porter si frivole qui n’ait été frappé en Orient de deux symptômes 
évidens du bien-être et de la paix : chacun, même le plus humble, 
possède son foyer; persoñne, même le plus déshérité, n’est réduit 
au dénûment. Mais en Occident, malgré l’accroissement de la ri- 
chesse et les merveilles du progrès, les classes laborieuses s’agitent 
dans la souffrance et ne font entendre que des cris de haine. Cette 
souffrance se manifeste, dans les agglomérations manufacturières 
de la Grande-Bretagne, par une misère qui, d’après les termes ofi- 
ciels, ravale les populations ouvrières jusqu’à la bestialité, et pour 
laquelle il a fallu inventer un mot nouveau, le paupérisme. Mille 
fois préférable était le sort de l’esclave antique, le puer, l'enfant 
de la famille et le commensal du foyer domestique, ou la condition 
du serf au moyen âge, tranquille possesseur de son humble toit pa- 
trimonial, Si nos ateliers français sont à quelques égards moins dé- 
sorganisés, le mal sévit chez nous sous une autre forme et avec un 
caractère singulièrement aigu, l’antagonisme social et l'instabilité 
politique. Quant à la corruption, ceux qui ont pu la voir de près 
dans les bas-fonds de nos grandes villes savent que les romans les 
plus montés de ton n’offrent qu'une image encore voilée de la hi- 
deuse réalité, En Allemagne enfin, le même malaise ébranle la so- 
ciété entière sur ses vieilles fondations féodales que ruine de 
toutes parts le socialisme doctrinaire. Il semble que, par l'in- 
vention de la machine à feu, la civilisation moderne ait renouvelé 
l’audacieux larcin de Prométhée, avec ses terribles conséquences : 


(1) Parmi les faits les plus caractéristiques relevés dans les anciennes enquêtes, On 
n’a pas oublié ce marché conclu entre une pareisse de Londres et un fabricant : par 
vingtaine d'enfans vendus sains de corps et d’esprit, l’usine devait accepter un idiot. 
Malgré de louables efforts et de réels progrès, la situation des enfans et des femmes 
est encore bien douloureuse dans ces fabriques, où, suivant l'expression d'un médecin 
anglais, quiconque y reçoit le jour est souillé du baptème d'infamie. 
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Post ignem æthereà demo 
Sabductum, Macies et nova Febrium 

Terris incubuit cohors; 
Semotique priùs tarda necessitas 
Leti corripuit gradum. 


Dans notre patrie plus que partout ailleurs on paraît avoir perdu 
le secret de l’ordre que conservent les peuples en améliorant pro- 
gressivement leur constitution sociale, c’est-à-dire un certain ac- 
cord des idées touchant la religion, la famille, la propriété, le travail 
et l’organisation de l'état. Le progrès des sciences physiques, bien 
que préparé par une longue application de la méthode expérimen- 
tale, a dû son essor rapide à quelques découvertes dont le passé 
n'offrait pas d'exemples. Par une fausse assimilation entre les rap- 

rts matériels des choses et les relations morales des hommes, on 
a été porté à croire que l’état social pourrait aussi s'améliorer su- 
bitement par quelques inventions qui rompraient avec les tradi- 
tions anciennes. Bien loin de considérer comme recommandables les 
institutions qui ont reçu la consécration du temps, on en vint à les 
tenir pour d'autant plus condamnables qu'elles avaïent plus duré. 
Sous l'empire de ces idées, tout est remis en question, et les plus 
graves problèmes sont agités au milieu d’une confusion inextri- 
cable. Suivant M. Karl Marx, l'accumulation des capitaux dans un 
petit nombre de mains rendra inévitable cette liquidation sociale 
que tant d'appétits convoitent et qui mettrait en commun tous les 
instrumens de production. Selon M. Herbert Spencer, la propriété, 
le capital, ne sont que des catégories historiques, c’est-à-dire des 
formes transitoires qu’emportera l’évolution fatale du progrès. Les 
uos espèrent, malgré les expériences manquées de 18A8 et tant 
d'insuccès plus récens, que la coopération permettra d'échapper au 
‘oug du patron et de s'affranchir de l’oppression du capital. D'au- 
tres, à la suite des Katheder-socialisten, cherchent volontiers dans 
une intervention de l’état un moyen terme entre la doctrine du 
laisser-faire et les tendances les plus avancées. Ailleurs moralistes 
et positivistes se rencontrent pour soutenir, par des’argumens spi- 
ritualistes ou utilitaires, que l'influence bienfaisante de la propriété 
est moins assurée sous la contrainte des lois successorales édictées 

par la terreur que sous le régime de liberté maintenu en Amérique 
et en Angleterre. Ceux qui ne se paient point de mots se demandent 
si les corporations d’arts et métiers, abrogées il y a un siècle, doi- 
vent être rétablies sous la forme que réclament aujourd’hui les 
ouvriers ; si, malgré de loyales intentions, les chambres syndicales, 
au lieu d’être des freins régulateurs, ne deviendront pas fatalement 
des machines de guerre sous la main des politiciens. 

En face d'opinions si contradictoires, peut-on admettre encore 
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avec un savant académicien que les principes économiques soient 
la seule base solide de la morale? N’est-on pas plutôt prêt à dire 
avec un membre éminent du Political economy club, au cente- 
naire d'Adam Smith, que le rôle de l’économie politique est dé. 
sormais fini? Il faut bien du moins concéder à M. Stanley Jevons 
que jamais on n’a été plus loin de s’entendre, et que la science est 
devenue vraiment chaotique. Dans cette nouvelle Babel, une seule 
voix serait assez forte pour surmonter le bruit confus des passions 
et des systèmes, une seule pourrait s'imposer avec une indiscu- 
table autorité, c'est la voix de l’expérience. Mais il faut se garder 
de lui prêter un langage de convention et de prétendre l’assu- 
jettir elle-même à des idées préconçues. Lorsque sous l'influence 
de l’extension des échanges, de l'accroissement de la production et 
du développement de l’état, l’économie politique s’est constituée en 
France au siècle dernier, elle obéit à cet esprit classique qui régnait 
alors sans partage dans les salons et dont M. Taine a si finement 
analysé les travers. Comme toutes les sciences encore mal assises, 
elle a plus d’une fois cédé à la tentation de généraliser hâtivement 
quelque fait isolé, ou de poser des principes abstraits pour ne de- 
mander tout au plus à l’expérience qu’une vérification a poste- 
riori (1). Ainsi tel auteur renommé, au lieu de chercher comment 
vont les choses chez les peuples où règnent le bien-être et la paix, 
déclare sentencieusement « que les richesses doivent être consom- 
mées selon les principes de la saine raison, » sans songer qu'il 
évoque le souvenir burlesque des médecins de Molière qui voulaient 
aussi que leurs cliens digérassent « selon les principes de la saine 
raison. » Autre est la marche de la vraie science. Elle fait table 
rase de tout préjugé et n’admet aucun principe a priori. Elle in- 
terroge les faits et les laisse répondre avec leur brutale éloquence. 
Grâce à cette méthode, qui d’elle-mème redresse les vices du rai- 
sonnement et empêche les écarts de l’imagination, les sciences ont 
pris en moins de deux siècles un prodigieux élan qui s'accélère au 
lieu de se ralentir. Depuis l’antiquité, on discutait à perte de vue 
sur les théories physiques et chimiques sans que les philosophes 
aient jamais pu se mettre d'accord. C’est ainsi que pendant tout 
le xvi siècle les chimistes se partageaient en deux camps et com- 
battaient pour ou contre le phlogistique, cette terre inflammable 
contenue dans les corps et que la combustion seule en pouvait chas- 
ser, Quand des esprits plus positifs, au lieu de s'attacher unique- 
ment à l'apparence extérieure des faits et de se borner à contem- 


(1) 11 n’est pas besoin de rappeler aux lecteurs de la Revue la critique spirituelle et 
savante que M. de Laveleye a faite ici même des formules & priori de l’ancienne éc0- 
nomie politique (voyez la Revue du 15 juillet 1875, du 1 septembre et du 45 dé- 
cembre 1816.) 
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pler le côté qualitatif des phénomènes, consentirent à tenir compte 
de toutes les observations et abordèrent l’étude des relations de 
quantité, on n’a pas tardé à reconnaître le vide de cette conception. 
Bientôt, par des mesures précises et des analyses exactes, on a pu 
établir une théorie qui n’est que l’expression des faits. Alors la chi- 
mie, qui existait à peine avant Lavoisier, est devenue cette science 
merveilleuse dont une vie d'homme sufirait difficilement aujour- 
d’hui à dénombrer les découvertes incessantes et les applications 
toujours nouvelles. 

On en pourrait dire autant de la géologie et de la biologie, pour 
ne citer que les dernières venues, nées d’hier et déjà riches de 
conquêtes assurées. Toutes, délaissant les systèmes, ont progessé 
suivant la même marche : recueillir un grand nombre de faits iso- 
lés, constater le degré de généralité dont ils sont susceptibles, éta- 
blir la loi naturelle, c’est-à-dire la formule qui résume synthéti- 
quement chaque groupe de faits, enfin soumettre ces résultats à 
des contrôles multipliés. La science sociale, que M. de Bonald 
appelle la science des sciences, ne pouvait parvenir qu'après les 
autres à cette phase de son évolution : elle devait être la dernière 
à se prêter au joug rigoureux de l'exactitude. Pour elle aussi ce- 
pendant l'heure est venue d'abandonner le champ des hypothèses 
vagues et des théories creuses, pour se choisir une sûre méthode 
d'observation et pour placer ses fondatiors sur le terrain solide 
des faits. Cette double nécessité, le génie scientifique de F. Arago 
l’avait nettement entrevue au milieu de l’effarement des esprits 
entre les journées de février et de juin 1848. Deux tendances oppo- 
sées se manifestaient alors parmi les gouvernans qui avaient pris 
la direction des affaires publiques. Les uns, auteurs de systèmes 
socialistes, prétendaient résoudre la question sociale en contrai- 
gnant l’état à intervenir entre les patrons et les ouvriers pour ré- 
gler les conditions du travail. D’autres, et parmi eux F. Arago, 
inquiets à bon droit des passions déchaïînées par cette nouveauté, 
cherchaient une issue à la situation difficile créée par les ateliers 
nationaux. Sur l'invitation de son ami Jean Reynaud, sous-secré- 
taire d'état à l'instruction publique, M. Le Play prit part aux con- 
férences intimes d’économistes et de socialistes que M. Louis Blanc 
présidait au Luxembourg (1). Mais le temps des discussions métho- 
diques n’était pas venu, et la question momentanément insoluble 
par la raison allait être tranchée par la force. Néanmoins les efforts 


(4) Sous l'inspiration de M. Louis Blanc, le Moniteur a publié, dans sor numéro du 
24 mars 1848, le compte-rendu fort curieux d’une séance dans laquelle M. Le Play 
avait exposé les résultats de ses voyages d'enquête sociale auprès des paysans du 
Hanovre et des corporations de mineurs du Hartz. 


TOME xx, — 1877, 13 





194 REVUE DES DEUX MONDES 


tentés pour répondre aux anxiétés des gouvernans de cette époque 
ne restèrent pas sars résultats utiles. Convaincu de l'efficacité de 
la méthode appliquée à l'étude des faits sociaux, F. Arago fit par- 
tager sa conviction à plusieurs de ses collègues du gouvernement 
provisoire et de l’Académie des Sciences. De concert avec ces der- 
niers, il pressa M. Le Play de coordonner tous ses travaux dans un 
ouvrage qui serait édité à l’Imprimerie nationale et soumis à l’ap- 
probation de l’Académie. C’est grâce à ce patronage, continué plus 
tard par M. Dumas, que parut en 1855, après sept années de noû- 
veaux voyages, de vérifications et de contrôle, la première édition 


des Ouvriers européens. 


II. — LE CHOIX DE LA MÉTHODE. — LES MONOGRAPHIES DE FAMILLES, 


« Esprit exact, sévère, exigeant avec lui-même, un de ces hommes 
rares chez qui la conscience en tout est un besoin de première né- 
cessité, » a dit Sainte-Beuve, M. Le Play fit pas à pas et par trois 
fois le tour de l’Europe. Vingt ans furent ainsi consacrés par lui à 
recueillir sur les questions sociales des notions précises et à les 
passer au creuset de son rigoureux esprit. Alors seulement « ce Bo- 
nald rajeuni, progressif et scientifique, » ajoute l’auteur des Lundis, 


écrivit « son premier ouvrage si original et si neuf, qui, sans parti- 
pris, est un modèle et qui devrait être une leçon pour tous les réfor- 
mateurs, en leur montrant par quelle série d’études préparatoires, 
par quelles observations et comparaisons multipliées il convient de 
passer avant d’oser se faire un avis et de conclure. » 

La constatation méthodique des faits sociaux présente, on ne 
saurait trop le redire, des difficultés particulières. Dans la plupart 
des sciences physiques, si l’on recueille les enseignemens de la na- 
ture par l'observation, on les sollicite en même temps par l'expé- 
rimeñtation, et les deux procédés se prêtent un mutuel appui. Au 
contraire ici les conditions d’une expérience scientifique font évi- 
demment défaut. Nul ne pourrait reproduire, dans des circon- 
stances judicieusement choisies et volontairement variées, les phé- 
nomènes dont les sociétés humaines sont le théâtre. Ce n'est pas 
que des esprits aventureux aient hésité à pousser la société hors des 
sentiers battus, au risque de l’engager dans une impasse ou de 
l'entraîner vers des abimes. Ils la comparaient volontiers à un in- 
génieux mécanisme et se proposaient moins d’en dévoiler les res- 
sorts par leurs expériences que d’en améliorer le jeu par leurs per- 
ectionnemens. Que d'essais suggérés par l'utopie et condamnés 
d'avance par le bon sens ont été tentés! Combien surtout de maux 
et de ruines ont été provoqués pat la surexcitation des illusions et 
la déception des insuccès, sans que le crédit des faiseurs de sys- 
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tèmes en ait souffert! Les meilleurs ont payé leur tribut à l’en- 
gouement pour l'innovation. Au siècle dernier, Turgot, qui réa- 
lisa tant de réformes fécondes, obéit à des entratnemens irréfléchis 
et voulut aussi assurer la félicité des ouvriers; mais au lieu de ra- 
jeunir d’authentiques institutions, corporations ou jurandes, il les 
détruisit violemment sans écouter les réclamations des intéressés : 
au nom de la liberté, les maîtres s’affranchirent des devoirs, et les 
ouvriers perdirent les droits que consacraient des coutumes sécu- 
laires, Vers le même temps, Adam Smith, après dix années de médi- 
tations solitaires loin des ateliers, montra mieux que personne la 
puissance du travail dans la production des richesses et formula la 
loi fameuse de l'offre et de la demande. Vraie dans ses rapports avec 
le prix des choses, cette règle ne peut sans erreur manifeste être 
appliquée aux relations du maître et de l’ouvrier, car le travail dé 
celui-ci, c'est-à-dire la vie quotidienne de sa famille, ne peut, 
comme la vente des marchandises emmagasinées, s’accélérer ou se 
suspendre au gré des fluctuations du marché. Bien d’autres ont 
prêché le « laissez-faire » absolu, et des hommes, plus amoureux 
de la sonorité de la phrase que soucieux de la réalité des faits, pro- 
clament encore aujourd’hui comme unique solution « la liberté indi- 
viduelle du travail. » Beaucoup sans doute, inventeurs enivrés, se 
flattent d'ouvrir enfin à l’humanité une ère indéfinie de bonheur, 
et vantent tour à tour l'association, la libre concurrence, la partici- 
pation, les syndicats, la coopération. Jamais on ne sera trop réservé 
en face de telles expérimentations : inspirées par les illusions de la 
générosité, par les caprices de l’utopie, ou par les appétits de l’am- 
bition plutôt que par les leçons du passé, elles coûtent en cas dé 
revers toujours des larmes et parfois du sang. Il n’en va pas d’ail- 
leurs des rapports des hommes entre eux comme de leurs rapports 
avec le monde physique : ceux-ci, modifiés par les progrès maté- 
riels, se renouvellent sans cesse; ceux-là, étroitement liés à la na- 
ture morale, ne se prêtent guère au changement. La pratique des 
siècles a depuis longtemps consacré les grands principes sociaux et 
prononcé sur les combinaisons peu nombreuses qu'ils comportent. 
Îl n’y a pas, à vrai dire, de découvertes à faire, qu'il s'agisse des 
règles de la famille au foyer ou des coutumes du travail à l'atelier, 
des devoirs du père envers ses enfans ou du patron envers ses ou- 
vriers. Du reste il y a peu d’inédit dans les inventions sotiales qu’on 
préconise, Le passé en a connu, puis délaissé plus d’une, et la plu- 
part des difficultés dont nous cherchons à sortir ont été prévenues 
ou résolues par divers moyens suivant les temps et les lieux. Pour- 
quoi dès lors recommencer sans cesse à nos dépens des expériences 
dont nos devanciers ou nos émules ont déjà fait les frais? 

Dans l’un des dialogues que Xénophon nous a conservés, Périclès 
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demande comment les Athéniens pourraient recouvrer leur ancienne 
vertu, et Socrate lui répond : « Il n’y a point ici de mystère; il 
faut qu’ils reprennent les mœurs de leurs ancêtres..., sinon qu'ils 
imitent du moins les peuples qui commandent aujourd’hui. » Mon- 
tesquieu ne tient pas un autre langage. Ainsi les conseils des plus 
sages penseurs, aussi bien que l’exemple des sciences les mieux 
constituées, tout éloigne des spéculations théoriques et ramène à 
l'observation directe des faits, seule capable de conduire à des ré- 
sultats précis et de faire accepter des conclusions rigoureuses. Mais 
en matière sociale le champ est vaste ; on s’y égare infailliblement 
quand on s’y engage sans guide. A quel guide donner confiance? 
quelle méthode choisir ? 

Il faut récuser tout d’abord, malgré le crédit qu’elle usurpe, celle 
qui chercherait volontiers dans la constitution anatomique des tis- 
sus ou dans l’évolution embryogénique des organes la cause des 
aptitudes morales de l’homme et même le secret des lois de la s0- 
ciété, On ne peut que regretter tout ce que dépensent inutilement 
de force et de talent les ingénieux philosophes qui ont placé sur 
une base expérimentale aussi contestable les principes de la socio- 
logie. On comprend du reste leur erreur : plusieurs estiment que 
« pour appliquer avec fruit à la science sociale les habitudes d’es- 
prit produites par l'étude de toutes les autres sciences, il suffit de se 
rendre maître des idées capitales fournies par chacune d’elles (4). » 
En voyant comment quelques-uns d’entre eux manient les procédés 
scientifiques, on serait tenté de croire qu’ils se contentent à peu 
de frais, comme Figaro, qui s’était aussi rendu maître des « idées 
capitales » de la politique et de l’anglais. Qui donc concevrait jamais 
la pensée qu’en isolant les ganglions de la fourmi ou en portant 
sous le microscope les cellules nerveuses de l'abeille, on saisir, 
dans leurs causes et dans leurs détails, les mœurs des fourmilières 
ou des ruches? Et qui pourrait prétendre substituer à cet égard 
les travaux de cabinet aux observations directes si merveilleuse- 
ment fécondes quand elles sont dirigées par la sagacité d’un Réau- 
mur ou d’un Huber? Il serait à coup sûr encore plus étrange d'es- 
pérer atteindre, par la dissection anatomique du cadavre ou même 
par l’analyse psychologique de l'individu, les lois propres aux s0- 
ciétés humaines, lois bien autrement délicates et complexes, puis- 
que la fixité de l'instinct a fait place ici au libre jeu de la volonté. 

Il ne suffirait pas davantage de recourir à la seule statistique. 
Dans les unités abstraites et derrière les totaux sans nom, retrouve 
rait-on l’homme réel qui vit, qui aime, qui souffre? Et ce froid 
attirail ne déroberait-il pas souvent à l'observateur ce qu’il lui im- 


(1) Herbert Spencer, {Introduction à la science sociale, p. 340. 
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rte surtout de connaître, les idées et les sentimens intimes dont 
les mœurs et les institütions ne sont que la forme extérieure? Sans 
doute la statistique réunit des documens d’une inappréciable im- 
portance : commentés par le présent, qui en tire d’utiles enseigne- 
mens, ils réservent encore à l'avenir de précieuses trouvailles; mais 
tout n’est pas d’une égale valeur, tant s’en faut. Trop de gens 
croient imiter à bon marché les procédés des sciences exactes parce 
qu'ils remuent à tort et à travers des légions de chiffres. À les voir 
aligner ensemble des totaux disparates et supputer imperturbable- 
ment des moyennes sans réalité, on devine qu’ils ont appris de 
Sganarelle tout ce qu'on peut dire impunément aux gens qui ne 
savent pas le latin. En outre les documens statistiques, même re- 
cueillis avec le soin le plus scrupuleux, ont été rassemblés suivant 
des méthodes variées, calculés avec des nrocédés divers et réunis 
pour répondre à des besoins différens; ils sont par suite difficilement 
comparables et se prêtent avec peu de souplesse aux usages mul- 
tiples auxquels on les prétend faire servir, Personne au surplus n’a 
précisé plus justement que le Bureau de la statistique du travail 
de Boston à quelles critiques peut donner lieu ce mode d’informa- 
tion, « 11 n’y a point, dit le rapport de 1875, de sources aussi 
précieuses pour celui qui étudie les problèmes sociaux que les sta- 
tistiques, mais à la condition qu’elles soient fondées sur des inves- 
tigations originales faites honnêtement par des personnes compé- 
tentes (original investigation honestly made, by competent persons); 
mais, si quelqu’une de ces qualités vient à manquer, ce sont les 
pires de toutes les informations et les plus dénuées de valeur (the 
most misleading and worthless). » Le rapport insiste notamment sur 
les vices du système trop employé, qui consiste à expédier en blanc 
des imprimés destinés à être remplis par les mains les plus di- 
verses et retournés ensuite à la bureaucratie centrale dont ils éma- 
nent. Celle-ci, dès lors, n’a d'autre rôle que de faire des additions 
parfois fantaisistes, de calculer des moyennes souvent trompeuses 
et de publier enfin des documens d’une autorité toujours contes 
table. D'ailleurs les commissaires, joignant l'exemple au précepte, 
pratiquent eux-mêmes la méthode des enquêtes directes et des-ob. 
servations prises sur le vif. Ils semblent s'être inspirés, comme M. Le 
Play, des conseils de Descartes. « Je quittai entièrement l’étude des 
lettres, dit l’auteur du Discours sur la méthode ; j'employai le reste 
de ma jeunesse à voyager, à fréquenter des gens de diverses hu 
meurs et conditions. Car il me semblait que je pourrais rencontrer 
beaucoup plus de vérités dans les raisonnemens que chacun fait tou- 
chant les affaires qui lui importent et dont l'événement le doit punir 
bientôt après, s’il a mal jugé, que dans ceux que fait un homme de 
lettres dans son cabinet touchant des spéculations, qui .ne; pro 
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duisent aucun effet et qui ne lui sont d’autres conséquences, sinon 
que peut-être il en tirera d’autant plus de vanité qu’elles seront 
plus éloignées du sens commun, à cause qu'il aura dû employer 
d'autant plus d'esprit et d'artifice à les rendre vraisemblables, » 
Dès qu’on abandonne les spéculations théoriques pour toucher 
la réalité des choses dans une enquête personnelle de ce genre, on 
s'aperçoit bien vite que, pour acquérir de justes notions sur l’état 
d’une société ou même pour apprécier la situation spéciale d'une 
population ouvrière, il ne suffit pas dans cet organisme d'étudier 
l'atome, c’est-à-dire l'individu isolé du milieu auquel mille liens 
le rattachent; il faut observer la cellule vivante, c’est-à-dire la fa- 
mille, véritable unité sociale. Un peuple ne se compose pas en effet 
de citoyens naissant enfans trouvés pour mourir célibataires, Le 
souvenir des ancêtres et le dévoûment aux descendans, le soin de 
l'enfance et la protection de la vieillesse, l'attachement au foyer et 
les travaux de l’atelier domestique, tout concourt à faire de la fa- 
mille un petit monde de sentimens et d'intérêts, à la fois l’image et 
le fondement de la patrie. C'est naturellement parmi les familles 
ouvrières, surtout parmi les familles rurales que l'observateur de- 
vra porter ses investigations et choisir le sujet de ses études; là 
est à vrai dire le fond même de la population. Moins exposées que 
les classes supérieures aux fluctuations sociales, plus subordon- 
nées dans leur vie matérielle et dans leur activité physique au 
climat et aux productions du sol, les classes ouvrières offrent par 
ces motifs les meilleurs caractères de la nationalité et la plus nette 
empreinte du génie local. En même temps que les traditions du 
passé, les vieilles mœurs, les usages surannés et les patois oubliés 
s’y conservent avec plus de persistance, les moindres changemens 
qu'apporte le progrès des temps ne manquent pas de s'y mani- 
fester par les modifications que subissent la tenure des terres, le 
régime des ateliers, les coutumes de la famille, les relations des 
classes ou les institutions de l’état. Mille traits délicats des rap- 
ports sociaux qui échapperaient à l’observateur même attentif 
viennent d'eux-mêmes se refléter devant lui dans les détails inti- 
mes de la vie des familles. Logement, nourriture, vêtement, re- 
dévances, impôts, assurances, culte, instruction, service de santé, 
récréations, revenus, salaires, droits d'usage ou droits à l’assis- 
tânee, toût ce qui concerne les besoins moraux ou les intérêts éco- 
nothiqués du ménage se traduit par une recette ou par une dépense 
soit en argeñit, soit en nature. Enfin l'épargne, indice de travail et 
de ‘prévoyance, est le meilleur critérium qui puisse faire recon- 
maître si la fatillé est capable de s'élever par ses vertus dans la 
hiérarchie sotialé. L'élément fondamental de la monographie d’une 
famille est donié l'établissement de son budget annuel, Là est le trait 
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caractéristique de la méthode dont l’auteur des Ouvriers européens 
a exposé à la fois la théorie et l'application. Qu'on nous permette, 
malgré l’aridité du sujet, d'y insister un moment. 

Tout d’abord une pareille étude, pour qu’elle puisse donner ses 
fruits, doit être inspirée par un amour sincère de la science qui 
porte à rechercher la vérité et à enregistrer les faits avec une scru- 
puleuse exactitude. Sans aucun doute un auteur pourra souvent se 
mettre au travail en vue de démontrer un principe erroné qui a ses 
sympathies; mais l'application impartiale de la méthode suffira 
même alors à lui faire distinguer le vrai du faux. Il faut en outre 
savoir gagner la confiance des modestes ménages que l’on veut dé- 
crire. Ce n’est jamais par l’appât d’une rémunération qu’une famille 
consentira à initier pendant huit ou dix jours à tous les secrets de 
sa vie intérieure un observateur étranger; elle répondra au con- 
traire à des questions minutieuses si elle reconnaît que l'enquête a 
pour seul but d'améliorer, par la constatation préalable des faits, la 
condition des classes ouvrières. Une autre difficulté exige pour être 
vaincue la plus patiente sagacité. Non-seulement les interrogations 
prolongées fatiguent l'attention de la famille, wais le plus souvent 
ces braves gens ont laissé couler leurs jours sans se regarder vivre, 
et lorsqu'il s’agit de recucillir les élémens si précis d’un budget, on 
échange alors le même dialogue que le Savetier et le Financier : 


— Eh bien! que gagnez-vous, dites-moi, par journée? 
— Tantôt plus, tantôt moins. 


Dans ces existences, au premier abord si monotones, mille inci- 
dens viennent sans cesse déranger l’uniformité : une maladie, un 
mariage, une bâtisse, un chômage, une perte de bétail ou l’acqui- 
sition d’un enclos. Aussi faut-il beaucoup de soins et d’efforts pour 
faire le bilan d’une année moyenne, Autour de chacun des budgets, 
ainsi laborieusement établis avec leurs comptes justificatifs, se coor- 
donnent à leur rang une foule d'observations qui définissent les 
conditions naturelles du climat et du sol, les travaux et les indus- 
tries de la famille, ses habitudes et son genre de vie, son histoire 
et ses besoins moraux. Puis, à la suite, trouvent place des aperçus 
plus généraux sur les élémens de la constitution sociale du pays, 
tels qu’ils se révèlent dans la rédaction des monographies : produc- 
tions spontanées et méthodes agricoles, mode d'engagement des 
ouvriers par les patrous à titre permanent ou momentané, forcé 
ou volontaire; législation civile et commerciale; communautés an- 
ciennes et associations modernes, depuis les artèles russes ou les 
bergslags suédois jusqu'aux trade’ s unions de l'Angleterre; régime 
patriarcal, institutions féodales, patronage, émigration… Les faits 
les plus intéressans sont précisément ceux dont la famille elle- 
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même est inconsciente et que les statistiques, par leurs procédés 
ordinaires, ne peuvent atteindre : ainsi le rôle des subventions de 
toute sorte, aussi importantes parfois que les salaires et pourtant 
presque toujours méconnues, par exemple la jouissance gratuite de 
l'habitation, du jardin ou d’un champ, les allocations payées par le 
patron ou le seigneur pour les dépenses de santé ou les frais d'é- 
cole, les impôts ou les assurances, enfin les droits d'usage, pâture, 
affouage, chasse, pêche, cueillettes; de même la satisfaction des 
besoins moraux qu’exprime si confusément le terme général de dé- 
penses diverses, et qui comprend le service du culte, l'éducation des 
enfans, les sociétés d’assurance ou d'instruction, les livres, les 
journaux et les récréations. 

Il semble que rien ne puisse échapper ici, grâce à la précision 
et à la sensibilité de l'instrument dont l'observateur est armé, Le 
cadre des monographies, élaboré et perfectionné pendant vingt an- 
nées d’études, éprouvé par bien d’autres travaux postérieurs, sans 
cesse soumis aux critiques de tous, assigne à l'avance les cases di- 
verses où les résultats de l’observation doivent être enregistrés, En 
outre, condition indispensable pour des documens scientifiques, 
toutes les monographies tracées dans ce cadre uniforme sont rigou- 
reusement comparables entre elles. Guidé dans ses investigations, 
prémuni contre toute omission, l’observateur ne trouvera-t-il pas 
dans sa méthode même le moyen d’être exact et complet? Et ne 
pourra-t-il pas donner d’une main sûre au portrait qu'il dessine 
toutes les retouches qui le rendront ressemblant? Telle était du 
moins l’opinion de Sainte-Beuve sur « ces monographies si exactes 
et si complètes qui ne laissent rien à désirer et qui sont d’excel- 
lentes esquisses à la plume. » Sans doute de tels documens veulent 
être scrupuleusement contrôlés, et leur auteur, avec l’impartialité 
du savant, convie à ces vérifications adversaires et amis. Sans 
doute aussi d’autres chemins peuvent être ouverts qui conduiront 
avec sûreté à la découverte du vrai. On doit reconnaître du moins 
que les travaux dont les Ouvriers européens ont fourni le modéle 
représentent l’un des plus puissans efforts qui aient été tentés pour 
introduire dans la science sociale les procédés rigoureux d’investi- 
gation qui, après avoir donné un prodigieux essor aux sciences phy- 
siques, renouvellent si brillamment l’étude de l’histoire. 


I1I, — LA GÉNÉRALISATION DE LA MÉTHODE ET LES OBJECTIONS 
QU'ELLE SOULÈVS. 


Il ferait à coup sûr une heureuse trouvaille, celui qui, en déchiffrant 
un palimpseste oublié, retrouverait quelque monographie semblable 
de la vie antique : le batelier du Nil ou le pêcheur de la mer Égée, 
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le potier étrusque ou le marchand phénicien, l'artisan d'Hercula- 
num ou le laboureur du Latium, le mineur cantabre ou l’orfévre 
gaulois. En scrutant ainsi dans ses détails intimes l'existence 
journalière des ouvriers de tous les temps, on saisirait mieux que 
par toute autre étude ce nœud vital des sociétés, les rapports des 
classes qui protégent avec celles qui sont protégées. Il serait curieux 
de s’asseoir au foyer du serf attaché à la glèbe ou d’entrer dans 
l'atelier du bourgeois fier de ses libertés communales, afin de vivre 
de leur vie et de penser leurs pensées. A défaut de documens sta- 
tistiques, que n’avons-nous de petits tableaux d'intérieur peints par 
les maîtres d'autrefois. Aussi quand Froissart nous dit : « Je me 
suis de nouveau réveillé et entré dedans ma forge pour ouvrer et 
forger en la haute et noble matière de laquelle au temps passé je 
me suis ensoigné, » on se prend à regretter que l’inimitable con- 
teur ne donne place en ses récits qu'aux gentes prouesses des ba- 
rons, et ne s’ensoigne pas d’une moins noble matière à laquelle son 
génie aurait prêté un charme incomparable. Un des plus remarqués 
parmi ceux qui tiennent à honneur de se rattacher à l’école de 
M. Le Play a prouvé, par les excellens complémens qu'il a lui-même 
ajoutés à la monographie primitive, combien sont intéressantes les 
études successives sur une même famille. Il a suivi pas à pas dans 
les péripéties de sa décadence et les angoisses de son agonie cette 
famille de paysans pyrénéens, les Mélouga à laquelle un maître 
éminent a consacré ici même un travail instructif (1). Pareil intérêt 
s'attacherait à une série de monographies qui retraceraient pour 
des époques diverses un même type social. En observant ainsi sur 
chaque profession le reflet des transformations de la société, on 
rencontrerait plus d’un enseignement profitable. On constaterait, 
par exemple, que dans l'exploitation de la pêche côtière, qui ne ré- 
clame pas de gros capitaux et ne met guère en commun que la 
force physique, on a toujours fait appel à la coopération, sans que 
pour cela ce régime se soit étendu aux autres modes d'activité, — 
que d'autre part le rôle des communautés agricoles s’est peu à peu 
réduit et que cette forme du communisme, loin de représenter les 
promesses de l’avenir, n’est qu’un débris arriéré du passé. Maint 
travail encore peut trouver une solide base expérimentale dans 
l'histoire d’une famille suivie à travers plusieurs générations. C’est 
ainsi que M. Dugdale vient de rattacher à la monographie d’une 
dynastie de voleurs, — les Jukes, — une très utile enquête sur le 
paupérisme et la criminalité dans l’état de New-York (2). Dans cet 


L'OBSERVATION DANS LES SCIENCES SOCIALES, 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril 1872, la remarquable étude de M. H. Baudril- 
lart sur la Famille et la loi de succession en France. 

(2) R. L. Dugdale, The Jukes, a study in crime, pauperism, disease and heredity, 
also further studies of criminals, New-York, 1877. 
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essai de pathologie sociale, l’auteur refait la généalogie et raconte 
la vie de ces malheureux malgré les hasards d’une filiation pey 
correcte; il montre par les faits quel terrible héritage de débauche 
et de maladies, de misère et de crimes pèse sur eux depuis le dé. 
but du dernier siècle; il déduit enfin de l’observation les réformes 
désirables, notamment l'extension du système familial dans les éta. 
blissemens pénitentiaires destinés à la jeunesse. Bien d’autres as- 
pects des problèmes sociaux seraient mieux compris, si les maté- 
riaux ne manquaient pour faire remonter des enquêtes semblables 
au loin dans le passé. 

Heureusement nous pouvons ressaisir dans l’espace ce qui nous 
échappe dans le temps. M. Charles Dupin l’a dit dans le rapport déjà 
cité : « L'étude simultanée du sort des classes ouvrières dans les 
pays situés à l’orient, au centre, à l’occident de l’Europe, équivaut 
réellement à l'étude de trois époques différentes, l’état ancien, l'état 
transitoire et l’état récent des peuples les plus avancés dans l'in- 
dustrie, dans les arts et dans les sciences. » Ainsi, sans beaucoup 
s'écarter, on peut retrouver dans la réalité actuelle la plupart des 
systèmes sociaux que le passé a pratiqués, suivant les conditions 
naturelles du sol et le développement progressif de la race : la 
constitution patriarcale en Turquie, le régime des communauté 
agricoles en Russie, les institutions féodales en Hongrie... L'analyse 
méthodique des transformations qui s’accomplissent sous nos yeux 
chez les divers peuples éclaire d’un jour plus franc les origines et 
l’histoire de la société moderne, Aussi, répondant au vœu émis par 
l’Académie des Sciences, de nombreux observateurs ont étendu 
l'horizon de leurs recherches et appliqué à la description des ou- 
vriers des deux mondes le modèle donné par les monographies 
d'ouvriers européens (1). De curieux types, le mineur des placers 
californiens, le paysan en communauté de la Chine, le mulâtre 
affranchi de la Réunion, le parfumeur de Tunis, l’agriculteur du 
Canada, sont venus occuper, sans les remplir, des lacunes encore 
larges. Même en Europe, bien des monographies restent à écrire 
pour faire connaître certaines régions, l’Italie entre autres, si di- 
verse par ses Caractères naturels, Avec la même actualité qu'en 
1855, on peut désirer que des budgets de Slaves, de Grecs, de 
Latins et de musulmans, dans les provinces de la Turquie euro- 
péenne, viennent jeter la lumière sur le sort présent et sur l’avenir 
des contrées où sont aujourd’hui débattus les destins du monde. 


(1) Parmi les savans étrangers qui ont le plus chaleureusement joint leur suffrage €t 
leurs encouragemens à ceux de l’Académie, il convient de citer M. le docteur Schæflle, 
professeur à l’université de Tubingue et plus tard ministre du commerce de l'empire 
austro-hongrois, et surtout M. Quételet, dont les beaux travaux se sont souvent ren- 
contrés avec ceux de M. Le Play. 
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D'excellens esprits cependant ont opposé à la généralisation de la 
méthode des monographies quelques objections dont il faut tenir 
grand compte. Nous n'avons pas à revenir ici sur les difficultés que 
présentent le choix des familles à décrire et l'enquête qu’il leur 
faut faire subir. La plus éloquente des réponses est dans les mono- 
graphies elles-mêmes, qui prouvent assez que de pareilles difficul- 
tés peuvent être victorieusement résolues ; mais d’autres critiques 
plus graves ont été soulevées. La plus ordinaire a trait aux minu- 
tieux détails qui remplissent les budgets. À quoi sert, dit-on, de 
savoir par le menu ce que chaque ménage possède d'ustensiles sans 
valeur? Qu'importe le poids exact de salade ou de poivre consommé 
dans l'année? Pourquoi inventorier une à une chaque pièce du 
trousseau?.. Il eût été peut-être suffisant en effet, et sûrement plus 
facile, de s’en tenir à des énonciations générales et d'indiquer en 

la part de chaque sorte de recettes ou le chiffre de chaque es- 
pèce de dépenses. L'auteur des Ouvriers européens ne s’est pas con- 
tenté si aisément. Ingénieur des mines, professeur de métallurgie, 
il était habitué de longue main aux pesées délicates des analyses 
chimiques. Menant de front les recherches de la science et l’appré- 
ciation des faits sociaux, il a voulu apporter la même précision dans 
les deux ordres d’études. On doit lui concéder qu’en arithmétique 
il n’y a point de demi-exactitude, et qu’une comptabilité perd toute 
sa valeur si elle a été établie par à peu près. D'ailleurs cette ex- 
trème poursuite du détail oblige l'observateur à des investigations 
scrupuleuses, lui évite de regrettables méprises, et lui fait rencon- 
trer chemin faisant plus d’une découverte imprévue. La composi- 
tion de l'ameublement, la préparation du mets national, la descrip- 
tion des vieux costumes, les cérémonies des fiançailles, ou maint 
autre tableau de mœurs mêle un charme pittoresque aux aperçus 
techniques et permet de voiler, sans jamais les cacher, les contours 
un peu secs de la froide statistique. En outre, l’étude comparative 
d'un même chapitre du budget à travers les diverses monographies, 
en même temps qu’elle éveille l'attention de l’observateur, éclaire 
mille faits instructifs; par exemple les précieuses ressqurces qu’ap- 
portent à la famille les industries domestiques qu’elle entreprend à 
son propre compte, l’importance des travaux exécutés par la femme 
au foyer, le défaut ordinaire de prévoyance qui est la cause fonda- 
mentale de l’infériorité des populations ouvrières. Les récréations, 
pour ne citer que le moindre de tous ces sujets, offrent à elles 
seules un curieux aspect des mœurs locales. Ainsi, dans les cam 
pagnes de la Russie, certains travaux extraordinaires, exécutés avec 
le concours gratuit des voisins, sont l’occasion de repas copieux et 
se transforment en véritables fêtes : telles sont les kewrmmin des 
Bachkirs, les pomotch des paysans d’Orenbourg, et l’on retrouve- 
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rait les mêmes corvées récréatives sous les noms de dévés-brus dans 
la Bretagne, et de grandes journées dans le Béarn. Souvent l'élé. 
vage des animaux domestiques, une industrie accessoire ou un pe. 
tit négoce, devient, en même temps qu’un profit, une occupation 
favorite; puis c’est la foire de la ville voisine et les nombreux an. 
niversaires de famille, les récits de l’aïeul dans les veillées d'hiver 
où s’échangent les promesses de mariage, les danses et les chants 
des jeunes filles dans les soirs d’été à l’occasion de la récolte des 
foins, l’usage du tabac et des spiritueux, la chasse et les jeux d'a- 
dresse pour les hommes; les causeries ou les promenades des 
femmes entre elles, et surtout chez les Marocains leurs réunions 
dans les cimetières, etc. Il y a loin de ces modestes récréation 
rurales aux plaisirs coûteux qui, dans les grandes cités, absorbent 
trop souvent une part notable des ressources. Une des monogrs- 
phies publiées par la Société d'économie sociale accuse de ce chef, 
pour un tailleur d’habits de Paris, une dépense de 600 francs, qui 
représente le tiers du budget annuel. Enfin un fait, en apparente 
insignifiant, prend parfois un intérêt réel. Par exemple, chez une 
famille de paysans des steppes d’Orenbourg, les chiffres du budget 
avaient révélé que les carottes et les navets formaient depuis peu 
un aliment de prédilection pour les femmes et les enfans. De là 
une observation piquante : tout en cédant avec bonté aux désirs de 
ses brus et de ses filles, le vieux chef de maison, fidèle à la cou- 
tume, repoussait avec mépris pour lui-même ce changement au ré- 
gime alimentaire. Sans se rendre compte des avantages que l'esprit 
d'innovation pouvait avoir à cet égard pour l’hygiène de la famille, 
le vieillard faisait remarquer, avec une profonde connaissance du 
cœur humain, « que les femmes entraînent toujours les hommes à 
changer l’ordre établi, et que Dieu avait dû donner à la barbe la 
force et l'autorité nécessaires pour contenir dans de justes bornes 
l’influénce du sexe faible. » Dans les Balkans, l'inventaire des vé- 
temens d’une famille bulgare montre toujours respecté un viell 
usage déjà consigné dans Hérodote, et qui veut pour ornement à la 
toilette des femmes des plaques ou mieux des pièces de monnaie 
d’or. Par là le goût de la parure et la rivalité des amours-propres, 
au rebours de ce qui se voit ailleurs, sont les plus vifs stimulans à 
l'épargne. Au revers de l’Oural, sous la tente de feutre des Bach- 
kirs, c’est la longueur mème de l’interrogatoire auquel se prête le 
chef defamille qui provoque tout à coup l'intervention de sa femme. 
Malgré la présence des étrangers et des enfans, elle l’apostrophe 
avec auimation pour lui reprocher de délaisser le travail urgent de 
la fenaison. Le mari l’écoute avec déférence et la calme avec les 
argumens bien sonnans fournis par les voyageurs; mais l'incident 
suffit à prouver que ce qui plait aux dames n’a pas varié depuis 
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la fée Urgèle, et que, même en pays musulman, si elle le veut, 


Femme toujours est maîtresse au logis. 


Beaucoup d’autres remarques fines et humoristiques feront par- 
donner à l’auteur d’avoir associé les détails infimes aux considéra- 
tions morales ou économiques de l’ordre le plus élevé. 11 n’a fait 
que suivre l'exemple de Vauban, dont il s’est plu à rappeler lui- 
même le souvenir. « Il s’informait avec soin; dit Fontenelle, de la 
valeur des terres, de ce qu’elles rapportaient, de la manière de les 
cultiver, des facultés des paysans, de ce qui faisait leur nourriture 
ordinaire, de ce que leur pouvait valoir en un jour le travail de 
leurs mains : détails méprisables et abjects en apparence, et qui 
appartiennent cependant au grand art de gouverner. » Au surplus, 
là comme partout, c'est par la pratique que l’observateur peut ap- 
prendre à se servir avec discernement de l’instrument de recherche 
dont il doit faire usage. Après quelques tâtonnemens il saura dis- 
tinguer ce qu’il peut négliger comme superflu, sans rien sacrifier 
de ce qui est nécessaire. 

On a reproché aussi à l’auteur des Ouvriers européens de s'être 
créé un style abstrait et géométrique, hérissé de termes et de for- 
mules, toujours fatigant à suivre, parfois même difficile à saisir. 
Cette critique, que la première édition ne nous semble guère avoir 
justifiée, sera peut-être encore adressée à la seconde. Nous sommes 
loin sans doute de cette langue des salons, élégante et superficielle, 
qui permettait à Diderot de traiter couramment les plus hautes 
matières sociales sans étonner même ceux qui n’avaient jamais mé- 
dité que leur livre d’Aeures. N'est-ce pas là cependant une de ces 
obligations auxquelles il faut souscrire? Quand on abandonne les 
généralisations aventureuses pour le terre à terre de l’expérience, 
il est clair qu’il faut proportionner l'exactitude du langage à la 
précision de la pensée. Les sciences, à mesure qu’elles se consti- 
tuent, s’accommodent mal du précepte de Buffon, et ne peuvent plus 
avoir attention à ne nommer les choses que par les termes les plus 
généraux, Il leur faut adopter une nomenclature et un vocabulaire. 
Plus elle se formulera nettement, plus la science des sociétés devra 
s'astreindre, sans cesser d’être littéraire, à n’user, comme les 
sciences physiques, que de termes rigoureusement définis. 

Enfin on a souvent pensé qu’au lieu de consacrer beaucoup de 
temps et de peine à établir savamment une monographie de famille, 
il était plus urgent d’attaquer de front les questions brûlantes et de 
prendre pour ainsi dire corps à corps les plus graves problèmes. 
Quoiqu’un semblable procédé paraisse devoir mener plus rapide- 
ment à la connaissance des lois générales, l’histoire du développe- 
ment des sciences affirme une conclusion contraire. Longtemps la 
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géologie, par exemple, est restée flottante entre les systèmes des 
philosophes et les fictions des poètes : les premiers travaux qui lui 
ont donné une solide assiette n'avaient pas pour but la solution 
d’une question générale et se bornaient à analyser de près, dans 
une lotalité restreinte, un petit nombre de faits bien délimités, 
C'est ainsi que par de modestes observations un potier de gènie, 
Bernard Palissy, à pu devancer les savans et faire entrevoir, dans 
ses Discours admirables, les lois qui régissent la formation des ter. 
rains sédimentaires et la circulation des eaux souterraines. De même 
la féconde conception des substitutions, qui a ouvert de si larges 
horizons à la chimie organique, a été suggérée à M. Dumas par l'exa. 
men minutieux des réactions du chlore sur les carbures d’hydro- 
gène. Encore aujourd'hui le domaine de nos connaissances, déji 
fort élargi, s'agrandit plutôt par de patientes analyses de détail que 
par de brillantes études d'ensemble. La science sociale n’aura pas 
un sort différent : elle ne s’avancera d’un pas sûr dans la voie dû 
progrès que si elle s’accoutume à imiter la marche prudente des 
sciences qui l'ont précédée. 

Il appartient tout spécialement aux congrès de statistique et aux 
sociétés de géographie de propager l’emploi de la méthode des moné- 
graphies de familles pour la discussion des problèmes économiques 
et pour la description des peuples étrangers. Déjà, nous l'avons dit, 
le Bureau de la statistique du travail à Boston, en même temps qu'il 
adoptait comme procédé d'enquête les observations personnelles, 
empruntait aussi aux monographies tout au moins les grandes di- 
visions de leur cadre. A la vérité, au lieu de peindre d’une touché 
ferme quelques tableaux complets, les commissaires ont préféré es- 
quisser légèrement de très nombreux croquis. Ils ont été conduits 
alors à sacrifier bien des détails. Ainsi, dans le chiffre des recettes, 
les subventions et les bénéfices tirés des industries domestiques nè 
figurent jamais; on ne peut guère penser cependant que les res- 
sources de ce genre, qui jouent encore un certain rôle parmi les 
populations si condensées de nos grandes cités, ne viennent pas 
s'ajouter aux salaires chez quelqu'un des 397 ménages dont les 
budgets ont été publiés. Quoi qu’il en soit, de telles monographies, 
accompagnées de rapports sur les différentes sections des budgets, 
mènent déjà à des conclusions importantes. Ainsi plus de la moitié 
des ménages étudiés réalisent des épargnes; la plupart ont un lo- 
gement confortable, une nourriture substantielle et des vêtemens 
décens; il est presque sans exemple que la mère de famille soit ou- 
vrière au dehors, mais par contre le travail des jeunes enfans intet- 
vient le plus souvent pour une part notable dans les recettes (1). 


(4) M. Clsudio Jannet, à qui nous devons ces documens, prépare sur ce sujet un 
travail qui sera le complément de sou livre sur les États-Unis contemporains. 
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Ces observations, même incomplètes à certains égards, sont donc 
fort précieuses encore et mériteraient d’être partout imitées, 

La géographie n’est pas moins intéressée que la statistique au dé- 
veloppement de la méthode d'enquête sociale. Rien ne révèle avec 
plus de précision que les monographies l'influence prépondérante 

w’exercent sur la constitution sociale d'une race l’étendue du sol 
non défriché dont elle dispose et les productions spontanées que lui 
offre son territoire. Pour l’auteur des Ouvriers européens, ces deux 
élémens, dont l’importance se traduit par les chiffres des budgets, 
sont décisifs en ce qui touche l’organisation de la famille, l’institu- 
tion de la propriété, le régime du travail et le système de l’émigra- 
tion. On doit donc désirer que l'attention des voyageurs soit dirigée 
vers l'observation méthodique des faits sociaux , afin de contrôler 
sans cesse et d'étendre à de nouvelles régions les résultats acquis par 
les travaux antérieurs. On donnera ainsi pleine satisfaction à l’une 
des nécessités les plus pressantes de notre époque. En Angleterre 
comme aux États-Unis, de puissantes associations libres, for social 
science, provoquent déjà d'importantes recherches et prennent l’ini- 
tiative de congrès ou de publications qui en répandent largement la 
connaissance. En France, malgré l'impulsion que l’Académie des 
Sciences morales donne aux travaux économiques, deux sociétés 
sœurs, la Société d'économie politique et la Société d'économie s0- 
ciale, sont à peu près seules à poursuivre l’étude des problèmes s0- 
ciaux, Elles unissent leurs efforts pour une œuvre commune, ainsi 
que le disait dans une circonstance récente un savant économiste, 
M. Joseph Garnier; mais elles ne disposent ni des ressources ni de 
la publicité qui donnent tant d'éclat aux associations anglaises et 
et américaines. Il est temps que notre patrie cherche à regagner 
l'avance qu’elle a laissé prendre à ses émules. Elle est particulière- 
mént propre, par la netteté de son génie et la précision de sa 
langue, à les seconder efficacement. Que de toutes parts des obser- 
vateurs consciencieux se mettent à l’œuvre et s’attachent à recueillir, 
par les procédés sûrs des enquêtes directes, de nombreux matériaux 
d'information. Alors la science des sociétés, comme celle de la na- 
ture, reposera sur d’inébranlables fondations, et il deviendra pos- 
sible dans un avenir peu éloigné de créer, au grand honneur de la 
science française, un enseignement méthodique des principes s0- 
ciaux rigoureusement déduits de l’observation des faits. 


IV, — L'APPLICATION DE LA MÉTHODE A L'ÉTUDE DES OUVRIERS 
DE L'ORIENT, 


Au terme de ce travail, alors que l’édition nouvelle ne soumet 
encore à la critique que les monographies de l'Orient, ce n’est ni le 
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lieu ni le moment de discuter les conclusions générales auxquelles 
l’auteur des Ouvriers européens a été conduit par ses longues études, 
Le plan de réforme sociale auquel s’attache le nom de M. Le Play, 
bien que solidement appuyé d’après lui sur la stricte observation 
des faits, soulève parmi les meilleurs esprits des divergences d'opi- 
nion considérables. En défendre ou en attaquer les principes exi- 
gerait donc une discussion approfondie, éclairée par des jugemens 
compétens, poursuivie avec l’ampleur nécessaire. Nous ne pouvions 
assumer une si lourde tâche, et nous avons voulu nous restreindre, 
pour envisager les développemens actuels de la méthode, au point 
de vue spécial où l’Académie des Sciences s'était placée pour en sti- 
muler les premières applications. « Les recherches sont-elles ori- 
ginales? portent-elles sur un objet important? Les faits ont-ils été 
soigneusement observés? sont-ils exposés avec méthode et surtout 
sont-ils rendus avec fidélité? » Voilà les seules considérations dont 
nous eussions à nous préoccuper. Si, comme nous voudrions l'avoir 
su prouver, la méthode d'investigation est rigoureuse, si l’emploi 
en est fait avec l’impartialité scientifique, les faits enregistrés par 
. elle porteront eux-mêmes leurs conclusions logiques. Pour mieux 
faire apprécier cependant la valeur et l’intérêt des monographies 
de familles, il convient d'indiquer au moins quelques-uns des faits 
principaux que met en relief l’étude méthodique des ouvriers de 
l'Orient. 

Il est, on peut le dire, une « patrie de la vertu, » c’est-à-dire un 
ensemble de conditions naturelles qui rendent le devoir plus facile 
à remplir, tandis qu'ailleurs le genre de vie augmente au contraire 
les difficultés de la pratique du bien et exige de l’homme un degré 
de vertu plus élevé, partant plus rare. Pour M. Le Play, cette pa- 
trie de la vertu est la grande steppe, vaste région de plaines her- 
beuses qui forme la Russie méridionale et se prolonge au loin à 
travers l’Asie. Dénüé d’arbres, coupé de cours d’eau peu nombreux 
et toujours encaissés, exposé sans défense aux agens météorologi- 
ques, ce pays des herbes est difficilement habitable pendant les sé- 
cheresses de l’été ou les froids de l’hiver, si ce n’est dans quelques 
districts abrités au pied des collines; mais au printemps, herbes et 
fleurs y croissent en abondance : les chevaux et les bœufs, les cha- 
meaux et les tentes disparaissent ensevelis dans cet océan de ver- 
dure qui frissonne et ondule au caprice du vent. De temps im- 
mémorial c'est la patrie des nomades; la vie des patriarches s'ÿ 
perpétue avec une vraie majesté biblique et une sereine élévation 
morale. Ge qu'avait indiqué l’étude de plusieurs familles sur le ver- 
sant sibérien de l’Oural a été constaté aussi par les observateurs 
les plus indépendans et les plus compétens, par le père Huc, mis- 
sionnaire en Mongolie, comme par le général Vlangaly, ambasss- 
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deur de Russie à Pékin. Au surplus, la simplicité de mœurs, la 
droiture des relations, la fierté du caractère des nomades, ont été 
célébrées à l’eavi par tous les auteurs de l'antiquité, poètes, géo- 
graphes ou historiens, d'Homère à Horace, d'Hérodote à Strabon ou 
Justin. « 11 est admirable, dit ce dernier, de voir que les Scythes 
soient doués par leur propre nature de vertus que ni le long ensei- 
gnement des sages, ni les préceptes des philosophes, n’ont pu in- 
culquer aux Grecs, et que la civilisation se montre, au point de vue 
des mœurs, au-dessous de l’inculte barbarie. Tant il est vrai que 
l'ignorance des vices est plus profitable chez les barbares que ne 
l’est chez les civilisés la connaissance de la vertu. » Quelques voya- 
geurs, il est vrai, ont en partie contesté ces appréciations ; mais on 
peut croire qu’ils ont moins connu les pasteurs errans de l’inté- 
rieur des steppes que les hordes de cavaliers qui, sur les frontières 
indécises des souverainetés voisines, vivent de rapine et de pillage. 
Il en est de ces tribus comme des nomades que le simple contact 
des trafiquans grecs, au dire de Strabon, avait sufli à corrompre. 
Malheureusement les grandes voies ferrées qui bientôt sillonneront 
l'Asie centrale seront, à cet égard, encore plus efficaces que les 
relations commerciales des anciens. Elles feront payer leurs bienfaits 
matériels en infligeant une réelle dégradation morale aux popula- 
tions que touchera tout à coup notre civilisation avancée. 

Lorsqu'on s'éloigne du pays des herbes pour se rapprocher de 
l'Europe et traverser la Russie, on observe les diverses phases des 
transformations sociales qui se sont opérées en Occident par le dé- 
frichement du sol forestier et le développement de la vie séden- 
taire (4). Parmi les nombreuses familles qu’il a étudiées dans cette 
région, M. Le Play a choisi pour les publier cinq monographies 
d'ouvriers russes. Les uns, dans la Bachkirie, renommée pour la 
grâce de ses printemps, restent encore à demi nomades, répugnent 
aux labeurs agricoles et vivent du lait de leurs jumens, comme les 
Hippémolges et les Galactophages de l’antiquité. D’autres, aux 
laveries d’or et aux forges de l'Oural, appliquent leurs efforts à créer 
des clairières et des cultures au milieu des forêts près des exploita- 
tions métallurgiques. Puis viennent les vrais agriculteurs, tels que 
les paysans des terres noires d'Orenbourg, qui sont fixés au domaine 

(1) Au retour de son expédition de 1875, M. Nordenskiôld a remonté le Jénissei. 
Même avant d'atteindre le cercle polaire, le célèbre voyageur avait rencontré des forêts 
qu'il n'hésite pas à appeler les plus vastes et les plus magnifiques de l’ancien conti- 
nent, Plus au sud commencent des plaines sans pierres couvertes de terre noire ({cher- 
#osiem). Presque inhabitées, ces campagnes, aussi fertiles que celles de la Russie mé- 
ridionale, s'étendent sur plusieurs centaines de milles et n'attendent que la charrue 
pour donner d'abondantes moissons. On voit quel riche avenir les vallées sibériennes 
réservent à la colonisation et à l’agriculture. 

TOME xuL — 1877, 44 
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signeurial par un régime ‘de corvées; plus loin et surtout dans les 
districts où les paysans peuvent, comme dans Îe bassin de l'Oka, 
accroître leur pécule par les profits de l’émigration périodique des 
jeunes ouvriers vers les villes, le régime des redevances (o 

‘s'est substitué à la corvée, La constitution sociale, qui chez les no- 
mades fait de chaque chef de famille une sorte ‘de petit sonverain 
groupant autour de ses ‘tentes tous iles rejetons de sa race, a laissé 
place au régime féodal, mais l'esprit patriarcal a survécu. Avant les 
réformes de 1861, l'autorité paternelle s’exerçait librement pour 
dresser l’enfance et maintenir les jeunes ménages dans le respect 
de la tradition; les propriétaires du sol et les chefs d’atélier étaient 
moralement tenus de veiller au bien-être de leurs subordonnés; ils 
étaient unis les uns aux autres par des sentimens de solidarité qu 
rappelaient les liens de famille. Le passage de la corvée à l'obrok 
était le prélude de l'émancipation, qui se serait produite par la lente 
évolution ’des intérêts, si la généreuse imitiative du souverain r’en 
avaît devancé l'heure. Nous n’avons pas à revenir sur une question 
qui’a été dernièrement ici l'uübjet d'études approfondies (1). L'ukase 
est d’ailleurs encore récent, le rachat du servage est loin d’être 
opéré partout, et les résultats de la transformation se prêtent plus 
aux conjectures qu'aux observations. M. Le Play signale cependant 
parmi les traïts heureux plus de travail, plus d'épargne, plus d’es- 
sor chez des populations ouvrières les mieux douées, moins d'absen- 
téisme chez les propriétaires ruraux, plus d’aisance chez les deux 
classes sur les terres fertiles. Par contre, les familles faibles ou im- 
prévoyantes ont perdu leur bien-être traditionnel, et une classe de 
pauvres commence à se former; la petite noblesse, surtout celle 
dont ‘les biens étaient déjà grevés d'hypothèques, a été souvent ré- 
duite à l'indigence. En outre, la suppression forcée du pouvoir si- 
gneurial a porté atteinte à la nationalité russe en affaiblissant les 
influences morales qui maintenaient la croyance à la religion et le 
respect de l'autorité. Enfin l’industrie ‘des cabaretiers a pris subite- 
ment un accroissement :considérable, et là comme ailleurs dégrade 
la race en spéoulant sur ses vices. La meilleure garantie ‘d'avenir 
est dans le rôle des communautés rurales, que l’acte d'émancipation 
a sagement fortiliées, Si ces institutions, en effet, stimulent peu 
l'énergie du travail et entravent souvent la carrière des individus- 
lités éminentes, elles assurent du moins au plus grand nombre une 
précieuse protection. Elles offrent en même temps le moyen le plus 
efficace pour acheminer ces populations vers les bienfaits de la pro- 
priété individuelle, à la .conditien toutefois que les petits domaines 


(4) Voyez, dans la Revue du 1° août et du 15 novembre 1876, le travail de M, Ana- 
tole Leroy-Beaulieu sur l'émancipation. 
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naissant de: l'épargne ne soient pas détruits à chaque génération 
par. des partages, et que les: paysans puissent fonder, des familles 
stables par la libre transmission de leurs modestes patrimoines. 
La monographie des Jobajjy des rives de la Theiss présente en 
raccourci, le tableau de l'ancien régime féodal en Hongrie, La con- 
cession de la terre seigneuriale, qui n’avait d'abord été qu’un usu- 
fruit, était devenue, par l'action de la coutume et les progrès maté- 
riels, une propriété presque complète. Le paysan avait le droit de 
la transmettre librement suivant l'usage local; mais il, ne pouvait 
l'hypothéquer ni la morceler au-dessous d’une limite déterminée. 
Si la famille venait à s’éteindre, l'héritage n'allait point grossir la 
réserve seigneuriale et devait être concédé à d’autres paysans. Les 
redevances étaient payées en nature ou en corvées. Quelques terres 
libres, possédées par des paysans ou même des journaliers, don- 
naient la mesure du degré de prévoyance auquel s'était élevée la 
population. Sauf la dîme due à l’église, les impôts étaient perçus 
gratuitement, avec les redevances du domaine, par le seigneur, qui 
assurait en outre le service de la justice£et de la police, et restait 
tenu, par son intérêt plus encore que par la coutume, d'assister 
toujours ses tenanciers. L’ébranlement produit, à travers l’Europe 
par la révolution de 1848 amena la chute de ces institutions. Au 
milieu d'effets complexes et contradictoires, quelques résuliats.s'ac- 
cusent avec netteté. En, général, le rachat de la corvée et de la 
dime a profité à tous, aux seigneurs comme aux paysans: le travail 
est devenu plus actif, l'agriculture plus prospère, la richesse plus 
féconde, En revanche, les seigneurs ont seuls gagné à d’autres ré- 
formes : les impôts qu’ils percevaient jadis sans dépense pour le 
trésor et avec ménagement pour les contribuables sont prélevés 
maintenant par le fisc avec la rigueur administrative. La justice 
patrimoniale est remplacée par les tribunaux publics, souvent élai- 
gnés des localités ou étrangers à leurs usages, toujours onéreux par 
les frais qu'ils imposent et surtout par l'intervention désormais né- 
cessaire des avocats, Mais ce qui compromet le plus. gravement 
l'avenir économique des classes moyennes, ce sont d’une part la divi- 
sion indéfinie des petits damaines qui entraine la déchéance sociale 
des paysans, et d'autre part les progrès. effroyables de l’usure, qui 
par l’hypothèque accélère la ruine des: propriétaires imprévoyans. 
Jadis, en France comme en Angleterre, l'émancipation des, serfs 
a été préparée par les mêmes causes économiques, mais elle s’est 
effectuée au milieu de circonstances bien préférables à celles, que 
rencontre aujourd’hui la transformation de la féodalité en Hongrie 
et en Russie, Au lieu de s’accomplir prématurément, sous une im- 
pulsion révolutionnaire par son: but ou théorique dans son origine, 
ce changement, dans, les rapports sociaux fut l'œuvre. graduelle du 
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temps : quoi qu’on en ait dit, la réalisation en doit être rattachée 
bien moins aux conquêtes de l’esprit de liberté, aux efforts politiques 
des légistes ou à l’action civilisatrice du clergé qu'au libre jeu des 
intérêts. Sans doute les rois, désireux de restreindre l'influence des 
seigneurs et d’étendre la suzeraineté de la couronne, multiplièrent 
les ordonnances d’affranchissement ; mais il fallut souvent les re- 
nouveler, et les serfs, loin d'accueillir la liberté comme une déli- 
vrance, songèrent plus d'une fois à l’éviter comme une charge, 
Témoin, entre bien d’autres exemples, l'empressement avec lequel 
les serfs de Pierrefonds, affranchis par Philippe le Hardi, se hâtèrent 
d’épouser des femmes serves et de se prévaloir de ces mariages 
pour requérir du parlement leur retour à la glèbe. En tout tem 
la féodalité s’est constituée surtout pour les besoins des faibles et 
des petits, qui cherchaient à obtenir en échange de leurs services la 
protection des puissans et des forts. Tant que ceux-ci eurent des 
forêts et d’autres sols à défricher, ils eurent intérêt à s’attacher les 
rejetons des paysans et ne craignirent pas de lier par la coutume 
l’avenir de leur propre famille aux générations successives de leurs 
tenanciers. Grâce aux établissemens nouveaux, les seigneurs voyaient 
s’accroître continûment les produits de leurs domaines et les pay- 
sans, garantis contre les éventualités fâcheuses, trouvaient d’amples 
ressources dans la culture de leur patrimoine ou la jouissance des 
droits d'usage. Cet état de bien-être, dont l’érudition moderne re- 
trouve sans cesse de nouveaux témoignages, s’est partout altéré dès 
que le sol disponible a commencé à faire défaut. Les propriétaires, 
loin de s’autoriser de la tradition pour retenir les jeunes ménages 
au sol natal, trouvèrent profit à les affranchir afin de se soustraire 
aux charges d'assistance que la coutume imposait et que l'occupation 
complète du territoire rendait plus onéreuses. Là fut en Occident 
la cause spontanée de l'émancipation des serfs et de l'élévation 
graduelle des populations rurales, Enfin l’évolution qui substitua 
peu à peu à la corvée les redevances en nature, puis en argent, eut 
pour dernier terme le rachat sous forme de bail à cens, c'est- 
à-dire moyennant la constitution d’une rente perpétuelle, Long- 
temps avant la tourmente révolutionnaire, les anciens tenanciers se 
transformaient ainsi, à leur grand avantage, en propriétaires véri- 
tables, et ce que la nouvelle école historique avait su déchiffrer par 
l'étude des textes se trouve singulièrement éclairé par l'analyse des 
faits contemporains que la Russie et la Hongrie présentent à l’ob- 
servation. 

Quant à la Turquie, plusieurs monographies d’ouvriers révèlent 
par leurs détails une constitution de société encore patriarcale. Les 
musulmans en effet, pour subvenir aux besoins des familles im- 
prévoyantes qui se multiplient par l’agglomération des populations 
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sédentaires, ont toujours repoussé les institutions féodales. S’inspi- 
rant d’un esprit d'égalité qui émane de leurs convictions religieuses, 
ils considèrent que vis-à-vis du pauvre pratiquant la loi divine, le 
riche est seulement le distributeur des biens appartenant à Dieu. 
De là l'institution des terres dites wak/f, qui forment une grande 
partie de la Turquie et dont les revenus sont réservés au service 
des pauvres. Quelques traits de mœurs montrent sous un jour fa- 
vorable les rapports des maîtres et des serviteurs. Telle est, chez 
les chrétiens bulgares des forges des Balkans, la dette quasi-perpé- 
tuelle contractée sans intérêt envers le patron musulman; au lieu de 
l’envisager comme une obligation pesante, les ouvriers sont plutôt 
portés à s'enorgueillir du chiffre élevé de leur dette qui témoigne 
de la confiance du maître à leur égard. Tel est aussi le caractère 
familial que conserve souvent l'esclavage, chez les petits comme 
chez les grands. Portés par sentiment religieux à émanciper au 
moins un esclave à chaque génération, certains croyans même peu 
aisés consacrent volontiers leur première épargne à l’achat d’un 
jeune esclave qui devient rapidement le compagnon et l’égal de 
leurs propres enfans pour l’éducation, la carrière, le mariage et la 
fortune. Sans rien déguiser des défaillances qui ont altéré les an- 
ciennes mœurs de la Turquie, les monographies mettent ainsi en 
relief d’utiles leçons d'harmonie sociale que cette nation tant dé- 
criée peut encore donner aux peuples les plus fiers de leurs progrès. 

Il faudrait dégager de l'étude des familles bien d’autres faits. Ce 
qui précède suffit à montrer par quelle voie l’auteur a été conduit à 
formuler les conclusions pour lesquelles il réclame critique et con- 
trôle, À ses yeux, la stabilité du bien-être dont jouissent avec quié- 
tude les classes inférieures en Orient, et qui contraste si nettement 
avec la souffrance et les plaintes des populations ouvrières de l’Oc- 
cident, a tenu jusqu'ici à trois causes : la pratique de la loi morale 
solidement garantie par les croyances religieuses, aussi bien chez 
les musulmans que chez les chrétiens orthodoxes ou catholiques ; 
l'institution de la famille patriarcale, groupant tous les rejetons sous 
la forte autorité du père, et retardant au profit des plus nombreux 
l'essor des mieux doués; enfin la libre disposition du sol inculte et 
des produits spontanés qu'il offre gratuitement aux populations. La 
première cause ne saurait être le privilége exclusif d'une époque ou 
d'une région; la seconde est susceptible de se transformer d’une 
manière féconde sous l'influence du progrès économique et moral; 
la troisième seule tend fatalement à disparaître par l’appropria- 
tion de plus en plus complète du sol à la culture. Maintenant que 
l'étude des ouvriers de l'Orient a montré l'importance sociale de 
cet élément du bien-être, il appartient aux autres monographies 
de familles d’exposer les moyens auxquels les classes dirigeantes 
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ont dû recourir de tout.temps pour y suppléer et pour maintenir 
l'harmonie en assurant aux classes populaires .des ressources éqni 
valentes. Il ne suffirait pas d'ailleurs d’avoir [prouvé que les. sp. 
ciétés ont trouvé partout, dans la continuité des engagemens entre 
patrons et ouvriers, de précieuses garanties contre l’antagonisme et 
la souffrance. Il reste à:mettre en lumière, avec l'évidence propre à 
la: méthode d'observation, comment les, ateliers modèles peuvent 
réaliser par l'accord des volontés et concilier avec les bienfaits de 
la. liberté cette permanence de rapports: qui reposait jadis en Oori: 
dent, comme en Orient, sur un régime de contrainte. La connais. 
sance de ces procédés importe au plus haut degré à la solution.des 
problèmes qui s'imposent aujourd'hui aux nations manufacturières 
aussi ne saurait-on trop réclamer du savant auteur sur ce point cæ 
pital des informations nombreuses et précises. 

Déjà, suivant le précepte de Port-Royal, M. Le Play. « a travaillé 
tout de nouveau, sur les: différentes vues. suggérées par les per. 
sonnes de lettres, afin de mettre son ouvrage dans la perfectionoù 
il était capable de le porter, » Il a fait droit ainsi à des critiques 
importantes. M. Michel Chevalier avait pu justement reprocher au 
Ouvriers européens d'indiquer les sentimens qu’il est bon d’encou: 
rager plutôt que les pratiques qu’il est utile de suivre. Notamment 
pour l'association et:le patronage, l’éminent économiste insistait sur 
mille essais intéressans dus à l'initiative des. maîtres ou à l’entente 
des ouvriers, et même sur. des projets plausibles restés en dehors 
du domaine de l’application. Iliregrettait enfin que l’auteur des me- 
nographies n’ait paru accorder à ces efforts. qu’une attention dis- 
traite. Le soin avec lequel M. Le Play a introduit dans les Ouvriers 
de l'Orient de nombreux complémens donne lieu de penser quil 
sera plus explicite encore pour les Ouvriers de l'Occident. voudrs 
sûrement appliquer ses: procédés d'investigation: à juger par leurs 
résultats les tentatives. que leur nouveauté même dérobait, ily a 
vingt ans, à l'observation scientifique. Beaucoup sans doute ont 
échoué; quelques-unes. méritent: d’être:mieux connues. . Parmi les 
institutions, .jeunes ou traditionnelles, que de récens débats recom: 
mandent à son attention, nous osons lui: signaler les: saciétés si: at- 
tives qui aident l'ouvrier anglais à: conquérir l’une des. canditions 
essentielles d'une vie morale, la propriété du foyer, — les loisqui 
partout, en Prusse, en Angleterre,.aux États-Unis comme autrefois 
en France, protégent' la: jeune fille contre la. séduction. et l’aban= 
don, — enfin les coutumes que pourraient s'approprier nos grandes 
usines modernes pour. garantir à. l’ouvrier la continuité du travail 
et la sécurité du lendemain, sans. lesquelles il ne saurait. connaître 
ni aisance, ni dignité. En consacrant à des questions d’un. intérêt 
si poiguant les-efforts: de. sa vigoureuse: analyse,. M. Le Play tien- 
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dra, nous n’en doutons pas, à justifier le jugement de Sainte- 
Beuve : il voudra montrer « qu’il est vraiment de la lignée des fils 
de Monge et de Berthollet.., l’homme de la société moderne par 
excellence, nourri de sa vie, élevé dans ses progrès, dans ses 
sciences, dans leurs applications, » et que rien de ce qui l’intéresse 
elle-même ne lui demeure étranger. 

Il opposera ainsi la meilleure des réponses à ceux qui seraient 
enclins à lui reprocher encore de se retourner vers le passé pour en 
exhumer les ruines au lieu de regarder l'avenir pour en devancer 
les aspirations, La méthode d'observation, par son caractère, prête à 
ce reproche moins exact que retentissant. Il est clair en effet que, 
pour s'appuyer sur les faits constatés, il fallait faire une large place 
à l'expérience de nos devanciers : le présent devient, l’avenir n’est 
pas encore, le passé seul offre les phénomènes avec leurs consé- 
quences entières, Il faut au surplus s’y résoudre : il y aura toujours 
des personnes qui, plaçant avant tout des doctrines, des intérêts ou 
des passions politiques, approuveront ou condamneront un ouvrage 
selon qu’il conduit à des idées et à Ges sentimens conformes ou 
contraires à leurs sympathies. Qu’elles nous permettent de finir, 
comme nous avons commenté, en les priant de se mettre en garde 
contre les engouemens du jour et de se défier des jugemens de la 
première heure. Et puisqu’un illustre critique a pu dire que les 
Ouvriers européens auraient dû être la préface de l'Esprit des lois 
si le génie toujours ne devançait la science, reportons-nous pour 
un instant au milieu du siècle dernier. A la veille de publier son 
œuvre capitale, Montesquieu en confia le manuscrit à son ami Hel- 
vétius. Celui-ci, épris avec candeur de tout le matérialisme du 
temps, fut mécontent de l'ouvrage, le trouva fort arriéré, dénué de 
science et de grandes vues. Tremblant pour la gloire de l’auteur 
des Lettres persanes, il s’efforça, de concert avec Saurin, d’empé- 
cher l'impression de l'Esprit des lois. Où sont aujourd’hui les sys- 
tèmes matérialistes d’Helvétius et les nouveautés hardies qu’il écri- 
vait pour les salons à la mode ? Tout s’est évanoui dans les lointains 
du passé et les rajeunissemens qu’on en voit faire disparattront à 
leur tour sans qu’il en reste à peine un souvenir dans la mémoire 
des hommes. Au contraire l’œuvre de Montesquieu, appuyée sur des 
expériences positives, inspirée par une métaphysique généreuse, 
rayonne d’une gloire durable. Il en est de même pour toutes celles 
qui réfléchissent quelque lueur de la vérité éternelle, Celies-là sont 
le patrimoine commun des générations et elles demeurent comme 
des phares lumineux pour éclairer la route de l’humanité. 


ALExIS DELAIRE. 








LA 


CRISE DU 16 MAI 


LES JUGEMENS DE L'EUROPE 


Un homme d’état se plaignait jadis qu’il est bien difficile de déter- 
miner exactement la part que nous devons faire dans la conduite de 
notre vie à l’opinion des autres ; il affirmait que c’est un point délicat et 
embarrassant. — « Dans ma jeunesse, disait-il, je ne m’occupais nulle- 
ment de ce que mon prochain pouvait penser de moi, et je m’en suis 
mal trouvé; plus tard je me suis beaucoup soucié du qu’en dira-t-on, et 
je ne m’en suis pas mieux trouvé. J'en ai conclu qu’il faut compter avec 
l'opinion, sans se laisser asservir par elle. La braver est le fait d'un im- 
prudent, et la mépriser le fait d’un sot. J'ai pris le parti de n’en faire 
qu’à ma tête, en m'appliquant toujours à avoir les apparences pour 
moi; on ne saurait attacher trop d'importance aux effets d'optique. » — 
Il en est des nations à cet égard comme des particuliers ; elles auraient 
grand tort de prendre pour règle de leur politique l’opinion de leurs 
voisins, elles auraient tort également de ne pas se soucier de ce que 
leurs voisins peuvent penser d'elles et de négliger les effets d'optique. 
La France est maîtresse chez elle comme le charbonnier dans sa maison, 
et, en réglant ses affaires intérieures, elle ne doit consulter que ses pro- 
pres intérêts, dont elle est le meilleur juge. Elle doit se donner le gou- 
vernement qui offre le plus de garanties à son repos et à sa sécurité, et 
non celui que peuvent lui souhaiter les Italiens, les Allemands ou les 
Anglais; mais elle ne doit pas se condamner à l'isolement; plus que ja- 
mais, elle a besoin de trouver au dehors des sympathies et des points 
d’appui, et elle n’ignore pas que les institutions d’un peuple ne sont pas 
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sans influer sur ses relations avec les autres peuples. Partant il ne saurait 
Jui convenir de traiter l'opinion des autres avec un superbe dédain, et il 
ne peut lui être indifférent que telle crise de sa vie intérieure ait pour 
conséquence de contrister ses amis ou de réjouir ses ennemis. 

Le 16 mai, personne ne le nie, a excité en Europe la plus vive sur- 
prise, et M. le duc Decazes lui-même n’a point prétendu que cette sur- 
prise ait été agréable. On a eu sans doute les meilleures intentions, 
mais il est à craindre qu’on ne s’y soit mal pris; dans le trouble d’une 
action précipitée, on n’a pas eu le loisir de sauver les apparences. De- 
puis ses désastres, la France avait reconquis par sa noble et prudente 
conduite la faveur universelle ; elle s'était fait beaucoup d'amis en Eu- 
rope, et ces amis estimaient qu’elle était en bonne voie, que cette con- 
valescente ne tarderait pas à rentrer en possession de toute sa santé. — 
La France, disaient-ils en anglais, en italien, même en allemand, a su 
mettre à profit les dures expériences qu’elle vient de faire, ses malheurs 
l'ont instruite, et elle a pris les meilleurs moyens de les réparer. Elle 
s'est donné une ‘constitution qui n’est peut-être pas un chef-d'œuvre, 
mais qui est un compromis utile et sensé, auquel a collaboré le patrio- 
tisme de tous les partis. Ils paraissent s’être mis d’accord pour la res- 
pecter, pour en faire l’essai loyal et le meilleur usage possible, en atten- 
dant le jour de la révision où il sera permis de l’améliorer., A toutes 
leurs qualités naturelles, il semble que les Français d’aujourd’hui se pi- 
quent de joindre les vertus qu’on se plaisait à leur refuser, la sagesse 
qui tient compte des circonstances, la patience qui laisse aux questions 
le temps de mürir, l’esprit de légalité qui préfère aux coups de force 
les solutions lentes et sûres, l’esprit de transaction qui est le secret de 
la bonne politique. Un pays où tout le monde s’accommode d’une con- 
stitution dont personne n’est absolument content est un pays dont l’ap- 
prentissage politique est fort avancé, et il pourra sous peu servir 
d'exemple à ceux qui se targuaient de lui donner des leçons. 

Tout à coup l’Europe a appris qu’une crise s’était produite à Ver- 
sailles, que l’un des pouvoirs constitutionnels dont l’équilibre et l’en- 
tente sont nécessaires à la paix publique avait manqué de patience, 
qu'il s'était lassé de transiger, qu’il venait de faire un éclat. Cet inci- 
dent n’était pas seulement grave, il était soudain, il était inopiné, rien 
ne l’annonçait, rien ne l’avait fait pressentir; la foudre avait grondé 
subitement dans un ciel où l’on apercevait des nuées, mais qui n’était 
pas un ciel d'orage, Le premier jour, l’Europe s’est trompée : elle a 
soupçonné M. le maréchal de Mac-Mahon d’avoir voulu faire un coup 
d'état, ce n'était qu’un coup d'autorité, et ce coup d’autorité était 
strictement et rigoureusement légal; mais, comme l’a remarqué un spi- 
rituel écrivain, la légalité est la chose du monde dont il faut le moins 
dbuser, Ce qué vient de faire le président de la république française, 
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aucun des souverains constitutionnels de l’Europe, ni le roi des Belges, 
ni le roi d'Italie, ni la-reine du. royaume-uni de la Grande-Bretagne et 
d'Irlande, n'aurait osé le faire. L'auteur d’un ouvrage devenu classique 
sur la constitution anglaise écrivait, il y. a dix. ans :.« Malgré la popu- 
larité dont la reine: Victoria est environnée: et si grand. que. soit. le res- 
pect qu'elle inspire, que penseraient ses sujets s’il. lui. arrivait soudain 
de tenir ce raisonnement : Les whigs sont.en majorité dans le parlement 
actuel, mais je crois que le pays est-favorable aux tories ; je vais congé- 
dier mon ministère whig, choisir un ministère tory, puis dissoudre le 
parlement pour voir si le pays-n’est pas de mon avis? Aucun Anglaisne 
peut rêver à. une catastrophe de cette nature; qui. lui semble appartenir 
aux phénomènes d'un monde tout différent de celui qu'il habite, » Ce 
même publiciste écrivait. encore : « Un souverain. pent accorder etat 
corde en effet à un ministère la faculté de-renouveler par un appel au 
électeurs la majorité qui lui fait défaut dans:la chambre des communes, 
mais frapper par derrière, pour ainsi dire, et. égorger au moyen du 
appel au pays, pris pour complice, le ministère. que soutient. un. parle: 
ment en pleine existence, voilà:une éventualité qui. n'entre plus aujour- 
d’hui dans les calculs...Ce pouvoir. appartient en. théorie. à la. reine, 
cela n’est pas douteux ;. mais il, est tellement. tombé en désuétude et 
dans l’oubli que, si la reine voulait l'exercer, l'Angleterre serait aussi 
effrayée qu’en apprenant qu’il vient. de se produire une éruption volca: 
nique dans Primrose-Hill (1). »: La doctrine de M. Bagehot.est conforme 
à la pure orthodoxie parlementaire que la. reine d'Angleterre a appris 
dès le berceau et que M. de Cavour aenseignée au roi Victor-Emmanuel 
Tout récemment, un journal italien, l’Aalie, s’exprimait ainsi :.« Nous 
avons regretté l’acte du 16 mai,, et en.cela nous avons été d’accord avec 
l'opinion publique européenne, avec les gouvernemens aussi bien qu'æ 
vec les peuples; nos idées constitutionnelles, l’admirable exemple que 
notre roi nous donne depuis plus d’un quart de siècle de son dévoi- 
ment à la liberté, de son respect pour la volonté nationale légalement 
manifestée par le parlement, tout cela. fait. qu’il nous a été impossible 
de ne pas être péniblement. affectés par un acte qui choque si profom 
dément nos habitudes: politiques: et notre manière d'entendre et d'apr 
pliquer le gouvernement libre. Nous croyons que le maréchal, . malgré 
les bonnes-intentions qui l’ont poussé à provoquer une crise si dange» 
reuse, sera forcé de reconnaître combien il. a été mal dirigé par st 
conseillers. » 

Nous.doutons que M. le maréchal de Mac-Mahon soit disposé à. té 
connaitre: qu'il a été mal dirigé par.ses conseillers : il a eu ses raison 
pour faire ce qu'il a fait,.et ses-raisons: lui semblent bonnes; mais, Si 


(4) La:Constitution . anglaise, par: Bagehot, p..vns et 339 de la traduction français 
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excellentes qu’elles puissent être, ce sont.en quelque sorte des raisons 
domestiques, que les étrangers ont peine à comprendre. La vie est 
pleine de cas embarrassans, et dans certaines conjonctures les hommes 
les plus honnêtes du monde se voient ou se croient forcés de commettre 
certains actes qui ne blessent pas leur conscience, mais qui paraissent 
un peu louches et demandent explication. On les explique une fois, 
deux fois; les gens à qui vous parlez ont l'air de vous comprendre, 
après réflexion, ils ne comprennent plus, il faut s’expliquer de nouveau, 
et:c'est toujours à recommencer. Geux qui ont approuvé ou conseillé 
l'acte du 16 mai ne sont pas en: peine de le justifier. Ils disent aux li- 
béraux d'Europe : — Vous voyez les choses de trop loin, et vous portez 
de faux jugemens sur notre situation; voilà pourquoi vous nous con- 
damnez. Si vous étiez sur les lieux, vous comprendriez que l’acte du 
16 mai était une mesure conservatrice commandée par les circonstances. 
Ce n’est-pas nous qui avons provoqué la crise, la France était travaillée 
par une maladie sourde, d’autant plus dangereuse qu’elle était latente, 
et depuis longtemps le jeu régulier de la constitution était faussé par les 
manœuvres des partis. Les ministères libéraux qu’avait appelés auprès 
de lui le président de la république ne disposaient pas réellement de la 
majorité de la chambre; cette majorité était sous la coupe d’un éloquent 
tribun, qui formait dans l’état un quatrième pouvoir non prévu par la 
constitution ; faiseur et défaiseur de cabinets, ce tribun était le Warwick 
de la république française. Les ministres étaient dans sa main, ils de- 
vaient compter avec ses prétentions, subir ses exigences, acheter son 
appui par leurs concessions et par leur infatigable docilité. Il en résul- 
tait que le maréchal était un prisonnier; le 16 mai, il s’est affranchi, il 
a reconquis sa liberté par une décision un peu brusque, mais légale, 
dont le pays sera juge. 

L'inconvénient de ces explications, si spécieuses ou si: plausibles 
q'elles puissent être, c’est qu’elles reposent sur des conjectures et que 
le gros du genre humain ne comprend que les faits. Elles ont été com- 
prises à Versailles, puisque 150 sénateurs les ont approuvées; à Pontoise 
où ne les a plus comprises qu’à moitié, et au-delà de la frontière on ne 
les comprend plus: du tout. — Peut-être avez-vous raison, ont répondu 
les libéraux d'Europe aux ministres du 17 mai; mais vous faites un pro- 
cs de tendance :à la chambre des députés, et nous savons pourtant 
qu'elle a repoussé l’amnistie et qu’elle n’a: pas même mis en délibéra- 
tion la réforme de l'impôt. Sans doute elle a commis des peccadilles, 
mais le crimene:se présume pas. Quel projet de loi révolutionnaire 
t-elle voté? Pour quel plan de désorganisation sociale a-t-elle réclamé 
l signature du maréchal? Et dans laquelle de ses séances le:ministère 
de M. Jules Simon s'est-il trouvé æn:minorité? Tout cela, dites-vous, 
devait arriver xn jour; pourquoi :avez-vous . devancé l'événement? . — 





on Eee arret mem inter 


»mnndt maé, 


220 REVUE DES DEUX MONDES. 


A la vérité, M. Joseph Brunet, ministre de l'instruction publique, a y 
à ses pieds « un précipice béant; » c’est une réssemblance entre Pascal 
et lui, et c’est peut-être la seule. Ce précipice béant, ni la France ni 
l'Europe ne le voyaient, elles en sont réduites à croire M. Brunet gur 
parole. Si le 16 mai a sauvé la France d’un grave péril, il est re- 
grettable que ce péril fût latent ; beaucoup de gens ne croient pas 
aux dangers latens et les tiennent pour des dangers fictifs. Ce n’est 
pas tout d’avoir raison, il faut en avoir l’air. Que penserait-on d'un 
médecin qui, dans la prévision qu’un de ses malades aura un jour 
quelque fièvre pernicieuse, lui administrerait par anticipation de fortes 
doses de quinine? La sagesse des nations nous enseigne que certains 
remèdes sont par eux-mêmes des maux dont il ne faut se servir que 
dans un besoin pressant, et les mauvaises langues prétendent que cer- 
tains médecins nous guérissent facilement du mal que nous n'avons pas, 
mais qu’ils ne nous guérissent jamais du mal qu’ils nous font par leurs 
drogues. 

C’est l’éternelle illusion de ceux qui s'appellent les conservateurs 
français de s’imaginer que leur politique ‘peut compter sur les sympa- 
thies de toutes les puissances monarchiques de l'Europe. Le lendemain 
du 24 mai 1873, le nouveau cabinet s’empressa d’insinuer aux gouver- 
nemens étrangers qu'ils devaient voir d'un œil favorable et bienveil- 
lant ce qui venait de se passer, que le vote de l’assemblée nationale 
était une victoire remportée sur les passions révolutionnaires dont la 
France est le foyer, et qu’en renversant M. Thiers, les coalisés avaient 
travaillé pour la cause de l’ordre et de la tranquillité dans tous les 
pays. L'Europe parut médiocrement sensible au service qu’on venait 
de lui rendre, elle n’eut pas l'air de croire que les coalisés eussent 
des titres particuliers à sa reconnaissance. Les conservateurs français 
commettent un anachronisme ; ils se croient encore en 1820, ils se figu- 
rent que le congrès de Laybach va se rouvrir. Le temps n’est plus où 
les monarchies, grandes ou petites, s’entendaient pour combattre par- 
tout la révolution et le libéralisme; les principes de 89 ont forcé toutes 
les portes, et le monde leur appartient. On disait jadis que, quand la 
France a un rhume, l’Europe tout entière éteraue; aujourd’hui l’Europe 
tout entière est enrhumée, et ce qui est singulier, elle considère son 
rhume comme une garantie de santé. Les voisins immédiats de la France 
sont un royaume et un empire qui doivent leur fondation à l'alliance 
conclue par deux souverains avec une idée révolutionnaire. 

Au surplus le dogmatisme est mort, et l’Europe est en voie de se CoD- 
vertir à la politique réaliste. Les hommes d'état du temps présent ont 
appris et désappris beaucoup de choses; ils ne croient plus à la vertu 
magique de certaines formules, ils estiment que les questions de gou- 
vernement sont le plus souvent des questions de circonstances et d'op- 
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rtunité. Ils ont assisté sans déplaisir, sans inquiétude et sans effroi 
à Pétablissement de la république en France; ils ont compris que dans 
un pays que se disputent trois partis dynastiques le régime républicain 
est le seul possible ét qu’il faut savoir faire de nécessité vertu. Ils ont 
constaté d’ailleurs que ce régime a procuré à la France six années de 
paix et de tranquillité. — Prenez-y garde, répondent ceux qui s’appel- 
lent les conservateurs français, l’ordre qui règne en France n’est qu’un 
ordre apparent et trompeur, à la faveur duquel les radicaux pratiquent 
en sûreté leurs redoutables menées et s’acheminent à la conquête du 
pouvoir, — Les hommes d’état dont nous parlons ont peu de goût pour 
le radicalisme; mais ils ne peuvent s'empêcher d’observer que, parmi 
les réformes subversives désirées et prônées par les radicaux, il en est 
plusieurs que telle monarchie de l’Europe a depuis longtemps adoptées, 
sans avoir pensé créer chez elle « un péril social. » La chambre des 
députés a eu la sagesse de ne voter ni l’abolition de la peine de mort, 
ni le rétablissement du divorce, ni la liberté de réunion et d’association, 
ni l'impôt sur le revenu, ni la réduction du service militaire à trois 
ans, ni l’enseignement universel obligatoire, ni la séparation de l’église 
et de l’état; mais quand elle aurait voté tout cela, elle eût pu le faire 
sans scandaliser les deux mondes, puisqu’il n’est pas un seul de ces 
articles du programme radical qui n’ait force de loi dans quelque pays 
monarchique ou dans la république étoilée. Déclarer et démontrer que 
telle réforme est intempestive, inopportune ou mal appropriée au tem- 
pérament de la démocratie française, c’est tenir le langage d’un homme 
d'état; mais affirmer que toutes les institutions françaises sont par- 
faites et qu'il n’est pas permis de les modifier sans faire œuvre de 
mauvais citoyen ou de malfaiteur intellectuel, c'est donner à croire 
qu’on obéit à certaines préoccupations étrangères à la politique ou 
qu'on a sacrifié à quelque tyrannie occulte la liberté de son esprit. Assu- 
rément il y a des fous et des scélérats qui font un usage détestable de 
certaines idées pour assouvir leurs ambitions et leurs convoitises; mais, 
à proprement parler, il n’y a pas d'idées criminelles, et celles qui sont 
inopportunes, ou erronées, ou dangereuses, ce n’est pas en les proscri- 
vant qu’on s'en débarrasse ; il faut se résigner à les discuter, nous 
vivons dans un temps où la discussion a remplacé l’anathème. Ah! 
certes, discuter n’est pas toujours un métier agréable, et il est quelque- 
fois dur pour un ministre d’avoir à défendre ses principes contre cer- 
tains orateurs de bas étage, qu’un publiciste appelait « la fine fleur de 
la bohème politique, composée des gens à trente-six principes et à qua- 
rante misères. » Mais qu'est-ce qu’un ministre qui ne consent pas à 
s’ennuyer ? Il y a deux espèces d'hommes d’état : les uns prennent leur 
parti des libertés génantes et des désagrémens qu’elles leur procurent ; 
les autres s'occupent avant tout de se rendre la vie commode, et pen- 
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dant quinze ans tout va bien, jusqu’à ee qu’éclate une révolution qui 
mêt la société en péril. César peut se dispenser de raisonner, Césarn'a 
pas besom.de convaincre ses adversaires, il les supprime; mais tôt ou 
tard il est supprimé’par eux. 

‘Les Anglais ont souvent reprochés aux conservateurs français derne 
pouvoir-se plier longtemps au régime de la discussion, qui s’appélle 
en politique le régime parlementaire. Ils en redoutent les agitations, 
ils ennient les vertus et n’admettent poiñt qu’il leur fournisse des 
moyens suflisans pour avoir raison des utopies, pour faire rentrer 
dans l'ordre les brouillons qui bâtissent sur une idée vraie ou fansse 
l'édifice de leur fortune; ils craignent le bruit, ils craignent encore plus 
la fatigue, ils se lassent bien vite de cette vie éternellement militante 
qui est l’onéreuse et glorieuse condition des pays libres. La presse eu- 
ropéenne a démêlé tout de suite que la question qui s’agite aujourd'hui 
en France est une question de méthode de gouvernement. Trois partis 
se sont coalisés, a-t-elle dit, pour soutenir le ministère du 17 mai, et 
aucun d’entre eux ne ‘se flatte de pouvoir restaurer dans un bref délai 
le monarque de son choix; cette restauration n’est pas mûre, elle ne 
pourrait se faire que par un coup de force brutale dont le résultat serait 
bien chanceux. Plus d’un légitimiste a le sentiment très net des difi- 
cultés qui s'opposent encore au retour du roi, plus d’un bonapartiste 
doute que Napoléon IV puisse remonter sur le trône avant que certains 
souvenirs se soient effacés; mais les légitimistes comme les impéria- 
listes s’accordent à reconnaître qu’il ya dès ce jour quelque chose à 
faire, unttravail urgent à accomplir, qu'il faut déblayer le terram:en 
débarrassant la France du régime parlementaire, incompatible, suivant 
eux, avec le repos et les vrais intérêts du pays. L'église bénit et en- 
courage leur effort, elle estime que dans une nation gouvernée par un 
parlement lobéissance elle-même est encore désobéissante ; elle a dé- 
claré dans tous les siècles « que la folie est liée au cœur de l’enfant et 
que la verge sainte de la discipline est seule capable de l’en chasser. » 

L'Europe a cru comprendre qu’en attendant de travailler à la restau- 
ration du trône, les coalisés du 16 mai avaient formé le commun projet 
de restaurer une méthode de gouvernement qui a été inventée par 
l'empire, mais que chaque parti se promet d'appliquer avec le même 
succès à ‘son profit. Nous entendons parler de la méthode plébiscitaire, 
qui-est l'opposé de la méthode parlementaire; elle consiste à placer la 
nation-en face d’un fait accompli et à lui en demander son avis après 
coup. Les partisans de cette méthode jugent que le secret d’une bonne 
politique est d'adresser de temps à autre au corps électoral certaines 
questions, et qu'en s’y prenant bien on obtient toujours la réponse 
qu’on: désire. Il est un art d'interroger, les principes en ont été fixés 
depuis longtemps. Le premier point est de-savoir bien choisir la ques- 
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tion qu’on adresse au pays et de l’enfermer dans un dilemme propre 
à l'embarrasser, tel que celui-ci, :. « Si vous répondez oui. vous. aurez 
peut-être un gouvernement qui vous plaira peu; mais si vous répondez 
non, on. ne sait ce qui arrivera, et peut-être n’aurez-vous plus de gpu- 
vernement. du tout; or vous. savez qu'un maître désagréable vaut mieux 
que l'anarchie. » Le second paint est, de bien poser la question. qu’on,a 
choisie, de la formuler en termes clairs et nets, et il n’y a de tont.à 
fait clair pour la grande masse du genre humain que les questions de 
personnes : « La main sur la conscience, lequel préférez-vous d’un brave 
soldat dont vous conuaissez le caractère loyal et les excellentes relations, 
ou d’un avocat qui a des desseins pervers et des amis dangereux? » 
Enfa il est toute sorte de moyens légaux ou.approuvés. par les casuistes 
de la légalité qu'un habile homme peut employer avec succès: pour 
disposer la nation à faire une bonne réponse. Il n’y: a queles maladrojts 
qui usent de violence , il est si facile de déguiser la contrainte! On ne 
brutalise pas les gens, on se: contente de les aider à se décider. A.cet 
effet, on transfarme en agens électoraux non-seulement les.préfets, les 
sous-préfets et les maires, mais tous les fonctionnaires, quels qu'ils 
soient, et on leur commande de déployer « une activité. dévorante. » 
Pascal prétendait qu’il est plus facile de trouver des moines que:des,rai- 
sons; il est plus difficile dans certains cas de trouver des raisons que 
des juges de paix et des gardes champêtres, et. voilà pourquoi. le pro- 
cédé plébiscitaire est le plus commode de tous, 

Dans la constitution d’un pays libre, il y a toujours une part de mys- 
tère. En apparence, un roi constitutionnel et le président d’une répu- 
blique ne peuvent rien; en réalité, ils peuvent beaucoup. S'ils n’ont. pas 
le droit d'imposer leurs volontés, ils ne laissent. pas d'exercer sur les 
affaires une influence d’autant plus efficace qu’elle est secrète et par- 
tant hors d’atteinte, et s’ils ont le génie de leur état, ils finissent par 
préférer à l’autorité qui se montre l'influence qui se cache. — « La 
royauté anglaise, a dit M. Bagehot, n’a guère que des fonctions latentes. 
Elle paraît commander, jamais elle ne paraît lutter. Elle est ordinaire- 
ment cachée comme un mystère, quelquefois elle attire. les yeux comme 
un grand spectacle; mais jamais. elle n’est mêlée aux. conflits. La nation 
se divise en partis, la couronne demeure en dehors de tous, son isole- 
ment apparent la préserve des hostilités et. des. profanations, et. lui 
permet de se gagner à la fois l'affection des partis. contraires; ». Depuis 
le 16 mai, la constitution de 4875 a perdu. son mystère. M. le maréchal 
de Mac-Mahon a préféré le pouvoir à l'influence; il a renoncé à son rôle 
d’arbitre et de modérateur des partis. 11. s’est découvert, il est descendu 
dans la lice, il est intervenu dans la politique en, tenant à la maia une 
lettre qui n’était pas contre-signée. IL a dit à la nation : — La chambre 
ne veut pas ce que je veux, et ce qu’elle veut,, je. ne: le. veux pass déci- 
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dez entre elle et moi. Je suis d’avance certain de votre décision ; avertis 
par moi, vous élirez pour vos mandataires « ceux qui promettront de 
me seconder, » — C’est un plébiscite que le maréchal demande au 
corps électoral; il aura dans tous les arrondissemens ses Candidats 
personnels, c’est dire qu'il sera lui-même candidat dans les 36,000 com- 
munes de France. Eux ou moi! choisissez. Voilà son premier et son der- 
nier mot. 

Si la méthode plébiscitaire est d’une grande commodité pour ceux 
qui la pratiquent avec adresse, elle a cependant ses inconvéniens, dont 
le plus grave est que le pays qui se laisse mettre à ce régime inspire 
beaucoup de défiance à ses voisins, car cette méthode est favorable à 
la politique d’aventures. Dans une société régie par des plébiscites, la 
vie circule d’une façon irrégulière et désordonnée; tantôt le gouverne- 
ment est menacé d’anémie, tantôt il souffre d’une abondance subite 
d’humeurs, d’un afllux de sang au cerveau. Lorsqu'il a interrogé à «a 
manière le corps électoral et que six millions de voix lui ont donné rai- 
son, il se sent en possession d’une force irrésistible, d’une sorte d'om- 
nipotence, dont il est tenté d’abuser, et il est d’autant plus libre de 
s'abandonner à ses fantaisies qu’il se décharge sur la nation de la res- 
ponsabilité de ses audaces, qu’elle n'avait pas prévues. — Je t'ai con- 
sultée, et tu m’as répondu, peut-il lui dire. — Elle objecterait en vain 
que la question était mal posée, qu’au surplus on n’a pas entendu sa 
réponse dans le vrai sens, qu’on lui fait dire ce qu’elle n’a pas dit, De 
quoi lui serviraient ces explications? La prérogative du gouvernement 
est de poser et de rédiger les questions comme il lui convient; le droit 
des électeurs est de dire eui ou non; le plus souvent ils disent oui, et le 
gouvernement en conclut tout ce qu’il lui plaît, Pendant ces dernières 
années, l’étranger voyait clair dans les affaires de la France, et il était 
pleinement rassuré sur ses intentions. On savait que la nation voulait 
la paix, que, tant qu’elle aurait la libre disposition d'elle-même, elle 
tiendrait à distance les aventuriers, et qu’elle avait choisi pour la re- 
présenter une chambre attentive à ne rien dire, à ne rien faire qui pût 
inquiéter l’Europe. Depuis le 16 mai, l'Europe ne sait plus à quoi s'en 
tenir; elle est dans le doute et dans l’attente, elle se dit : Que trame-t-on 
dans les coulisses de Versailles? — Et ceux qui n’aiment pas la France 
cherchent à la rendre suspecte en manifestant bruyamment les inquié- 
tudes qu’ils éprouvent ou qu’ils affectent d’éprouver. 

A la vérité, M. Brunet, ministre de l'instruction publique, tient pour 
certain que la France n’a point d’ennemis, et il a exprimé sa conviction 
dans le style qui lui est particulier. Il a protesté devant le sénat que 
« la France ne songerait jamais à faire la guerre à autrui, que son atti- 
tade était franchement, loyalement acquise à la paix, » et que par con- 
séquent elle n’avait à redouter « aucune agression extérieure. » — « Je 


— 


oo ee OO A 0 


+ 


en cu AN os fée em à = cat ON D CR 


LOU. À. nm mt ct CS Cut CD) En aug oué 





LA CRISE AU 46 Mal. 225 


cherche en vain parmi nos puissances alliées, s'est-il écrié, laquelle mé- 
riterait cette suprême offense que l’on pût penser d’elle qu’elle voulût 
nous déclarer la guerre. » Voltaire prétendait que nous avons un bon et 
un mauvais œil, que l’un nous sert à voir les biens et l’autre les maux 
de la vie, mais que bien des gens ont la fàcheuse habitude de fermer le 
premier. Voilà un reproche qu'on ne peut faire à M. Brunet. Si son mau- 
vais œil lui fait voir en France « un précipice béant, » il emploie son bon 
œil à regarder ce qui se passe « chez nos puissances alliées, » et par delà 
la frontière il voit tout en beau. Nous pensons comme lui que le nouveau 
ministère a les dispositions les plus pacifiques, que son patriotisme con- 
damne énergiquement toute entreprise qui pourrait compromettre la 
sécurité de la France. Nous croyons aussi que les malveillans du dehors, 
qui attribuent à la politique du 17 mai des arrière-pensées dangereuses 
pour la paix de l’Europe, sont moins inquiets qu’ils n’en ont l’air; mais 
nous n’ignorons pas que de toutes les figures de rhétorique la répétition 
est la plus puissante, et nous savons ce que répètent tous les jours cer- 
tains journaux. — La France, disent-ils, en est revenue au régime du 
gouvernement personnel; les déclarations faites au sénat par les nou- 
veaux ministres nous ont appris que désormais le maréchal de Mac- 
Mahon prendrait pour règle de sa conduite ce qu’il croit devoir « à sa 
conscience, à sa dignité, à la gloire de son nom, » et à la volonté du 
pays, qu’il se réserve le droit d'interpréter. Le régime plébiscitaire est 
le régime des entreprises et des surprises. Deux mois après le plébiscite 
du 8 mai 1870, le gouvernement impérial déclarait la guerre à la Prusse. 
Si M. de Mac-Mahon réussit à obtenir des électeurs la réponse qu’il 
désire, il se sentira si fort qu'ayant réussi dans son aventure au dedans, 
l'envie lui viendra d’en essayer une au dehors. L'église compte sur lui. 
Elle a eu la main dans la crise du 16 mai, elle a travaillé à nouer la 
coalition, c’est elle qui a lié les épées ; sa joie triomphante, qu’elle n’a 
pu contenir, a trahi les secrets de son âme et prouvé jusqu’à l’évidence 
sa complicité. Hic fecit qui gaudet. 

Les amis de la France ne prennent point au sérieux les appréhensions 
intéressées de ses ennemis; celles qu’ils éprouvent sont fort différentes. 
Ils savent que les circonstances sont bien changées, que la situation de 
M. le maréchal de Mac-Mahon en 1877 n’a rien de commun avec la si- 
tuation de l’empereur Napoléon III en 1870, et il ne peut leur venir à 
l'esprit qu’un triomphe électoral ait pour effet de fortifier le gouverne- 
ment du 17 mai jusqu'à le rendre capable d’une imprudence. En ad- 
mettant même qu’il couronne par la victoire la plus éclatante la cam- 
pagne qu’il vient d'ouvrir, on peut craindre qu’il ne soit au lendemain 
de cette victoire le gouvernement le plus faible qu’ait eu la France de- 
puis ses malheurs, car rien n’est plus faible qu’un gouvernement fondé 
sur le terrain mouvant d’une coalition, Le 16 mai, une main loyale, mais 
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imprudente, a rouvert la boîte aux espérances. le pays, qui a besoin tout 
à. la fois de travailler et de se reposer, se flattait que cette boîte resterait 
fermée quelque temps encore ;. on l’a rouverte, le mal est irréparable, et 
la république française est de nouveau en proie à l'anarchie des espé- 
rances monarchiques. On a rendu aux partis dès cette heure le droit 
d'espérer, et le ministère s’est engagé à ne rien faire qui pût contrarier 
leurs desseins, leurs chimères et leurs complots; c’est à cette condition 
seulement qu’il pouvait se procurer leur appui. Quand il aura vaineu 
par leur secours et que viendra le jour du partage et du règlement 
des comptes, comment s’y prendra-t-il pour les satisfaire? comment sy 
prendra-t-il pour les tromper? Aujourd’hui ils lui disent : Qui n’est pas 
contre moi est avec moi. Tôt ou tard ils lui diront : Qui n’est pas avec 
moi est contre moi. Refermera-t-il la boîte? IL. faudrait une main de 
fer pour cela. La laissera-t-il ouverte? Triste sort que celui d’un peuple 
qui n’est pas assuré du lendemain et qui tue son avenir à force de le 
discuter ! — « Nous craignons que la France, disait l’autre jour un jour- 
pal ministériel autrichien, la Presse de Vienne, ne soit détournée par 
des coups de force de sa voie pacifique à l’intérieur, qu’elle ne de- 
vienne une fois encore la proie des conflits dynastiques, de l’obscuran- 
tisme et de vaines ambitions, et qu’ainsi elle ne s’exclue par sa faute 
de la communauté des peuples modernes, qu’elle ne glisse irrésistible 
ment vers l’abime des guerres civiles et de la dissolution intérieure, où 
périssent toutes les nations qui ne savent pas se gouverner elles-mêmes 
puisse le bon génie de la France la préserver d’un pareil sort! » 

La France reconnaîtra-t-elle son bon. génie dans le ministère du 
17 mai? S'il parvenait à lui donner par sa victoire un gouvernement 
fort, qui eût des amis en Europe, il pourrait se vanter d’avoir résolu 
un problème bien difficile, et son succès ferait le plus grand honneur 
à l’habileté connue de l’homme distingué qui le préside. Ceux qui pen- 
sent que ce ministère est né dans de fàcheuses conjonctures, qu'une 
mauvaise étoile a lui sur son berceau et qu’il est condamné par la fata- 
lité des circonstances à êtré toujours faible et toujours suspect, esti- 
ment que le plus grand service qu’il puisse rendre à la France est de 
ne pas réussir, et ils lui souhaitent patriotiquement la bonne fortune 
d’un insuccès. 


G.. VALBERT.. 
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Ge qui sortira définitivement de l’acte politique du 16 mai reste en- 
core'et plus que jamais un mystère. Ceux qui en ont pris l'initiative ou 
la responsabilité ou la défense ne le savent pas eux-mêmes; ceux contre 
qui l'acte a été conçu et accompli ne le savent pas davantage. Les uns 
et les autres peuvent se défier dans la mêlée et se promettre d'avance 
la victoire. Les jactances des partis ne sont pas des raisons. Ce qu'il y 
a de certain, e*est qu’une situation étrange, aussi obscure que péril- 
leuse, a été créée à l’improviste, c’est que la crise qui a été ouverte si 
subitement ne peut désormais que s'étendre, s’animer, jusqu’au dénoû- 
ment inconnu, et en attendant on peut bien dire que depuis quelque 
temps en France les événemens, comme les morts de la ballade alle- 
mande, vont vraiment assez vite. 

Reprenons un instant. Il y a six semaines tout au plus, le 15 mai der- 
mer, personne ne peut soupçonner encore Ce qui va arriver; personne 
du moins v’entrevoit de si prochains orages. Le lendemain, au réveil de 
Paris et de la France, un ministère a disparu dans une bourrasque 
intime, sous un motu-proprio présidentiel, dont paraissent surpris 
œux-là mêmes qui en profitent, Un cabinet nouveau, représentant une 
politique absolument contraire, se forme comme s'il avait été préparé 
d'avance, et le premier acte de ce cabinet, né'le 17 mai, est: de se don- 
ner à lui-même le temps de prendre possession du pouvoir en donnant 
aux chambres le-temps de réfléchir par une prorogation parlementaire 
dun mois. Il y a quelques jours, le 16 juin, la prorogation est à peine 
expirée, le parlement est à peine réuni de nouveau à Versailles, le mi- 
nistère du 17 mai, avant: toute ‘explication, dès la première heure, se 
hâte de porter au sénat um projet de dissolution de la chambre des 

députés. Le chef du cabinet, M. le duc de Broglie, se charge d’aller lire 
au sénat un message de M. le président de 'la république demandant à 
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la haute assemblée de s’associer à ses résolutions, tandis qu'au même 
instant le ministre de l’intérieur, M. de Fourtou, signifie à la chambre 
des députés la mort violente qui l’attend sous la forme de la proposition 
présentée au sénat. « Nous n'avons pas votre confiance, vous n'avez 
pas la nôtre ! » C’est le mot assez leste de M. le ministre de l’intérieur, 
c'est le mot de la situation nouvelle. Ainsi en quelques semaines, en 
quelques jours, direction, idées, langage, personnel, alliances, tout a 
changé dans le gouvernement, tout est déplacé. L’incompatibilité des 
pouvoirs est déclarée. M. lé maréchal de Mac-Mahon, selon l’expression 
dont on s’est servi, a dit à la majorité républicaine de la chambre 
comme à son dernier cabinet : « C’est assez! » Le nouveau ministère 
est né pour la lutte, il a commencé par la prorogation pour finir par 
la dissolution. Ici à la vérité le sénat, appelé à exercer la plus sérieuse 
de ses prérogatives constitutionnelles, aurait pu de son côté tenter une 
médiation utile, faire appel à une réflexion plus prévoyante; il l'aurait 
pu sans manquer en aucune façon à M. le président de la république, 
en lui portant secours au contraire. Il a cru sans doute que le conflit 
était désormais d’une telle nature qu’il ne pouvait plus être tranché 
que par le suffrage universel, et il a voté, il a donné à la politique nou- 
velle ce qu’elle demandait ! 

Quel est cependant le sens intime de ce vote? Quelle est la signifca- 
tion réelle de cette lutte que le sénat a permis de porter devant le pays! 
C'est là justement ce qui s’est agité durant ces quelques jours qui ont 
précédé la dissolution, dans ces discussions récentes des deux assem- 
blées où le gouvernement a trouvé sans nul doute d’habiles interprètes 
dans M. le duc de Broglie, M. de Fourtou, M. Paris, et où l'opposition, 
elle aussi, a été représentée avec autant d’autorité que d'éclat par des 
hommes comme M. Bérenger, M. Laboulaye, M. Jules Simon, M. Léon 
Renault, même M. Gambetta; c’est la moralité de ces débats assez solen- 
nels où tout a été dit sur les origines, sur les caractères, sur les consé- 
quences possibles de cette crise du 16 mai qui clôt une période de con- 
flits intimes, qui est en même temps le commencement d’une situation 
si nouvelle et peut-être si périlleuse. Ces débats qui ont illustré la fin 
du premier parlement né sous la constitution de 1875 n’ont rien de 
vulgaire; ils restent le commentaire d’une lutte qui est bien loin d'être 
finie, qui plus que jamais au contraire va se resserrer entre le gouver- 
nement et les 363 votans de l’ordre du jour lancé comme une vengeance 
suprême par la majorité républicaine contre le ministère de la dissolu- 
tion. 

Le procès a passé en première instance devant les chambres, il a été 
plaidé par les uns avec excès, avec violence, par les autres avec une 
habile mesure et le plus sérieux esprit politique, par le gouvernement 
avec un art qu'on peut reconnaître, — il n’est pas définitivement jugé; 
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il est aujourd’hui devant le pays, devant la France, et c’est précisément 
devant la France, devant l'opinion universelle, que la politique du 
16 mai a surtout à se défendre en montrant qu'elle a été une nécessité, 
qu’elle s’est inspirée du véritable état du pays et du monde. Nous ne 
contesterons ni la légalité ni les intentions. Un homme comme M. le 
duc de Broglie peut se tromper, il ne joue pas légèrement et volontai- 
rement le repos public; il est encore moins de ceux qui de propos dé- 
libéré ou par arrière-pensée sont des fauteurs de coups d'état. Le gou- 
vernement n’a point excédé la loi et il a les meilieures intentions, soit. 
La question est toujours de savoir si on a réfléchi avant de se lancer 
dans ce qu’il faut bien appeler cette aventure du 16 mai, si on a choisi 
l'heure, les moyens, les auxiliaires, si sous prétexte d’ordre moral on 
n’a pas ajouté à la confusion, et si d’une situation difficile peut-être on 
n’a pas fait une situation impossible; la question est de savoir si, au 
lieu de sauvegarder les intérêts conservateurs, on ne les a pas compro- 
mis, et si, au lieu de rassurer l’opinion, on ne l’a pas profondément trou- 
blée. Un acte de ce genre a besoin d’être simple et clair, d'aller droit à 
l'esprit public, de « saisir la conscience nationale, » selon le mot de 
M. le ministre de l’intérieur. La faiblesse de la politique du 16 mai 
est justement de n’avoir été ni préparée ni suffisamment expliquée, 
d’avoir éclaté comme une fantaisie d’omnipotence, comme un coup im- 
prévu, d’avoir surpris le pays, qui ne s’y attendait certainement pas, 
et, pour tout dire, de ne répondre ni à une nécessité intérieure évi- 
dente ni aux nécessités extérieures qui dominent ou qui devraient 
plus que jamais dominer toutes les autres. 

Assurément on peut refaire tant qu'on voudra le procès du dernier 
parlement, de la dernière majorité et du dernier cabinet. M. le ministre 
de l’intérieur l’a instruit devant la chambre elle-même avec une liberté 
audacieuse, et le ministre des travaux publics, M. Paris, l’a recom- 
mencé après M. de Fourtou; M. le président du conseil à son tour l’a 
repris avec la savante souplesse de sa parole devant le sénat. Au fond 
que résulte-t-il de tout cela? Ceux qui croient devoir tout défendre, tout 
absoudre dans la courte existence de la dernière majorité ont bien tort. 
Même aujourd’hui il n'y a point à se payer d'illusions. Évidemment cette 
chambre ne réalisait pas l’idéal parlementaire, il y avait des incohé- 
rences, des désordres, quelquefois des velléités dangereuses, des impa- 
tiences agitatrices. Une majorité régulière, sérieuse, avait de la peine à 
se former, à se dégager de la confusion. Il y avait assez souvent à ra- 
lentir le pas, à négocier, à transiger. C'était parfois agaçant, nous en 
convenons, et on ne se gênait pas pour le dire. En quoi consiste cepen- 
dant la politique dans les régimes parlementaires, si ce n’est à vivre 
avec tous ces élémens, à les assouplir ou à les contenir, à résoudre les 
difficultés sans avoir toujours l’air de vouloir les trancher du fil d’une 
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épée. ou par un'acte d’autocratie ?. Ce qui se passe aujourd’hui :n’a’rien 
de nouveau. C’est. toujours le mot d’un homme que M. le président du 
conseil a étudié, de M. Royer-Collard: « Faut-il donc ‘ruiner les:pou- 
voirs de peur qu’ils ne soient pervertis par les factions? Ce:sont les con- 
seils de .l’inexpérience ou de la pusillanimité, ou des factions elles- 
mêmes. Si on les-suit, ce qu’on aura détruit, ce n’est pas le mal, c'est le 
remède. Le mal, onnele détruira pas, il est dans la société; le remède, 
toujours présent, ne se trouve que dans la multiplicité et l’opposition 
des, pouvoirs, dans leur force défensive aussi bien qu'offensive, dans la 
combinaison de leur énergie réciproque. Sans doute c’est laborieux, 
mais les constitutions ne sont pas des tentes dressées pour’ le sommeil, 
Les gouvernemens, quels.qu’ils soient, sont sous la loi universelle de la 
création; ils ont été condamnés au travail; comme le laboureur, ils 
vivent à la.sueur de leur front... » 
Qu'un gouvernement sensé, modéré, eût un peu plus de peine avec 
la dernière chambre qu'avec toute autre, qu'il fût un peu plus obligé 
dé vivre « à la sueur de son front, » c’est possible; mais, après tout, il ne 
faut:pas exagérer. Parmi toutes les propositions qu'on a si complaisam- 
ment énumérées, quelles sont celles qui ont définitivement prévalu, qui 
ont pénétré dans nos:affaires par effraction ? L’amnistie a été solen- 
mellement repoussée. . Le budget des cultes a été à peine touché dans 
quelques détails; entout cela, il y a eu plus de taquineries que de sup- 
pressions réelles. La chambre a laissé au gouvernement, pour la nomi- 
nation des maires dans les villes et dans les cantons, un droit que 
M. Thiers avait été obligé de conquérir de haute lutte, en pleine insar- 
rection de la commune, sur la dernière assemblée. La législation sur la 
presse n’a point été supprimée, puisqu'elle existe encore et qu’on s'en 
sert depuis quelques semaines fort consciencieusement, sans laisser 
même dormir les décrets de 1852. La vérité est que cette malheureuse 
chambre, plus turbulente en apparence qu’en réalité, n’a presque rien 
fait; elle s'est donné le tort de beaucoup d'’agitations médiocres, de 
beaucoup de propositions inutiles ensevelies dans les commissions, et, 
en fin de compte, s’il y avaiteu des tentatives réellement menaçantes, 
est-ce que! le sénat n'était pas là ? Est-ce que M. le président de la ré- 
publique n’était pas suffisamment armé? Est-ce que ces deux pouvoirs 
unis ne restaient pas en mesure d'arrêter le progrès de ce mal qui, au 
dire de M. le président du conseil, aurait été en train d’envahir l’état? 
Hs l'ont déjà fait. Le sénat n’a point hésité à maintenir ses prérogatives 
dans leur intégrité, à les exercer en toute indépendance et même à re- 
pousser des lois qui n'avaient certes rien de révolutionnaire, comme la 
restitution à l’état du droit de conférer les grades universitaires. La 
chambre’des députés s’est-elle révoltée? Non, elle s’est soumise, elle a 
respecté les droits de la première Chambre, elle n’a même pas renou- 
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velé quelques-unes de ses propositions. Il n’y avait.en. réalité dans-tout 
cela que le jeu'naturel: des. institutions, la coexistence plus ou moins 
laborieuse, mais régulière, de deux assemblées de tempéramens diffé- 
rens, l'une novice, inexpérimentée, un peu. agitée; l’autre plus. màre, 
exerçant soninfluence modératrice, serrant au besoin le frein: Où.était 
le péril? où était ce’ dissentiment absolu, systématique,, permanent, 
dont a parlé M: le président du conseil et qui aurait. acquis soudaine- 
ment un tel degré de-gravité qu'il n’y aurait plus eu qu’à.recourir. à,ce 
moyen extrême d’une dissolution ? Le pays:ne demandait et n’attendait 
évidemment rien de semblable, il ne sentait pas.le besoin d’être sauvés 
il était peut-être sans illusions, il était. aussi sans alarmes, et certes, si 
la dissolation ne répondait à aucune nécessité intérieure pressante, elle 
répondait encore moins à des- nécessités extérieures, à tout ce qu'exige 
la position diplomatique de la France dans les affaires du monde. 

Rien de plus évident, l'Europe traverse une crise où tous les intérêts 
généraux sont engagés et: où chaque pays à aussi ses intérêts parti- 
culiers; son rôle, ses difficultés. L'Orient est en feu. Les. armées.de la 
Russie et de la Turquie sont en ce moment aux prises dans la vallée du 
Danube, et la diplomatie suit d’un regard attentif, inquiet le choc re- 
doutable qu’elle n’a pu empêcher, dont elle pressent.les conséquences 
possibles. C’est toujours la grande question de l'équilibre universel qui 
s'agite, et aux luttes plus ou moins dissimulées d’influences diplomati- 
ques se mêlent presque partout des querelles religieuses qui tiennent 
les passions en éveil, qui compliquent cette situation générale de l’Eu- 
rope en suscitant parfois entre les peuples de dangereux ombrages, S'il 
y eut jamais un moment où l’on dut éviter les conflits intérieurs, les 
agitations inutiles, en un mot tout.ce qui peut affaiblir, ne fût-ce que 
momentanément, ne fût-ce: qu'en apparence, l’action du pays, c’est 
celui-ci. C'est justement l'heure où une crise éclate à l’improviste, et 
par une fatalité de plus il faut que cette crise intérieure se complique 
de questions délicates de nature à éprouver nos relations, à éveiller 
tout au moins autour de nous des craintes, des défiances. Que ces dé- 
fiances et ces craintes n'aient rien, de fondé, soit; ce n’est pas. moins 
une chose grave qu’elles aient pu naître au moment présent, et ce n’est 
pas moins le malheur de la politique du 16 mai d'avoir pu les inspirer. 
Il y a même, dirons-nous, quelque chose de pénible dans cette néces- 
sité qu'on subit de multiplier les efforts pour aller au-devant des soup- 
çons, pour dissiper les impressions du premier. moment; M. le ministre 
des affaires étrangères s’est fait l’autre jour un devoir de tranquilliser 
la chambre, de lui communiquer les rassurans témoignages des-dispo- 
sitious de l’Europe officielle à l'égard de la: France, de lui lire des dé- 
pêches de Vienne, de Berlin,.de Rome et de Madrid. M. le. ministre des 
affaires étrangères: à fait chaleureusement.appel. au. patriotisme de-tous 
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les partis, et il avait raison. Rien cependant ne peut empêcher deux 
choses : non évidemment, les cabinets n’ont aucun doute sur les senti. 
mens pacifiques de la France, sur sa modération dans des questions 
épineuses, sur la ferme volonté qu’a le gouvernement du 16 mai, comme 
le gouvernement qui l’a précédé, de contenir ou de réprimer des agi- 
tations qui pourraient compromettre nos relations. Les cabinets sont 
rassurés, ils se déclarent tous également désintéressés de nos querelles 
intérieures, et en même temps ils ne peuvent se défendre de suivre 
avec attention, avec une sollicitude qui n’a rien de blessant, mais qui 
est significative, le développement de nos affaires. L'opinion étrangère 
un moment ébranlée et déconcertée reste dans l’expectative, surveil- 
lant tous les symptômes, mesurant sa confiance aux efforts qu’on fait 
pour se dégager des influences périlleuses. La seconde chose que rien 
ne peut empêcher et qui est plus grave, c’est que malgré les assu- 
rances que donne le gouvernement, au milieu des complications de 
l’Europe, tout est suspendu en France. Pendant trois mois, jusqu'aux 
élections, nous resterons à la merci du scrutin qui s'ouvrira, et 
comme, bon gré mal gré, c’est après tout une question de gouverne- 
ment qui s’agite, comme la direction générale de nos affaires peut dé- 
pendre du dénoûment, l’action de notre diplomatie ne peut que s'en 
ressentir. Elle est moins libre au moment où elle aurait dû garder toute 
son autorité. Elle est plus que jamais réduite à s’observer, sinon à 
s’effacer, pendant que se déroulent des événemens qui peuvent la 
prendre au dépourvu. C’est là malheureusement, fatalement, la consé- 
quence de cette politique du 16 mai, qui n’a pas tout consulté, qui a 
éclaté dans un premier mouvement, et si tant est que la dissolution 
dût s’imposer un jour ou l’autre comme une nécessité intérieure, elle 
pe pouvait assurément se produire sous une forme moins favorable, à 
une heure moins opportune pour nos intérêts extérieurs. Ainsi donc, 
c'est au point de départ même qu’un prévoyant et juste sentiment de la 
situation a manqué à ceux qui ont eu la prétention de redresser la di- 
rection de nos affaires et d’inaugurer une ère nouvelle, 

Cette politique, qui n’a pour elle ni la force d’une nécessité évi- 
dente imposée par les circonstances, ni le mérite de l’opportunité, qui 
ne brille ni par la nature des procédés qu’elle a employés, ni par le 
choix de l’heure où elle a éclaté, cette politique du moins offre-t-elle 
quelque chose de net, de saisissable pour le pays? C’est là au contraire 
pour elle une faiblesse de plus; elle subit la fatalité de la situation 
qu'elle s’est faite. Elle est forcément conduite à être impuissante ou 
dangereuse. Le gouvernement est sincère, nous n’en doutons pas, lors- 
qu’il assure qu’il n’a voulu qu’opposer une barrière au radicalisme 
envahissant et sauvegarder les intérêts conservateurs. Il n’est pas moins 
sincère, nous l’admettons, lorsqu'il déclare qu'il ne veut porter aucune 
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attéinte aux lois, à l’organisation constitutionnelie existante. M. le pré- 
sident de la république a tenu à répéter dans son dernier message sur 
la dissolution qu’il ze s’agit nullement de toucher « aux institutions qui 
nous régissent. » Les ministres, autant qu’on en puisse juger par les 
dernières discussions, veulent absolument être considérés comme les 
gardiens privilégiés de la république et des lois constitutionnelles. Ils 
pe sont au pouvoir que pour les sauver après les avoir arrachées aux 
mains qui les perdaient! Comment le gouvernement l’entend-il cepen- 
dant? Où sont ses alliés, ses auxiliaires les plus passionnés et peut-être 
les plus efficaces? A quel régime demande-t-il ses procédés administra- 
tifs? De quoi se compose cette coalition prétendue conservatrice à l’aide 
de laquelle il a conquis la dissolution et qu’il conduit aujourd’hui ou 
par laquelle il est conduit au combat devant le pays? On ne peut plus 
malheureusement se faire illusion. Le plus gros contingent de l’armée 
ministérielle, c'est le parti bonapartiste. Au 24 mai 1873, l'empire n'était 
encore qu'un appoint, aujourd’hui il domine; il formait le bataillon le 
plus nombreux dans la chambre qui vient d’être dissoute, et dans les 
élections prochaines, là où les influences administratives seront assez 
fortes pour modifier le résultat, c'est certainement le parti bonapartiste 
qui est appelé à en profiter. Ainsi le gouvernement marche au secours, 
à la défense de la république, des institutions parlementaires avec des 
bonapartistes, des cléricaux, des légitimistes, des constitutionnels désa- 
busés ou résignés qui ne demandent pas mieux que de détruire les 
institutions et la république, et qui le disent tout haut! Ce qu’on 
nomme le grand parti conservateur, la coalition de salut public ralliée 
à la bannière du 16 mai, se compose de partis qui ne voient dans les 
institutions que la « porte de sortie, » — la révision, — dont a parlé M. le 
président du conseil, et qui, le jour venu, seraient prêts à se déchirer 
pour passer les premiers par cette porte! Franchement, est-ce là ce 
qu’on propose comme le dernier mot de la politique conservatrice ? 
Est-ce à cette équivoque violente et périlleuse que peuvent se rallier les 
esprits sincères qui prétendent sans doute résister aux envahissemens 
du radicalisme, mais qui ne veulent pas d’un autre côté aider d’é- 
tranges libéraux à préparer le retour de l'empire? Que peut penser le 
pays lorsqu'on lui offre ces programmes décevans et dangereux? Le 
pays ne comprend pas. Il reste avec les institutions qu'on lui a don- 
nées, et qu’il accepte telles qu’elles sont, avec les hommes qui les dé- 
fendent, avec la politique de libérale modération qui seule peut lui 
assurer le repos dont il a besoin, en le préservant de tous les excès 
contraires, des révolutions et des réactions. 

Tandis que nous nous agitons cependant, l’Europe, moins émue peut- 
être qu’intriguée de nos aventures, distraite tout au plus un instant par 
nos crises dénuées d’à-propos, l'Europe reste tout entière à cette autre 
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grande aventure diplomatique :et militaire: qui «a commencé avec Je 
printemps dansiles régions orientales. Quand il s’agit d’une entreprise 
semblable, qui se complique nécessairement de tant de difficultés poli. 
tiques et stratégiques, qui :se déroule sur un double théâtre, en Eu- 
rope et «en Asie, qui met ‘en mouvement des armées de 200,000 et 
300,000 hommes, on ne peut pas -s’'attendre à des coups de foudre, Le 
chef de l'état-major allemand, qui.a raconté avec un intérêt supérieur 
la‘campagne de 1828, M. de Moltke, aurait, dit-on, exprimé dès le pre- 
mier jour l’opinion qu’on était en présence d’une guerre longue et labo- 
rieuse, que la Russie aurait besoin de patience, d’habileté et d'argent, 
C'était peut-être une des raisons pour lesquelles le perspicace Allemand 
voyait sans déplaisir la Russie:s engager dans une guerre destinée à l'é- 
puiser ou à l’occuper longtemps. Quoi qu’il en soit, quelques succès que 
la Russie puisse.se promettre dans un avenir plus ou moins prochain, il 
est clair que la première partie de la prédiction de M. de Moltke se réa- 
lise. Cette nouvelle guerre d'Orient se développe avec lenteur. Il y a 
plus de deux mois déjà que la Russie est entrée en campagne, et onen 
est presque encore aux préliminaires, c'est tout au plus:si l’action com- 
mence à se dessiner depuis quelques joyrs au signal de l’empereur 
Alexandre 11, arrivé récemment au quartier-général de son armée dans 
la vallée du Danube. 

Ni en Asie, ni en Europe, cette guerre :entreprise avec une sorte de 
passion par le:tsar n’a été en effet marquée jusqu'ici par des événemens 
sérieux. Les opérations, il-est vrai, ont paru, d’abord s’engager un peu 
plus vivement en Asie par la frontière de l'Arménie turque. Les Russes, 
divisés en plusieurs corps, ont envahi le territoire ottoman. Ils ont en- 
levé la place d’Ardahan, ils semblent avoir manœuvré de façon à s'em- 
parer du port de Batoum sur la Mer-Noire et à se porter sur Erzeroum, 
D'un autre côté, plus au sud, ils ont pris Bajazid et par cette direetion 
opposée ils ont également marché sur Erzeroum de façon à isoler com- 
plétement la ville de Kars, dont ils veulent sans doute couper toutes les 
communications. Ont-ils réussi dans l’exécution de leur plan? Ils n'ont dù 
dans tous les cas réussir que très partiellement. Ils semblent avoir essuyé 


un échec sérieux dans une tentative sur Batoum. Au sud, ils auraient, 


éprouvé aussi :un revers.et ils paraîtraient avoir perdu Bajazid après 
l'avoir conquis. C’est là ce qui se dégage de plus clair de la confusion, 
des contradictions, des exagérations des bulletins, qui sont loin, il :8st 
vrai, d’être de l’histoireen Orient encore plus qu’en Occident. Les Russes 
sont toujours néanmoins autour de Kars, qui.aujourd’hui comme il y4 
vingt ans, comme dans toutes les guerres sur ces frontières, reste le.bau- 
levard militaire de la Turquie, et dont Fuad-Pacha pouvait dire justement 
enécrivant à lord Clarendon-en 4854 : « La position de Kars est la clé-de 
nos frontières d'Asie. Si cette place venait, — ce qu’à-Dieu ne plaise! — 
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de à tomber entre les-mains des Russes, d’abord Erzeroum serait menacé, 
ra puis toute l'Anatolie serait en danger; c'est indubitable.. » Kars, sous 
Ii l'énergique direction du colonel Williams, résista jusqu’à la fin de la 
lo guerre de 185k4, et ne tomba qu'aux derniers jours lorsque ce n’était 
a plus qu'une compensation inutile pour l’orgueil de l’armée du tsar. Ce 
‘le qui était vrai il y a plus de vingt ans n’a pas cessé de l’être. Kars reste 
sd le premier objet de l'effort des Russes, et les Turcs n’ont pas trop l'air 
Pr de vouloir livrer facilement leur forteresse. Kars n’aura pas le sort d’Ar- 
bo- dahan. Quelle que soit d’ailleurs l’importance de ces opérations d’Asie, 
per il est bien clair que l’action sérieuse, essentielle, va se passer en Europe. 
a C'est en Europe, sur le territoire roumain, en face de la Bulgarie 
lé que l'armée russe se concentre depuis deux mois au nombre de 
eu 250,000 hommes; c'est en face de cette armée, en Bulgarie, que se 
nil massent aussi les principales. forces turques. Le Danube a séparé jus- 
té qu'ici les deux adversaires. Tout semble se disposer maintenant pour le 
y à choc décisif, et la lutte est même à demi engagée par le passage du 
pers) fleuve, que l’armée du tsar a déjà commencé. 
vas: Les Russes, à la vérité, n’ont point été heureux pour leur entrée en 
pr campague. Ce n’est assurément jamais facile de passer un fleuve puis- 
dans sant comme le Danube avec 200,000 hommes, sous l’œil d’un ennemi 
qui, après tout, est résolu à se défendre. C’est d'autant moins aisé qu'il 
ed n’y a, On le sait, qu'un certain nombre de points où le passage est pra- 
ms ticable, et que presque partout, la rive droite, occupée par les Turcs, 
ni domine la contrée basse et marécageuse de la rive roumaine. Par une 
me circonstance aggravante de plus, les crues dû Danube, qui se produisent 
F ee habituellement au mois de mai, ont été cette année plus fortes et plus 
sé persistantes qu’on ne les avait vues depuis longtemps. Le Danube a ou- 
re blié de prendre les-ordres du tsar, comme Masséna le disait dans une 
ec saillie soldatesque à l’empereur Napoléon [+ aux-prises avec les mêmes 
due) difficultés entre Essling et Wagram. C’est l’explication la plus plausible 
es es de ces deux mois perdus: ou employés par les chefs militaires russes à 
ont di compléter des préparatifs qui laissaient peut-être fort à désirer. Aujour: 
ssuyÉ d’hui le passage est en pleine exécution; il a commencé vers Galatz'et 
aient. Braïla, dans l’angle que forme le Danube en remontant vers le nord 
après pour se replier et se précipiter vers la Mer-Noire. Les Russes paraissent 
re avoir profité de l'embouchure des rivières qui aboutissent au Danube 
il: pour préparer leurs moyens de passage. Ils ont franchi le fleuve sans 
Russe rencontrer de résistance; ils ont enlevé la petite place de Matchin, aban- 
en donnée par les Turcs :‘ils ont pris pied désormais sur la rive dtoitel Ce 
le ot n’est cependant pas là, selon toute apparence, qu’ils veulent opérer sé- À 
72 rieusement, Où iraient-ils de ce côté? Ils sont engagés dans cette région : 
maps marécageuse et pestilentielle de la Dobrutscha, où une division fran- 


çaise faillit périr en 1854, au début de la guerre de Crimée. En s’avan- 
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çant, ils vont se heurter presque aussitôt contre les positions qui portent 
encore le nom de mur de Trajan, et qui ont été, dit-on, très vigoureu- 
sement retranchées, Ce premier obstacle franchi, ils tombent sur les 
places fortes, dans le quadrilatère de Varna, Schumla, Silistrie et Rut- 
schuk. Ce ne serait pas la première fois, il est vrai, que les Russes au- 
raient pris ce chemin; ils l’ont suivi notamment en 1828; mais alors 
ils avaient une raison supérieure. Ils se servaient de la mer, qu’ils co- 
toyaient, pour leurs ravitaillemens ; aujourd’hui c’est la flotte turque 
qui tient la Mer-Noire. Il était assez présumable dans ces conditions 
nouvelles que le passage par Galatz et Braïla n’était qu’une diversion, 
une opération auxiliaire destinée à masquer ou à compléter l'opération 
principale, et que le vrai passage s’exécuterait ailleurs dans la partie 
supérieure du Danube, au-dessus de Rutschuk, au confluent de l’Aluta, 
en face de Nicopolis. C'est en effet sur ce point que les Russes paraissent 
concentrer à l’heure qu’il est leur effort le plus vigoureux et le plus dé- 
cisif. Ils seraient même déjà passés en grande partie, dit-on; ils ont 
déjà peut - être enlevé Sistova, sur la rive droite, et par là ils tournent 
à l’ouest les places fortes, ils s'ouvrent directement un chemin vers les 
défilés des Balkans, tandis que la colonne qui vient par Galatz et Braïla 
menacerait à l’est les forces ottomanes du quadrilatère. II est vraisem- 
blable que les Russes tenteront aussi de passer sur quelques points in- 
termédiaires, tels que Turtukai, non loin de Silistrie. En un mot, cette 
vaste opération, qui constitue la véritable entrée en campagne, est en- 
gagée de toutes parts au moment présent. 

Est-ce là tout cependant? N'est-ce point au contraire le commencement 
de bien d’autres difficultés, même de difficultés militaires? Le passage 
du Danube fût-il accompli dès ce moment, et il ne paraît pas s'effectuer 
dans tous les cas sans des pertes sérieuses, les Russes ne sont pas au 
bout de leurs peines. Ils sont en force sans doute, ils sont nombreur. 
Ce qui sera possible par le courage et la ténacité, les soldats du tsar le 
feront, on peut le croire; mais, quels que soient leur courage et leur 
nombre, les Russes n’ont pas seulement à combattre et à marcher, ils 
ont à masquer les places s'ils ne les assiégent pas, ils ont à garder les 
passages du Danube, leurs communications, sans lesquelles ils seraient 
perdus, ils ont à s'assurer chaque jour des approvisionnemens immenses 
qui ne peuvent leur venir qu’à travers la Roumanie, par des transports 
difficiles, ils l'ont déjà éprouvé. Et puis ils ont perdu du temps, ils 
entrent aujourd’hui dans la saison la plus meurtrière; ils sont exposés 
à périr par les maladies encore plus que par le feu, peut-être à ralentir 
pour quelques semaines leurs opérations actives, s'ils ne décident pas 
la campagne dès le début par quelque succès éclatant. Les Turcs, qui 
jusqu'ici n’ont pas sérieusement donné signe de vie, ne resteront pas 
sans doute de leur côté longtemps inactifs. S'ils sont moins nombreux 
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que les Russes, ils ont encore des forces suflisantes, ils sont chez eux, 
ils ont de puissantes positions, et de leur camp central de Schumila ils 
peuvent se porter sur les points menacés. De toute façon, il faut les battre 
avant de s’avancer. Les Russes se trouvent dans des conditions d’autant 
plus difficiles qu’ils ne peuvent compter que sur eux-mêmes, sur leurs 
propres ressources. Déjà, malgré une alliance apparente, ils n’ont que 
des rapports peu cordiaux avec l’armée roumaine, à qui ils n’ont peut- 
être pas fait la position qu’ambitionnait le cabinet de Bucharest. Ils n’ont 
guère rien à attendre de la diversion des Monténégrins, qui paraissent 
en ce moment plier sous l'effort des Turcs et qui auraient plutôt eux- 
mêmes besoin de secours. Quant à la Serbie, elle est réduite à un rôle 
négatif, et le voyage que le prince Milan vient de faire au camp de l’em- 
pereur Alexandre à Ploiesti n’a point eu visiblement des résultats en- 
courageans. La Russie a le très légitime orgueil de n’avoir besoin de 
personne, surtout de la Serbie ou du prince de Roumanie ; elle espère 
sans doute frapper quelque grand coup qui la rendrait maîtresse de la 
Bulgarie, qui lui permettrait peut-être d'offrir des conditions de paix 
conformes à ses vœux. Qu’en sera-t-il? C’est encore l'inconnu dans une 
situation militaire et diplomatique qui a grand besein de s’éclaircir, qui 
provoque nécessairement, incessamment, l’attention des puissances les 
plus intéressées, de l’Angleterre aussi bien que de l’Autriche. 

Quelles sont en effet les dispositions réelles de l’Angleterre aujour- 
d'hui, après les communications que le comte de Schouvalof a été tout 
récemment chargé de porter à Londres de la part du cabinet de Saint- 
Pétersbourg? Tantôt l'Angleterre a l’air de se |montrer à demi satis- 
faite des assurances plus ou moins positives que lui donne la Russie 
sur les points qui intéressent particulièrement sa politique, l’isthme de 
Suez, l'indépendance de Constantinople, le droit de l’Europe dans le 
règlement des questions maritimes et territoriales en Orient; tantôt elle 
déguise à peine sa mauvaise humeur, elle a tout l’air de songer à aller 
elle-même sauvegarder ses intérêts, elle fait mine de demander au par- 
lement des subsides pour se tenir prête à tout événement. Qu'il y ait 
toujours des projets, des essais d’entente entre l'Angleterre et la Rus- 
sie, c’est possible; que l'Angleterre soit absolument rassurée sur les 
afaires d'Orient, qu’il y ait entre les deux gouvernemens une confiance 
complète, c’est plus douteux : on pourrait plutôt croire à une défiance 
persistante, à une certaine raideur de rapports, au moins à en juger 
par le traitement assez inattendu qu’un colonel anglais vient d’éprouver 
au camp russe. Quant à l’Autriche, c’est assurément la puissance qui se 
trouve dans la position la plus délicate, par la raison bien simple qu’il 
4 a visiblement aujourd’hui et depuis longtemps à Vienne des courans 

vers. 

On ne peut guère s’y tromper : au fond il y a dans l’entourage de 
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l'empereür François-Joseph, dans le parti militaire, dans l'ancien parti 
de la cour, des impatiences, des velléités d'intervention d’accord: ave 
la Russie. On se flatte de reconquérir l’ascendant des armes, de trouver 
dans des annexions en Orient une compensation de ce qu'on a perdy, 
de former, par-un accroissement d'élémens slaves, un traisième royaume 
fait pour rendre l'éclat et l'équilibre à la: monarchie des. Habsbourg, 
L'empereur lui-même, malgré la correction habituelle de son. attitude, 
n’est pas toujours insensible à ces influences qui remuent sa fierté de 
souverain ; mais, dès que ces projets ont l’air de s’avouer, la résistance 
éclate dans le monde politique et parlementaire à Vienne comme à 
Pesth. On vient: de le voir à propos du bruit de la mobilisation de dex 
corps d'armée. Des'interpellations ont été adressées au chef du cabimt 
cisleithan, au prince Auersperg comme au chef du ministère hongroï, 
M. Tisza. Les Hongrois surtout sont, aussi peu disposés. que: possible 
une intervention dans le sens russe, à des annexions slaves. S'il'y avait 
une nécessité évidente d’agir dans l'intérêt ou pour l'honneur del 
monarchie, ils ne s’y refuseraient pas; mais ils n’admettraient visible- 
ment qu'une intervention destinée à contenir la Russie, plutôt favorable 
à la Turquie. lis se préteraient par exemple à l'occupation de la Serbie, 
si les Serbes voulaient reprendre les armes, et, par une coïncidence 
bizarre, ce sont les Hongrois qui dans ce cas soutiennent l’ancienne 
politique autrichienne, tandis que le vieux parti autrichien accepterait 
volontiers quelque coopération profitable avec la Russie, Le plusem- 
barrassé dans tout cela est le comte Andrassy, homme d’habileté etd'es- 
prit qui joue évidemment son rôle avec dextérité au milieu de toutes 
les influences, rassurant les Hongrois, évitant de trop décourager Rs 
espérances qui s’agitent autour de l’empereur, ménageant les-relations 
de l'Autriche avec la Russie et comptant un peu sur l’imprévu. La 
marche des événemens de la guerre peut lui donner des raisons d'agir 
ou de rester au repos, de se borner à son rôle de diplomatie aviséeret 
conciliante. Il est certes fort à souhaiter que les événemens tournent de 
façon à donner à l’Autriche des raisons nouvelles de s’en tenir à: ses 
traditions. C’est la politique la plus prudente pour elle et la mieux faite 
aussi pour préserver ce qui reste d'équilibre en Europe en évitant d’ag- 
graver toutes ces complications d'Orient. 


CH, DE MAZADE. 
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ÆSBAIS ET NOTICES. 


Recueil de poemes historiques, en grec vulgaire, relatifs à la Turquie et aux Principautés 
danubiennes, publiés, traduits et annotés par Émile Legrand. Paris 1877. Leroux. 


L’histoire:seule ne satisfait pas toujours l’inquiète.curiosité qui nous 
pousse à chercher dans le passé les causes des crises successives que 
nous ttraversons ; mais il est un élément qui souvent en tient lieu et 
peut, mieux que tout autre, nous instruire; c’est une histoire bien in- 
complète, mais toujours sincère, et quand elle enregistre les victoires et 
les défaites, elle nous transmet la parole même des vainqueurs et des 
vaincus : je veux parler de la'tradition populaire. 

Un livre dont sans doute :le but était moins ambitieux, destiné seu- 
lement à compléter pour les érudits la collection des monumens de la 
langue grecque au moyen âge, a paru dernièrement sous ce titre : Re- 
cueil de poèmes historiques relatifs à la Turquie et aux Principautés da- 
nubiennes. Attiré tout d'abord par un intérêt philologique, nous avons 
senti en le lisant qu’il avait une double importance. On y retrouve en 
effet, sous une forme et dans un dialecte curieux, la pure expression 
des sentimens d’une race qui, depuis quatre siècles, lutte et se débat 
pour reconquérir son indépendance, et l’écho de ces plaintes passées 
semble résonner encore et se confondre avec les cris de guerre que nous 
entendons aujourd’hui. 

Un long poème nous présente Michel le Brave, l'illustre voivode de 
Vélachie, attaquant sans relâche les Tartares, les Hongrois, les Turcs 
surtout. Le nom des oppresseurs revient à chaque page, et la fureur de 
Michel ne se ralentit jamais : ce sont d’interminables combats; chaque 
jour «le Danube roule des milliers de cadavres turcs dans ses ondes, » 
et, comme pour conserver à ces horribles scènes toute leur actualité, 
les villes qui sont assiégées, prises ou brûlées, sont celles dont nous 
répétons encore les noms : — Rutschuk, Varna, Widdin, Nicopolis, 
Giurgevo, Bräila, — toutes les riveraines de ce Danube si souvent en- 
sanglanté. — Un jour de révolte, « ils (les Valaques) ravagèrent Rut- 
schuk «et le mirent sens dessus dessous. Ils s'emparèrent des trésors; ils 
enlevèrent les femmes turques; les mères pleurent leurs enfans, et les 
enfans poussent des cris. Il y eut-en ce jour-là bien des lamentations, et 
les clameurs montèrent jusqu’au.ciel.. Ils ne laissèrent rien. Les belles 
Turques, ces femmes délicates et choyées, qui ne sortaient jamais, il 
fallait voir comme elles étaient faites, toutes nues, déchaussées, vau- 
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trées dans la neige. — Puis c’est là, s’écriæt-il plus loin, qu’il fallait: 
voir la déconfiture des Turcs! Des flots de sang rougirent la plaine... ] I 
fallait entendre les clameurs et les gémissemens immenses de ceux q di 
.… tombaïent dans le Danube en criant : Allah! Allah! Ils furent noyés, ces: 

mécréans ! » Le poète applaudit, et il poursuit, dans la simplicité char: 
mante de son dialecte, la série des exploits de Michel le Brave jusqu'en. 
jour où le malheureux voïvode périt assassiné. % 

Un poème sur Michel Cantacuzène nous reporte à quelques annét. 
avant l’apparition de Michel le Brave, 1570-1578; les Turcs sontes 
plus forts, et les exactions systématiques de leur sultan Sélim sontiets 
posées tout au long. Ce Cantacuzène ayant acquis d'innombrables fi 
chesses, Sélim le fit mettre à mort et saisit ses biens. Plus tard, 
xvine siècle, même exécution au bénéfice du trésor : Georges S 
glou, chargé d’affaires de Valachie à Constantinople, est indigne 
étranglé sur l’ordre du sultan. Stavrakoglou était lui-même ‘un inté 
fort dangereux, et cependant l’auteur du chant qui le concerne ne 
pas d’oublier naïvement tous les crimes qu'il vient d’énumérer 
flétrir en terminant les Turcs : « On le pendit ensuite dans sa maïso® 
Oa lui colla sur la poitrine un papier sur lequel on écrivit ses mé 
autant de mensonges, l’infortuné! » 

Trois chansons, vers la fin du volume de M. E. Legrand, cas 
révolte des Sfakiotes qui se trouvèrent entraînés, sur les is 
d’Alexis Orlof, le favori de l'impératrice Catherine, dans ia malher 
expédition de 1770. Le chef des Sfakiotes, maître Jean, dont le nom re 
vient à tout instant dans ces chants, rêvait déjà de rétablir la nation: 
hellénique; mais les atermoiemens d’Orlof le perdirent : les Tan 
avaient eu le temps de rassembler des troupes en Crète et de maf 
contre les insurgés, et, « un vendredi, au point du jour, les 
l'épée à la main, s’emparèrent de Sfakia.… Ils mettent le feu à À 
et brûlent les monastères; ils n’eurent pas pitié de pareils édifices! 
Dans les monts Madara, ils prirent maître Jean, et quand il passad 
sa maison, ses yeux coulèrent comme des ruisseaux troubles. EP 
nakis Achmet-Aga se tourne et dit : « On va lui trancher la tête, et 
pleure sa maison! » 

Ainsi nous suivons dans leurs récits tous ces obscurs rapsodes, qu 
nous peignent avec une inconsciente poésie, soutenue par un enthoë 
siasme brûlant, une ingénuité presque enfantine, les spectacles hé 
roïques qu’ils ont eus sous les yeux. PAUL D'ESTOURNELLES, 


Le directeur-gérant, C. BuLez. 








